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RESUMO

Trazemos aqui os resultados da nossa pesquisa a respeito do livro Se eu pudesse
viver minha vida novamente. Trata-se de uma coletanea de crbnicas autobiograficas
escritas pelo autor brasileiro Rubem Alves. Nela o leitor conhecera as memoarias da
infancia, a vida e a velhice do autor. O nosso objetivo foi trazer poesia para o texto
académico costurando, com pedacinhos de crbnicas do livro Se eu pudesse viver
minha vida novamente, uma narrativa que atravesse a vida de Rubem Alves, suas
memdérias e sua escrita-oralidade. Desse modo, é pelas proprias palavras dele que
sua histéria sera contada. A nossa interferéncia foi no recorte dos retalhos e na costura
como um todo. Nos dedicamos desde o inicio a uma escrita que soasse leve. Uma
escrita que se enquadre nos vieses da academia, mas que seja carregada de uma
intencd@o poética. Acreditamos que Rubem Alves, com toda a sua poesia, merece ser
tratado com ternura e livre de tantas formalidades.

Palavras-chave: Alves, Rubem, 1933-2014 - Critica e interpretacdo. Autobiografia
na literatura. Oralidade na literatura. Se eu pudesse viver minha vida novamente -

Critica e interpretacéo.



ABSTRACT

We bring here the results of our work about the book If | could survive my life again. It
is the question of a collection of chronic autobiographical writings for the Brazilian
author Rubem Alves. In her the reader will know the memories of the childhood, the
life and the old age of the author. Our objective brought poetry to the academic text
sewing, with pedacinhos of chronicles of the book If | could survive my life again, a
narrative that crosses the life of Rubem Alves, his memories and his written-orality. In
this way, it is by his words themselves that his history will be told. Our interference was
in the cutting out of the odds and ends and in the sewing as a whole. We devote
ourselves from the beginning to a writing that was sounding get a beating. A writing
that is fitted in the slants of the academy, but that is loaded of a poetic intention. We
believe that Rubem Alves, with the whole his poetry, deserves to be treated with

gentleness and release of so many formalities.

Keywords: Alves, Rubem, 1933-2014 - Criticism and interpretation. Autobiography in
literature. Orality in literature. Se eu pudesse viver minha vida novamente - Criticism

and interpretation.
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1 UM POUCO DE PROSA...

Uma colcha de retalhos, por mais que seja feita de muitos pedacinhos € um objeto s6.
Da juncdo dos quadrados forma-se um quadrado muito maior. Cada parte é
importante para a construcao do todo. Sem qualquer uma das partes formar-se-ia um

rombo na colcha, o que geraria uma incompletude.

Iniciamos falando da importancia dos pedacos para a construcdo de um todo, pois
metaforicamente assumimos que este trabalho é resultado da juncdo de muitos
pedacos. Ao longo da escrita do mesmo fomos catando aqueles fragmentos que se
mostraram indispensaveis para a constru¢cao do que agora temos como uma colcha

completa.

Trazemos aqui os resultados da nossa pesquisa a respeito da obra Se eu pudesse
viver minha vida novamente. Trata-se de uma coletanea de crbnicas autobiograficas
escritas pelo autor brasileiro Rubem Alves. Nela o leitor conhecera as memdérias da
infancia, a vida e a velhice do autor. A edi¢cao analisada é do ano 2004, publicada pela
Verus editora e organizada por Raissa Castro.

O livro estd dividido em duas partes: Se eu pudesse... e ... Viver minha vida
novamente. Cada uma delas com 14 cronicas. Na primeira parte tem-se por subtitulo
Sobre a nostalgia, sonhos, perdas e ganhos e na segunda, Sobre os detalhes que

fazem toda diferenca.

O género literario “crénica” € conhecido por tratar de acontecimentos do dia-a-dia de
quem escreve. Os personagens, ha maioria das vezes, sao 0s proprios autores e seus
conhecidos. O tema pode ser qualquer um. No caso do livro estudado, todas as
cronicas séo escritas em primeira pessoa sendo o seu narrador o préprio Rubem Alves

ja na sua velhice, elas retratam a vida deste autor-narrador.

Neste trabalho sua historia sera contada pelas suas préoprias palavras. A nossa
interferéncia foi no recorte dos retalhos e na costura como um todo. Nos dedicamos
desde o inicio a uma escrita que soasse leve. Uma escrita que se enquadre nos vieses

da academia, mas que seja carregada de uma intencdo poética. Acreditamos que
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Rubem Alves, com toda a sua poesia, merece ser tratado com ternura e livre de tantas
formalidades teodricas. Isto porque, embora saibamos da existéncia de textos
académicos que trazem para si a subjetividade de quem escreve — na area da
Literatura isso € ainda mais comum-, sabemos também que sdo muitos os que ainda
se fazem com uma escrita fechada em si mesma; textos estes que se tornam

incompreensiveis aos que nao tém acesso a esse tipo de escrita.

Por esse motivo decidimos que a nossa escrita seria simples, sem tantas
formalidades: quisemos trazer poesia para o0 texto académico costurando, com
pedacinhos de croénicas do livro Se eu pudesse viver minha vida novamente, uma
narrativa que atravesse a vida de Rubem Alves. Para tanto, trouxemos a sua biografia,

0 seu modo de narrar - proximo a oralidade - e suas memorias.

Dividimos este trabalho em trés partes: Biografia de um subversivo, No principio

era o verbo e Eraumavez o antigamente.

Comecgamos contando a sua biografia na qualidade de subversivo porque este foi um
titulo que veio 14 da época da ditadura, quando foi acusado pelos membros da igreja,
mas nao so por isso. A sua trajetéria de vida subverteu muitos padrdes. Rubem Alves
foi pastor protestante, pianista, tedlogo, professor de filosofia, psicanalista, cronista,
escritor de literatura infantil e tantas outras coisas. Ele lutou poeticamente contra
aquilo que ndo aceitava: o sistema educacional brasileiro, os dogmas da igreja
protestante, a escrita académica. Aos quarenta anos abdicou da academia para se
dedicar a literatura. Viveu sua vida de modo a néo se arrepender depois e deixou um
legado para os que ficaram: mais de 160 livros publicados, inimeros videos sobre
filosofia, literatura, educacéo e religido (encontrados facilmente na plataforma online
Youtube) e muito bom humor no dito e no escrito.

Em Biografia de um subversivo preferimos dispensar as citagdes externas. Tudo o
gue citamos sdo palavras do autor retiradas das crbnicas de Se eu pudesse viver
minha vida novamente. Apesar de as cronicas ndo contarem a biografia do autor de
um modo alinhado — a primeira crénica, por exemplo, comeca falando da velhice -

fizemos recortes diversos até conseguirmos costurar uma so colcha.
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A segunda parte intitula-se No principio era o verbo, nela tratamos da oralidade
presente na escrita das cronicas. Oralidade e escrita sdo conceitos que podem ser
considerados antdnimos, mas o que buscamos aqui foi concilia-los. Pesquisamos a
maneira como a oralidade pode — e deve — intrometer-se nas letras. Nas cronicas do
livro é comum a presenca desse narrar proximo da oralidade. Neste capitulo além dos
pedacos de crbnicas, trouxemos também outros autores. Sao eles: BAGNO (1999),
BANDEIRA (1993), BENJAMIN (1985), CUNHA (2003) e HAMPATEBA (1990).

A Ultima parte chama-se Era uma vez o antigamente. Nesta sesséo dialogamos com
as memorias do autor, pois em grande parte das crénicas de Se eu pudesse viver
minha vida novamente — o proprio titulo j& sugere — o autor relembra suas memorias
para poder contar seus causos. Recortamos de suas cronicas os episodios que
consideramos indispensaveis para a construgcdo da narrativa deste capitulo.
Recortamos também as mencdes que o autor faz a memoéria. Ao lermos sobre suas
memaorias passamos a conhecer a sua trajetéria de vida e também um pouco da vida
de seus familiares, cidades onde morou e alguns costumes desses lugares. Para tratar
de memodria, além dos trechos de Alves, referenciamos BOSI (1994) HALBWACHS
(1990), PEREIRA (2013) e SILESIUS (apud Rubem Alves, 2004).

Este trabalho é importante, pois traz Rubem Alves para a academia hovamente — lugar
ao qual ele renunciou em vida. E, embora muitos outros trabalhos académicos versem
sobre suas ideias, este é inovador no sentido de trazer a biografia de Rubem Alves,
seu modo de narrar e suas memorias fazendo valer o que ele foi: um subversivo. A
leitura das cronicas de Se eu pudesse viver minha vida novamente nos trouxe a
coragem que precisdvamos para subverter a frieza do texto académico. Suas palavras
e as nossas se entrelacaram poeticamente ao longo da escrita. Este foi 0 modo que
encontramos de fazer jus ao seu nome e de subverter a frialdade da academia.
Dizemos isto, pois a nossa escrita pode — e almeja — confundir-se com um ensaio.
Género que foge a escrita académica porque se confunde com a literaria e porque
nega certa ortodoxia. Nao temos interesse em escrever para um grupo restrito de
leitores — aqueles que ja treinaram o seu olhar para o formal e que muitas vezes
restringem as suas leituras ao texto cientifico — sem despreza-los, desejamos ampliar
0 N0Sso publico. Adorno no seu texto O ensaio como forma critica essa escrita fechada

e coloca o ensaio numa condicédo de heresia, justamente por ndo se enquadrar na
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fixidez do método. A escrita ensaista é leve, expressa a sua subjetividade e ndo tem
medo de parecer destoante do que é dado como certo: "a lei formal mais profunda do
ensaio € a heresia. Apenas a infracdo a ortodoxia do pensamento torna visivel, na
coisa, aquilo que a finalidade objetiva da ortodoxia procurava, secretamente, manter
invisivel" (ADORNO, 2003, p. 45). E é essa a escrita que nos encanta e foi ela que

frouxemos para o texto.

2 BIOGRAFIA DE UM SUBVERSIVO: A VIDA DE RUBEM ALVES NAS
ENTRELINHAS DO LIVRO

A vida aqui descrita é a de um subversivo e, embora textos académicos dispensem o
uso de adjetivos, é da vida do préprio Rubem Alves que advém essa qualificacéo.
Alcunha que ganhou durante a ditadura militar por pregar um conceito de “Deus” que

destoava da visao protestante da época.

Na obra pesquisada o autor ndo se preocupou em tracar uma linha reta para contar a
histéria da sua vida, entdo ndo seremos nos quem a faremos. Assim,
subversivamente, fizemos uma mistura de vida e obra, colocando aqui trechos do livro
gue retratam sua biografia e também trechos que demostram algumas ideias
subversivas que encontramos no livro. Apresentamos sua trajetoria de vida baseados
em informagdes do site Instituto Rubem Alves?, bem como usamos retalhos das

cronicas de Se eu pudesse viver minha vida novamente.

O livro € composto por 28 cronicas e todas elas falam sobre sua vida, para ndo correr
0 risco de nos tornarmos exaustivos — e alinhados em demasia — ndo citaremos todas
elas, apenas aquelas que podem compor um mosaico, uma colcha de retalho da vida
de Rubem Alves, homem de muitos titulos, entre eles: pianista, psicanalista, padre,
tedlogo, professor de filosofia, pedagogo e - ndo podemos deixar de lembrar —

subversivo.

! Site do Instituto: Rubem Alves https://institutorubemalves.org.br/biografia/ acessado em 13/03/2019



https://institutorubemalves.org.br/biografia/
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Usaremos trechos do livro em questao para fazer emergir os tracos autobiogréficos

por tras de sua narrativa.

Rubem Alves nos conta que tudo o que conseguiu nao foi planejado. Ele seguiu o

fluxo da vida e chegou em lugares onde jamais sonhara:

Cheguei onde estou por caminhos que n&o planejei. E um lugar feliz com o
gual nunca sonhei. Nunca me passou pela ideia que eu viria a ser escritor. E,
em especial, que escreveria estorias para criangas — € que as criangas as
amariam (e me amariam por causa delas...). (ALVES, 2004, p. 14).

Rubem Alves vem de uma familia que praticava o protestantismo. Quando crianca,
percebia a diferenca entre os costumes religiosos de sua familia e dos seus vizinhos
catolicos: “Menino, Ia em Minas, havia uma coisa, uma unica coisa, que eu invejava
nos catolicos: no Natal, eles armavam presépios, e nos, protestantes, tinhamos
arvores de Natal. Mas as arvores, por bonitas que fossem, ndo me comoviam como o
presépio... (ALVES, 2004, p. 136)". Nessa época, nos conta, “as casas ficavam
abertas para quem quisesse se juntar aos reis, pastores e bichos. E nds, meninos,
pés descal¢os — 0s sapatos s6 eram usados em ocasides especiais —, peregrinavamos

de casa em casa, para ver a mesma cena repetida (ALVES, 2004, p. 136)".

Seu pai fora um fazendeiro de muitas posses, mas faliu apds a crise de 29. Rubem
Alves, nascido em 15 setembro de 1933, ndo conheceu a fase de riqueza do seu pai.
Ele nasceu na rogca. Morou em casa de pau a pigue e conheceu a pobreza. Depois se

mudou para a cidade, mas sempre morando nos interiores de Minas:

Depois nos mudamos da roca para uma cidade. Primeiro, Lambari. Depois,
Trés Coragbes. Em Trés Coracdes mordvamos numa mindscula casa que
tinha um mindsculo alpendre, uma mindscula sala de jantar, dois mindsculos
guartos, um minasculo banheiro e uma mindscula cozinha... Acho que foi
construida para sete andes... (ALVES, 2004, p. 35).

O pai dele se mudava em busca de melhores trabalhos e ele e sua mae os

acompanhavam:

Depois nos mudamos para Varginha, cidade maior. A marcacdo do tempo
mudou. Nao mais iamos para a cama depois da janta, porque o trem de ferro
passava bem defronte da nossa casa, guinchando trilhos, resfolegando e
vomitando milhares de fagulhas. Era o trem das oito. Muito antes que ele
aparecesse na curva, a gente sabia que ele estava chegando, porque vinha
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apitando. Era um trem alegre porque nele vinha o meu pai voltando de suas
viagens. A noite passou a ser um escuro feliz. Barulho, apito e fagulhas: tudo
era alegria. (ALVES, 2004, p. 37).

Aos doze anos, Rubem Alves foi morar no Rio de Janeiro. Com melhores condi¢des
financeiras, seu pai o colocou para estudar numa escola famosa. Adolescente, teve
que lidar com o bullyng por ter um sotaque “caipira” e ser menino do interior. Devido
a essa excluséo buscou refagio nos livros sobre teologia. Em 1948 se filiou a Igreja
protestante e nesse mesmo ano comecgou a estudar piano. Aos 19 anos foi morar em
Campinas. L4, cursou bacharelado em Teologia. Apds concluir o curso, voltou para
Minas Gerais, em Lavras, onde trabalhou como pastor de uma comunidade
presbiteriana e também como professor de Filosofia. Nesse mesmo lugar, passou a

morar com sua entao esposa, Lidia, com quem teve seu primeiro filho.

A Igreja que Rubem Alves frequentava, como a maioria das Igrejas, pregava a
existéncia de um Deus gue castiga todos os que ndo seguem aquilo que Ele considera
correto. Pregava-se também a divisdo entre céu e inferno. O céu como o lugar onde
ficardo as pessoas que seguiam um comportamento esperado por esse Deus e no
inferno os pecadores, 0s que desviavam do comportamento ideal. No primeiro lugar,
a vida eterna de paz e amor esta garantida, jA no segundo espera-se uma vida de

sofrimento eterno. Rubem Alves discordava dessa ideia:

Do inferno nunca tive medo. Talvez tenha sido essa a razdo por que nunca
consegui ser ortodoxo. Pois o fato é que o inferno é a base sobre a qual a
teologia cristd se construiu — excegdo feita aos misticos (...)
Inconscientemente nunca acreditei que Deus pudesse lancar uma alma ao
inferno por toda a eternidade. E crueldade demais! Eu ndo admitiria que um
homem fizesse isso. Como poderia admitir que Deus o fizesse? E também
nunca fui atraido pelas propaladas delicias do céu. Para dizer a verdade, ndo
conhe¢co nem uma pessoa que esteja ansiosa por deixar as pequenas
alegrias desta vida para gozar eternamente a felicidade celestial perfeita.
(ALVES, 2004, p. 18).

Ele ndo acreditava num Deus que castiga “os maus” e beneficia “os bons”:

Muitas pessoas acreditam assim. Elas acham que as pessoas sofrem porque
Deus quer. A criancinha com cancer, o jovem adolescente que morre num
desastre de carro, a pessoa que é assassinada por um assaltante, as
enchentes e terremotos que tiram a vida de milhares — tudo isso Deus poderia
ter evitado se ele tivesse querido. Confesso a vocé que, se eu acreditasse
num Deus assim, se eu acreditasse num Deus que tem prazer no sofrimento
das pessoas, eu o odiaria do mais profundo do meu coragdo. (ALVES, 2004,
p. 98).
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Para o autor, Deus ndo se preocupa em castigar e dar prémios a uns e outros. Para

ele, a vida é como uma grande roleta:

Ha probabilidades infinitas a nossa espera. Coisas boas, coisas mas. De vez
em quando acontece uma coisa boa. De vez em quando acontece uma coisa
ruim. Quem é responsavel? Ninguém. A roleta é cega. Nao foi “Alguém”,
invisivel, que fez com que a coisa ruim ou a coisa boa acontecesse. Foi um
puro acidente — sem razdes, sem explicacfes. Viver é estar jogando esta
roleta, sem fim. E sempre possivel que algo terrivel me aconteca. Se
acontecer, eu sofrerei. Mas ndo culparei ninguém. Sofrerei sem revolta,
sabendo que Deus é inocente. (ALVES, 2004, p. 98).

Na crénica “conversas ao redor do fogao”, Alves (2004, pp. 39, 40) cria uma metafora
sobre a sala de visitas e a cozinha. A primeira para conversas “dentro dos limites de
uma etiqueta silenciosa que todos respeitavam” e a segunda “lugar dos amigos (...)
Ali as pessoas se assentavam a roda do fogéo, e o corpo se libertava das regras da
etiqueta”. Nessa metafora, a sala de visitas € um lugar reservado, lugar das
aparéncias. Ja a cozinha, € um lugar de intimidade, livre de “cerimonias”. Ele compara

esses lugares com a teologia:

Na teologia da sala de visitas se falam as coisas respeitaveis sobre os
mistérios de Deus, sobre os imperativos da ética, sobre as realidades da
politica. Como jogadores de xadrez, os participantes parecem absorvidos
numa batalha — e por vezes os confrontos séo ferozes, ao ponto do famoso
“6dio teoldgico”. Mas as contradicbes de superficie escondem um acordo
silencioso sobre as regras do jogo. Nao se pode falar nem sobre os cheiros
que vém da cozinha, nem sobre os gemidos surdos de dor ou de prazer que
se ouvem, nem sobre os embaragosos tropegos que acontecem, vez por
outra. (ALVES, 2004, p.42)

O subversivo Rubem Alves, evidentemente, ndo se encaixou na teologia da sala de

visitas:

Cansei-me da teologia da sala de visitas e moro agora na cozinha (...) o fato
€ gue todos os teblogos da cozinha tém sido estigmatizados com as marcas
da heresia. E € triste contemplar o espetaculo dos tedlogos da cozinha
batendo nas portas da sala de visitas, pedindo por favor que se lhes abram
as portas porque eles sabem jogar xadrez de acordo com as regras. 1sso eu
nado faco mais. Se o0 pessoal da sala de visitas quiser entrar até a cozinha,
aceitar ser seduzido pelos cheiros e gostos, concordar em beber um pouco
de vinho, permitir-se ser levado pela loucura do Espirito (em inglés — deliciosa
revelacao semantica —, as bebidas alcodlicas tém o nome de spirits...), entdo
poderemos conversar. (ALVES, 2004, pp. 42,43)
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Aproveitando a metafora da sala de visitas, o autor metaforiza o ato de comer “caquis”.
Ato que, segundo ele, ndo acontece na sala de visitas porque la é impenséavel se

lambuzar e correr o risco de parecer com uma crianga:

Na cozinha também se comem o0s caquis, coisa impensavel na sala de visitas
(...) tratei de fazer um ensaio de teologia comestivel com o titulo “Sobre
deuses e caquis”. Alguns comeram e gostaram. Outros comeram e nao
gostaram. Disseram que caqui hdo combina com a gravidade do Ser divino.
Alegaram que eu nédo levava Deus a sério. Levo Deus muito a sério. Mas néo
levo a sério este caqui delicioso que se chama teologia. Se eu tivesse falado
sobre as chagas de Cristo, tudo estaria bem. Feridas sdo respeitaveis;
combinam com o Ser divino. Penso diferente. Quem é grave € o diabo. Ele
se sente bem na sala de visitas. Mas Deus € Espirito, leve, faz todas as coisas
voarem e dangarem. (ALVES, 2004, p. 44)

E, se quisermos compreender o Deus de Rubem Alves “E preciso que nos assentemos
juntos ao redor do fogo para ali falar sobre o fogo que queima dentro dos corpos que
a sala de visitas congelou (ALVES, 2004, p. 45)”.

Um clérigo pensando ao contrario, esse seria o perfil de Rubem Alves nos momentos
em que atuou como pastor. Suas ideias ndo cabiam nas “caixinhas” da igreja
Presbiteriana. Um formador de ideias como ele ndo era bem vindo aquele lugar. A
roleta da vida o levou entéo a lugares que ele nao teria chegado se tivesse seguido a

doutrina que conheceu na igreja:

Fui pastor protestante e é provavel que, se tudo tivesse acontecido nos
conformes, eu hoje fosse um clérigo velho. Mas veio o golpe militar, fui
acusado de subversivo pelas zelosas e bondosas autoridades da Igreja... Tive
de me mudar para os Estados Unidos com a minha familia — o que foi 6timo
para todos nés. Fiz meu doutoramento, fiz amigos novos, viajei, conheci
lugares, acampei, tive tempo para ler e pensar. (ALVES, 2004, p. 14).

Dois anos depois foi morar nos Estados Unidos junto com a sua familia, lugar onde
fez o seu doutoramento em Filosofia. Em 1968 retorna ao Brasil, apés um periodo de

desemprego comeca a atuar, em 1969, como professor universitario.

No final de 1975, aconteceu algo que mudou a sua vida e escrita para sempre: o
nascimento de sua filha Raquel. Ela nasceu com o labio leporino e fissura palatal e
esse foi 0 acontecimento que marcou o inicio de um novo Rubem Alves: alguém que
se dedicaria a escrita literaria deixando de lado as formalidades da academia. Sobre

isso, ele nos informa:
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O mundo universitario que me cercava me amedrontava. Por prudéncia optei
pelo siléncio. Ai, de repente, uma criangca entrou na minha vida, tardiamente.
Uma filha tempora. Foi ela que me fez ter coragem (...) Foi a crianca que me
deu coragem para que eu deixasse que o inventor de estdrias que em mim
vivia calado pelo medo, falasse. Estéria, ndo histérias, contrariando assim
dicionarios e revisores. O mundo dos escritores ndo é o mundo dos
gramaticos. (ALVES, 2004, pp. 148, 149)

Em 1990 ele se aposentou da academia e passou a se dedicar a carreira de
psicanalista e escritor. Em 1995 divorciou-se de Lidia e iniciou um relacionamento, o
qual durou 14 anos, com Thais. Nesse periodo participou de inUmeras palestras
nacionais e internacionais sobre educacgdo. Passou a se dedicar cada vez mais a

tematica da educacao e a literatura. Escrevia livros e crénicas para jornais.

O incentivo para a escrita literaria fora a filha e ele ndo parou mais. Esse autor de mais

de 160 titulos nos diz que:

As estorias séo flores que a imaginacao faz crescer no lugar da dor. Minhas
estérias cresceram das dores da minha filha, que eram minhas proprias
dores. Por isso disse que comecei a escrever porque ela precisava delas, das
estorias. Curar a dor, isso elas ndo podem fazer. Mas podem transfigura-la.
A imaginacéo € a artista que transforma o sofrimento em beleza. E a beleza
torna a dor suportavel. Por isso escrevo estérias: para realizar a alquimia de
transformar dor em flor. Minhas estérias sdo as minhas po¢des magicas...
N&o ha contraindicagdes nem é preciso receitas... (ALVES, 2004, p.153)

O menino dos pés descalcos tornou-se um velho muito respeitado e lembrado até hoje
por aqueles que acreditam numa educacdo que subverte os padrdes impostos por

uma sociedade conservadora.

Sua visdo sobre educacdo também aparece nas cronicas de Se eu pudesse viver
minha vida novamente. Para ele: “Escola € maquina de destruir criangas. Nas escolas
as criancas séo transformadas em adultos. E isto que todos 0s pais querem: que seus
filhos sejam adultos produtivos. Como ficam felizes quando eles passam no vestibular!
(ALVES, 2004, p. 29)".

Se dependesse dele, apenas as criangas poderiam ser mestres, pois Sao

genuinamente sabias e ainda nao estéo enfeiticadas pelas escolas:

E vocé me pergunta, entdo, onde estd a escola em que se ensina essa
sabedoria esquecida... N&o, ndo ha escolas para isso. Todas as escolas so



21

nos ensinam a ser ferramentas. Sera preciso que vocé procure mestres que
ainda ndo foram enfeiticados por elas. Vocé deve procurar as criangas.
Somente elas tém o poder para quebrar o feitico que o esta matando ainda
em vida. (ALVES, 2004, p. 57).

Ele reclama do sistema educacional que nos priva de conhecer coisas que seriam
Uteis para a nossa alma. Esse sistema que nos enxerga, muitas vezes, como
ferramentas e nao incentiva o nosso potencial artistico: “Que lamentavel falha em
nosso sistema educativo, em que 0 prazer da poesia ndo se encontre entre as

exigéncias para se ingressar na universidade! (ALVES, 2004, p. 85)”.

Em outro momento, Alves fala ironicamente sobre a seriedade dos professores
universitarios. Ele ri do sério, faz piada porque agora que € “inventor de estérias” nao
precisa mais se comportar assim: “palhacos e professores universitarios ndo convivem
bem (...) Palhacos séo leves, flutuam; professores universitarios sdo graves, afundam.
E proibido fazer humor em teses de mestrado e doutorado (ALVES, 2004, p. 113)".

Esse educador subversivo ndo construiu a sua carreira de maneira calculada. Sobre

isso ele nos diz:

As pontes que construia para chegar aonde eu queria ruiam uma apdés a
outra. Eu era entdo obrigado a procurar caminhos nado pensados. E
aconteceu, por vezes, que nem mesmo segui, por vontade prépria, 0s
caminhos alternativos & minha frente. Escorreguei. A vida me empurrou. Fuli
literalmente obrigado a fazer o que ndo queria. (ALVES, 2004, p. 13).

Ao tentar ser pianista, por exemplo, sentiu-se um fracassado. Pois, mesmo
conseguindo a habilitacdo para ser professor de piano, ndo sentia como se aquela

arte fizesse parte da sua esséncia:

Lutei muito para ser pianista. Trabalhei duro, horas e horas por dia. Se
tivesse dado certo, eu seria hoje um pianista mediocre. Pianista bom
n&o precisa fazer forca. E dom de Deus, como € o caso do Nelson
Freire. A diferenca entre nés é que, enquanto eu tentava colocar dentro
de mim um piano que estava fora, o problema do Nelson era colocar
para fora um piano que morava dentro dele desde o nascimento.
(ALVES, 2004, p. 14)

Para o seu contentamento, descobriu uma outra arte — a literatura — e assim p6de dar

continuidade ao sonho de fazer musica, mas dessa vez, com as palavras:
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Para mim, o piano nunca passaria de uma prétese. Mas, para o Nelson, o
piano é uma expansdo do seu corpo. Foi preciso que eu fracassasse como
pianista para que o escritor que morava dentro de mim aparecesse. Assim,
comecei a fazer musica com palavras, acho que com a mesma facilidade com
gue o Nelson toca piano. (ALVES, 2004, p. 14).

E pela literatura também que o tedlogo se apresenta. De um modo poético e nada

ortodoxo, certamente:

N&o escrevo teologia. Como poderia escrever sobre Deus? O que faco é
tentar pintar com palavras as minhas fantasias — imagens modeladas pelo
desejo — diante do assombro que é a vida. Se o Grande Mistério, vez por
outra, faz ouvir a sua musica nos intersticios silenciosos das minhas palavras,
isso ndo é mérito meu. E graca. Esse € o mistério da literatura: a misica que
se faz ouvir, independentemente das inten¢des de quem escreve. (ALVES,
2004, p. 23).

Ao dito e ao escrito temos acesso, mas muitas coisas nao teremos jamais, pois ficaram
na imaginagao do autor. Ele disse: “fiz literatura pensando, escrevi livros na

imaginacao que nunca escrevi no papel (ALVES, 2004, p. 143)”.

Musica e teologia estdo presentes na literatura de Rubem Alves, mas ndo s0, a
psicanalise também aparece intrinseca em suas letras: “Primeira licdo da psicanalise:
se vocé quiser descobrir segredos, preste atencdo nas coisas pequenas, aguelas
coisas que ninguém nota. E nelas que se revelam os segredos (ALVES, Rubens,

2004, p.116)". Em outro momento, ao responder uma carta da leitora Lurdes, ele diz:

Vocé sabe que eu sou psicanalista e vivo andando pelos caminhos da alma.
E ha uma pergunta para a qual ndo consigo encontrar resposta: Onde se
encontram as fontes da alegria? Alguns acham que elas se encontram nas
experiéncias infantis, que somos alegres ou tristes por causa das coisas que
outros nos fizeram, quando éramos crian¢as. Eu ndo acredito nisso ndo. Acho
gue as fontes da alegria ndo se encontram no tempo. Acho que as fontes da
alegria ndo sdo administradas pelo pai ou pela mde. Minha suspeita é que
elas se encontram na eternidade. (ALVES, 2004, p. 130).

Na crbnica sobre a cozinha e a sala de visitas, além da teologia, aparece também uma

referéncia a psicanalise:

Quem quer que tivesse inventado essa divisdo do espaco da casa conhecia
os segredos dos espacos do corpo. Pois a casa é uma extensao do corpo.
Quem entra dentro de uma casa, entra dentro de um corpo. Os construtores
das velhas casas sabiam das coisas da psicanalise. Pois ela diz que o corpo
€ assim. Tem uma sala de visitas luminosa onde qualquer um pode entrar.
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S0 que, saindo-se dela, vai-se de novo para a praga publica. (ALVES, 2004,
p. 41).

A Filosofia também é convidada a entrar no jogo: “Os detalhes arquitetdnicos podiam
variar: havia casas ricas e casas pobres. Mas a filosofia da sala de visitas era sempre
a mesma: mostrar o minimo, elegantemente. O resto da casa — a vida que nela havia
— tinha que ficar protegido (ALVES, 2004, p. 40)".

A filosofia apareceu para o autor desde antes de se tornar professor da matéria. Ela

apareceu enquanto ensinamento, ainda quando crianca:

eu ficava olhando para as nuvens e ndo via as nuvens: via navios, bichos,
rostos, monstros. As nuvens me ensinaram minha primeira licao de filosofia.

Elas me ensinaram a filosofia de Heraclito: “Tudo flui, nada permanece”. “Sou
e ndo sou no que estou sendo” (Cecilia). Todo ser € um permanente deixar
de ser. A vida acontece morrendo. Como o rio. Como a chama. (ALVES,
2004, p. 122).

A literatura foi a arma que encontrou para lutar contra as feiuras do mundo. Preferiu
falar de alegrias a falar de tristezas. Preferiu falar de um Deus de amor a ter que falar
sobre um Deus de terror. Encontrou no poema a musica que nao encontrara no piano.

Encontrou na poesia sua maneira de lutar contra as injusticas do mundo:

Eu me atrevi a falar sobre as arvores e fiz siléncio sobre 0s 0ssos secos. Isso
me condenou a anos de soliddo. Mas, se falei sobre arvores é porque acredito
gue sdo 0s poemas sobre A&rvores que ressuscitam 0S 0SSOS Secos
espalhados no deserto. Visdes de 0ssos secos nhdo tém poder para dar vida
aos 0ssos secos... Imaginei uma politica que nascesse da beleza (...)
Guerreiros ternos. Guerreiros que leem poesia. Guerreiros que brincam como
criangas... (ALVES, 2004, p. 21).

Na sua velhice recordou a sua vida e reencontrou a sua crianga interna: “Somente na
velhice nos reencontramos com a infancia, com a nossa infancia. Creio que essas
coisas que escrevo sdo uma tentativa de recuperar a felicidade perdida da minha
infancia (ALVES, 2004, p. 25)”.

Muitas vezes acreditamos que quando ficarmos velhos ndo teremos mais o que fazer
e por conta disso, face a face com o tédio, deixaremos de lado a alegria de sermos

guem somos. Mas para ele a velhice n&o € um momento infeliz, s6 porque deixamos
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de ter coisas para fazer, pelo contrario, € essa falta do que fazer que torna a vida do

velho mais interessante:

A nossa vida comeca justamente com o advento da inutilidade. Pois o
momento da inutilidade marca o inicio da vida de gozo. Nada mais preciso
fazer. Travei as batalhas que tinha de travar. Nada devo a ninguém. Estou
livre agora para me entregar ao deleite. (ALVES, 2004, p. 56).

O autor continuou subversivo inclusive na sua velhice. Ele sugeriu uma mudanca no
modo como comemoramos 0S aniversarios, pois cada novo aniversario € um ano de
vida a menos. Desse modo, é preferivel parar de comemorar os anos que ja se
passaram, 0s quais sdo representados no numero de/das velas que ficam sobre o

bolo:

Tempos atras eu sugeri que se fizesse uma mudanca na liturgia que marca a
passagem dos anos da vida de uma pessoa, que ndo mais se apagassem as
velinhas, como se a morte dos anos passados fosse coisa a ser celebrada,
mas que se acendesse uma Unica vela, na esperanca de um futuro
semelhante ao da vela, de luz e tranquilidade. (ALVES, 2004, p. 65).

Do passado restam apenas as recorda¢cfes, ndo podemos mudéa-lo. Ndo ha como
voltar no tempo e aproveitar aquilo que naquela época nem sequer sabiamos que

amariamos mais para a frente. O escritor lamenta:

Os desencontros da vida fizeram com que eu sé descobrisse a poesia ao
entardecer. Quantos poemas eu néo li! Mas agora o tempo ndo da. Sinto
inveja de Murilo Mendes. Ao Ié-lo, tenho vislumbres dos poemas que ele leu
e eu nunca lerei, dos quadros que ele viu e eu nunca verei. Sinto a mesma
coisa lendo Bachelard. Homens afortunados, encontraram-se com a poesia
guando eram ainda criancas! (ALVES, 2004, p. 85).

Algumas vezes o tom melancolico toma conta da narrativa. E que o velho se d& conta
da fragilidade da vida, ndo s6 da sua. Se da conta de que o tempo leva todas as
coisas: “Eu acho que essa tristeza crepuscular € mais que uma perturbacao
psicologica. Acho que ela tem a ver com a sensibilidade perante a dimenséao tragica
da vida. A vida é tragica porque tudo o que a gente ama vai mergulhando no rio do
tempo (ALVES, 2004, p. 94)”. Como nao se tornar melancélico sabendo que “Todo
ser é um permanente deixar de ser. A vida acontece morrendo. Como o rio. Como a

chama (ALVES, 2004, p. 122)"?
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A vida de Rubem Alves foi muito mais vasta do que pudemos explanar nessa breve
biografia. Apds a leitura do capitulo em questdo esperamos ter conseguido evidenciar
duas certezas. A primeira: a vida deste homem n&o seguiu uma linha reta, ndo se
baseou em planejamentos: “Eu nunca consegui chegar a lugar algum usando remos.
Sempre fui levado por uma forga mais forte que a minha raz&o a praias com que nunca
havia sonhado. Foi assim que me tornei escritor, porque o mar foi mais forte que o
meu plano de viagem (ALVES, 2004, p. 125)”. A segunda certeza € a de que apesar
de tantos tropecos, de tantos desencontros sua vida fluiu feliz: “Plantei arvores, tive
filhos, escrevi livros, tenho muitos amigos e, sobretudo, gosto de brincar. Que mais
posso desejar? Se eu pudesse viver minha vida novamente, eu a viveria como a Vivi
porque estou feliz onde estou (ALVES, 2004, p. 15)”.

O subversivo em questao faleceu no dia 19 de julho de 2014 por faléncia multipla dos
orgdos, com 80 anos. Pouco menos de dois anos antes de partir, fundou em Campinas

o Instituto Rubem Alves, garantindo assim uma heranca para a posteridade:

E é isto que desejo deixar aos meus filhos como heranga: a imagem da vela
gue queima na soliddo silenciosa, sem se deixar perturbar pela loucura
barulhenta e apressada dos homens de acdo e sucesso; sob a luz da vela,
no gozo da tranquilidade solitaria, acordar o poeta que dorme em nés. O que
nao é garantia de felicidade. Mas é garantia de beleza e de serenidade. E que
coisa mais pode alguém desejar receber como heranca? (ALVES, 2004, p.
68).

Rubem Alves partiu, mas continua fazendo-se presente na heranca que deixou. Ainda
gue nao saibamos o que vem depois da morte, temos que concordar que alguns,
mesmo ndo estando mais fisicamente entre os viventes, tornam-se eternos por aquilo

que deixaram.

Encerrada a biografia partiremos para o verbo. A sessdo que se segue € um remendo

de pedacos de cronicas com alguns estudos sobre oralidade.
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3 NO PRINCIPIO ERA O VERBO

Quando os homens ainda néo tinham codificado as suas linguas, o que havia, senao,
o0 verbo? E a partir da palavra que tudo se cria e se transforma, pois a palavra é o

proprio homem — representante de Deus na terra.

Nas sociedades orais que ndo apenas a funcdo da memoéria é mais
desenvolvida, mas também a ligacdo entre 0 homem e a Palavra é mais forte.
L& onde néo existe a escrita 0 homem est4 ligado a palavra que profere. Esta
comprometido por ela. Ele é a palavra, e a palavra encerra um testemunho
daquilo que ele é. (HAMPATE BA, 2010, p. 168).

HAMPATE BA (2010), baseado nos seus conhecimentos sobre as vivéncias dos
povos da savana ao sul do Saara, nos fala sobre a importancia da palavra para os
integrantes do Komo — uma das grandes escolas de iniciacdo do Mande (Mali). Essa
tradicao “ensina que a Palavra, Kuma, € uma forca fundamental que emana do préprio
Ser Supremo, Maa Ngala, criador de todas as coisas. Ela é o instrumento da criacao:

‘Aquilo que Maa Ngla diz, é!" (p. 170, grifo do autor)”.

O homem, enquanto criacdo de Maa Ngala, €, pois, “sintese de tudo o que existe,
receptaculo por exceléncia da Forca suprema e confluéncia de todas as forcas
existentes, Maa, o homem, recebeu de herangca uma parte do poder criador divino, 0
dom da Mente e da Palavra (HAMPATE, BA, 2010, p. 171, grifo do autor)”.

Para Rubem Alves ndo é diferente. A palavra para ele é dotada de um valor que

transcende a escritura:

O feiticeiro é aquele que diz uma palavra e, pelo puro poder dessa palavra,
sem o auxilio das méos, o dito acontece. Deus é o feiticeiro-mor: falou e o
universo foi criado. Os poetas sdo os aprendizes de feiticeiro. O desejo que
move 0s poetas ndo é ensinar, esclarecer, interpretar. Essas sdo coisas da
razdo. O seu desejo é magico: fazer soar de novo a melodia esquecida. Mas
isso s6 acontece pelo poder do sangue do coragcao humano. (ALVES, 2004,
pp. 23, 24).

A magia da palavra deve ser usada de maneira que agueles que a recebam possam
ser beneficiados de algum modo. Talvez, por isso, Walter Benjamin nos diga que a
natureza da verdadeira narrativa é “uma dimensao utilitaria. Essa utilidade pode

consistir seja num ensinamento moral, seja numa sugestdo pratica, seja num
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provérbio ou uma norma de vida — de qualquer maneira, o narrador € um homem que
sabe dar conselhos (BENJAMIN, 1985, p. 200)”. Alves nao foge dessa caracteristica,
ele fala diretamente com o leitor, lhe dando conselhos de vida, como quando negou a

perspectiva de que nao servimos mais quando ficamos velhos:

Chegou o momento da inutilidade, e é isso que vocé nédo suporta, pois lhe
ensinaram (e vocé acreditou) que os homens e as mulheres sdo como as
ferramentas, que s6 valem enquanto forem (teis (...) Se ha uma licdo a ser
aprendida desses textos, licdo que vocé deve aprender com toda a atencéo
— esquecendo-se de tudo o mais que Ihe ensinaram — é que ndo somos como
serrotes, enxadas, alicates, fésforos e lampadas que, uma vez sem o que
fazer, séo jogados fora (...) entregue-se sem vergonha e sem sentimento de
culpa, as delicias do 6cio. Aprenda a andar sem ter que chegar a lugar algum,
simplesmente gozando o mundo que nos cerca. ALVES, Rubens, 2004, pp.
55, 56. 57)

Se Rubem Alves aconselha seus leitores — ouvintes — € por ter a consciéncia de ser
um homem vivido. E baseado nas experiéncias de vida que ele se expressa, cabendo
aos leitores-ouvintes acatarem, ou n&do, os seus conselhos. BENJAMIN (1985, p. 205)
nos diz que “a narrativa (...) ndo esta interessada em transmitir o ‘puro em si’ da coisa
narrada como uma informacéo ou relatorio. Ela mergulha a coisa na vida do narrador
para em seguida retira-la dele”. E, longe de transmitir “o puro em si”, a narrativa de
Rubem Alves entrelaga vida e texto. Ele mesmo disse: “tudo o que escrevo é sempre

uma meditacdo sobre mim mesmo (ALVES, 2004, p. 17)”.

Seu narrador é como um daqueles avés que contam seus causos para uma roda de
netos. Como netos, somos guiados pelos olhos — que substituem os ouvidos —
passando a fazer parte da intimidade de alguém que se despe diante do leitor para

contar seus medos infantis:

Lembro-me de que, numa dessas noites, eu chorava baixinho. Chorava de
angustia. Minha mé&e ouviu o0 meu choro e veio assentar-se ao meu lado para
saber o que me fazia sofrer. Expus-lhe, entdo, a minha aflicdo. “Mae, quando
eu crescer, como é que vou fazer para arranjar uma mulher?” “Mae, quando
eu crescer como é que vou fazer para ganhar a vida?” (ALVES, 2004, p. 37).

O velho narra sobre seu tempo de crianca iniciando a histéria com a expressao
“‘quando eu era menino”, mas caberia também “antigamente”, “no meu tempo”. Esses
chavdes séo tipicos da narrativa oral. Servem para marcar um tempo que esta distante

do momento em que se conta:
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Quando eu era menino, a diversdo da gente era ir a matiné aos domingos,
para o faroeste. O mocinho, com aqueles revolvBes pendurados na cintural
Que inveja! Bem que eu gostaria de ter cinturdo de mocinho com revolver no
coldre. Assim, quando eu fosse andando pela rua, todo mundo me olharia
com medo e respeito. (ALVES, 2004, p. 72).

E quem escreveria “revolvoes”, sendo aquele que esta ciente do poder da palavra
oral, com todas as suas possibilidades criativas, que a gramatica normativa despreza?

N&o € a toa que numa das crénicas do livro ele afirma:

N&o posso falar de Minas usando as palavras dos gramaticos. A gramatica
da gente mineira é outra que nao a dos livros. A lingua é coisa marota. As
palavras ndo param de mexer. E se pdem a dancar de um jeito que os livros
proibem. Os gramaticos ficam bravos. Nao sabem o que fazer com a lingua
viva porque o seu trabalho é, precisamente, mumificar as palavras, para que
elas ndo se mexam. Trabalho indtil. As palavras ndo obedecem. Elas séo
como as criangas. Nao ficam quietas. Sdo malcomportadas. (ALVES, 2004,
p. 76).

Rubem Alves usa um tom irbnico para contestar a ideia de que a lingua — nesse caso
0 portugués brasileiro — € uma s0. Ele tira sarro de quem pensa assim. Porque, se
guem pensa assim acha que pode rir da lingua do povo, Alves (que veio do povo) usa

do mesmo recurso — 0 escarnio - para critica-los:

Tem um erro de gramatica que me dé arrepios. Quando eu ougo as pessoas
dizendo: “Ele pediu pra mim ir 14...”; ou: “Quero siléncio pra mim dormir”, eu
penso que o Tarzad se intrometeu demais no portugués, porque era o Tarza
que nao falava “eu”: “Mim ama Jane, mim vai pescar...” Claro, esse era o
Tarza antigo, da roca. Os Tarzas modernos estudaram em Oxford, falam
portugués escorreito, castico, classico. Mas ndo tem jeito, e jA& me
conformei. Onde ja se viu “mim” fazer coisas? “Mim” ndo faz nada. Errado.
“Mim” faz coisas. O povo decretou. E o jeito do povo falar que faz a
lingua. (ALVES, 2004, p. 77, grifo nosso).

Com isso concordaria Manoel Bandeira:

A vida ndo me chegava pelos jornais nem pelos livros/ Vinha da boca do povo
na lingua errada do povo/ Lingua certa do povo/ Porque ele é que fala gostoso
o0 portugués do Brasil/ Ao passo que nds/ O que fazemos/ E macaquear/ A
sintaxe lusiada (BANDEIRA, 1993, p. 135).

Marcos Bagno, ao teorizar sobre o preconceito linguistico, nos diz que este se trata
de uma das faces do preconceito social. Por sermos uma sociedade dividida em
classes sociais, 0 acesso que a populagdo mais pobre tem a educacao e ao capital

cultural € muito precéria, se comparada aos que possuem mais dinheiro. Desse modo,
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0 povo pobre além de sofrer com as desigualdades sociais, sofre também com o
preconceito linguistico. Quando alguém ri do modo de falar do outro, esta cometendo
esse preconceito. Além disso, comete também um equivoco, pois a ideia de que a

lingua é uma so6, é uma mentira:

O fato é que, como a ciéncia linguistica moderna ja provou e comprovou, nao
existe nenhuma lingua no mundo que seja uniforme e homogénea. O
monolinguismo é uma ficcdo. Toda e qualquer lingua humana viva é,
intrinsecamente e inevitavelmente, heterogénea, ou seja, apresenta variagdo
em todos o0s seus niveis estruturais e em todos 0s seus niveis de uso social.
(BAGNO, 1999, pp. 27, 28).

A lingua que falamos se relaciona com as nossas origens. O Brasil, sendo um pais
tdo extenso e tendo sido influenciado por linguas africanas, indigenas (nativas) e
tantas outras influencias trazidas por imigrantes, dificilmente teria uma lingua Unica.

Por isso Rubem Alves faz questao de reafirmar a sua lingua mineira e a sua identidade
roceira. Ele traz as marcas da oralidade do seu povo diretamente para o papel.

Tomemos o exemplo abaixo:

Trem é palavra coringa. Serve pra tudo. “Tira esse trem dai...” Quem ouve
entende. Trem é um objeto qualquer. Ou pode ser um conjunto de objetos.
Por exemplo: as coisas que se possuem. “Vou guardar os meus trem...” [...]
Eu vivia na roca. Na ro¢a todos os trem eram de pau. Pau mesmo, e néo
madeira. Madeira é palavra de gente da cidade. Houve a idade da pedra
lascada, a idade da pedra polida, a idade dos metais... Por que ndo a idade
do pau? Pois devia. (ALVES, 2004, p. 77, grifo do autor).

A presenca da oralidade também pode ser notada na maneira como a sintaxe é
organizada. Como a narrativa tem caréater informal, € comum que a estrutura textual
seja prolixa. Deste modo, para dizer algo simples, o autor — propositalmente — repete
informacdes, criando algo que em linguistica funcional é chamado de planos
discursivos. Os planos do discurso sédo conhecidos como figura — ou primeiro plano —

e fundo:

Por figura entende-se aquela porcdo do texto narrativo que apresenta a
sequéncia temporal de eventos concluidos, pontuais, afirmativas, realis, sob
a responsabilidade de um agente, que constitui a comunicagdo central. Ja
fundo corresponde a descrigdo de acdes e eventos simultdneos a cadeia da
figura, além das descri¢cdes de estados, da localizacdo dos participantes da
narrativa e dos comentérios avaliativos. (CUNHA et al, 2003, p. 39.).
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Na maior parte das cronicas, podemos encontrar um narrador que se prolonga nos

detalhes, caprichando no plano de fundo. E o caso do trecho abaixo:

Meu pai era uma crianca. As criancas verdadeiramente criangas ficam
felizes por pouca coisa. E isso porque elas possuem o poder magico de
transformar aquilo que é nada em algo que é muito. Pelo poder da imaginacao
um cabo de vassoura se transforma num cavalo e uma caixa de sapatos vazia
amarrada a um barbante é um carrinho. Pois assim era 0 meu pai: ele sabia
transformar nadas em coisas boas. (ALVES, 2004, p. 82, grifo nosso).

O autor poderia ter resumido o dito em “Meu pai era uma crianga: ele sabia transformar

nadas em boas coisas”, porém optou por uma constru¢cdo mais complexa, onde a

i 1} ” “*

repeticao das palavras “pai”, “crianga”, “coisa” e “transformacao” reafirmam o quanto
0 pai dele se parecia com uma crianca devido a capacidade de transformar uma coisa,
aparentemente, inatil em outra utilitaria.

Um outro exemplo da prolixidade do plano de fundo, pode ser encontrado na crénica
As laranjas. Nela, o narrador nos conta sobre duas maneiras diferentes de chupar
laranjas: de gomo ou de tampa. Ele relaciona a forma como se descasca essa fruta

com a origem dos seus pais:

(...) as origens da familia do meu pai e da familia de minha mée se
revelam no insignificante e banalissimo ato de chupar laranja. Ah! Vocés
pensavam que uma laranja é simplesmente uma laranja! Nao é, ndo. Laranjas
do mesmo pé podem ser nobres ou plebeias. Depende do jeito como séo
comidas. A familia de minha mée chupava laranja de gomo, a familia do
meu pai chupava laranja de tampa. Vocé pode imaginar uma senhora da
alta sociedade chupando laranja de tampa num jantar? Jamais! Chupar
laranja de tampa € coisa de plebeus: a laranja enfiada entre os beicos e os
dentes, comprimida pelas méos para lhe extrair o caldo, as sementes
enchendo a boca para serem cuspidas para o lado. Pode-se dizer que chupar
laranja de tampa é gostoso e descontraido. Mas elegante é que ndo é
(...)Todos da familia da minha m&e comiam as laranjas de gomo. Curioso
sobre esse costume, procurei explicacbes com a minha méae. Ela me
respondeu: “E para aproveitar melhor.” De fato, aproveita-se melhor. Mas eu
nao via razao para se aproveitar tanto quando as laranjeiras estavam cheias
de laranjas que se perdiam, comidas pelos passarinhos e insetos e
apodrecidas no chao. Nao, nao fazia sentido. Essa estéria de “aproveitar
melhor” s6 faz sentido quando laranjas s&o poucas e raras, frutas nobres e
caras, possivelmente importadas... Mas |4 no interior de Minas n&o se
importavam laranjas, ndo eram raras nem eram caras. Havia um
descompasso entre a abundéancia das laranjas e a necessidade de comé-las
de sorte a aproveitar todas as suas garrafinhas. Se vocé ndo sabe, as
garrafinhas de uma laranja sdo aquelas mindsculas gotas de caldo que
compdem o gomo. Isso ndo era costume brasileiro. Era costume que vinha
das cortes reais da Europa... La os nobres, ricos, comiam caras laranjas
importadas, de gomo, elegantemente. O povo pobre ndo comia laranjas,
talvez nem soubesse o que eram laranjas... Assim, ao comerem as laranjas
de gomo, os membros da familia de minha mae anunciavam suas
origens nobres. Na familia do meu pai, ao contrario, todo mundo chupava
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laranjas de tampa. Meu pai chegava a chupar 15 de uma vez, pendurando
suas cascas inteiras no brago esquerdo para que fossem posteriormente
usadas para acender fogo, em virtude de suas poténcias incendiarias. A
familia do meu pai nada tinha de nobreza. Era gente comum, sem etiquetas,
e consta mesmo que havia indios, negros e mascates sirios nas suas origens.
(ALVES, 2004, pp. 116, 117, 118, grifo nosso).

Suponhamos que o assunto das laranjas estivesse num texto académico, tal
linguagem n&o usaria tantas idas e vindas para dizer algo como: para saber as origens
de uma pessoa, observe 0 modo como esta chupa laranjas. Se comé-las de tampa,

sua origem € a plebe. Se comé-las de gomo, sua origem €é nobre.

E como se houvesse uma intengéo imbricada no texto: a de transformar uma coisa
estatica, fria — que é a palavra escrita — noutra coisa que possui vida e movimento — a
palavra oral. Sabemos que antes da narrativa ter adentrado o mundo do papel — e
agora também o virtual — ela era falada. As epopeias vieram da oralidade, a literatura

de cordel também, para ficarmos apenas com dois exemplos.

A literatura subverte a frieza do texto porgue ela ndo compactua com isso. Quem

escreve imprime junto com o texto o que ha de mais sutil em si mesmo. A literatura

€ um processo de transformacdes alquimicas. O escritor transforma — ou, se
preferirem uma palavra em desuso, usada pelos tedlogos antigos, “o escritor
transubstancia” — sua carne e o seu sangue em palavras e diz aos seus
leitores: “Leiam! Comam! Bebam! Isso € a minha carne! Isso é o meu sangue!”
(ALVES, 2004, p. 17).

Talvez por isso Rubem Alves, ao se tornar escritor, tenha decidido que “escreveria
para as pessoas comuns”, deixando de lado a escrita académica que requer certo

rebuscamento gramatical:

Eu nunca imaginei que seria escritor. Ndo me preparei para isso. Conheco
pouco da tradigdo literdria. A literatura me chegou sem que eu esperasse,
sem que eu preparasse o0 seu caminho. Chegou-me através de experiéncias
de soliddo e sofrimento. A soliddo e o sofrimento me fizeram sensivel a voz
dos poetas. A decisdo foi tomada depois de completar quarenta anos: ndo
mais escreveria para os meus pares do mundo académico, filésofos ou
tedlogos. Escreveria para as pessoas comuns. E que outra maneira existe de
se comunicar com as pessoas comuns sendo simplesmente dizer as palavras
gue o amor escolhe? (ALVES, 2004, pp. 22, 23).
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Se Rubem Alves nao tivesse tomado essa decisdo, € provavel que ndo receberia 0
reconhecimento das “pessoas comuns”, como recebeu o de Lurdes, uma de suas

leitoras:

Rubem Alves, vocé escreve para a alegria de nossas almas. Alimenta quem
0S anos ja embranqueceram os cabelos, a memoria ja esvaindo-se, mas com
a sensibilidade a flor da pele. A crénica “Amar sem esperar retribuicao”,
referindo-se ao jogo das petecas, cativou-me... Tenho mais de oitenta anos,
sou villva, fiz cinquenta anos de casada e ainda tenho a peteca-lembranca,
bem guardada... A principio joga-se com o companheiro: paixdo, risos,
castelos, ilusdes. Depois, ja se derruba a peteca: briguinhas, ressentimentos;
mas 0 jogo continua gostoso e atraente. A peteca cai, a gente ergue, e 0 jogo
segue com pequenas interrup¢des. Entdo, um triste dia, o parceiro parte, e 0
jogo interrompe. Como fazer para continuar o jogo sozinho, sem o sabor do
companheirismo? Dei uma solucdo: o jogo peteca-lembranca. Guardei-a
numa caixa, amarrei-a com fita verde-esperanca. Um dia, encontrarei o
amado parceiro em outro degrau da vida e jogaremos eternamente, de maos
dadas. Assinado: Lurdes Camargo de Moura (ALVES, 2004, pp. 129, 130).

A carta escrita por ela foi publicada em uma cronica intitulada O jogo peteca-
lembranca. Eis uma parte da resposta: “Lurdes! O que vocé escreveu fez bem para a
minha alma! Corrijo-me: vocé fez bem a minha alma! (ALVES, 2004, p. 130)". Se
Rubem Alves tivesse passado a sua velhice se dedicando a escrita de relatérios e
artigos académicos, essa interlocucao dificilmente teria acontecido. Suas crbnicas
alegraram a alma da leitora porque sao escritas com “as palavras que o amor escolhe”,

palavras estas que ultrapassam o papel e a tinta. E que na verdade, la

No fundo o que se deseja € a imortalidade: continuar vivos naqueles que
comem o que lhes oferecemos como heranca. Mas s6 existe um jeito de dar
ao outro aquilo que é a carne da gente: falando. Vejam s6 que coisa mais
pobre: uma heranc¢a onde as coisas deixadas sédo palavras. (ALVES, 2004,
p. 67)

E assim Rubem Alves se imortaliza no corag¢do do leitor. Sua escrita ndo busca o
efémero. Sua escrita € sua carne e seu sangue. Num momento de antropofagia nos
resta devorar os conselhos desse velho. E, caso desejemos perguntar como ele
planejou sua vida para chegar onde chegou — tal qual fizera um aluno da UNICAMP
numa entrevista citada na cronica Se eu pudesse viver minha vida novamente
(ALVES, 2004, p. 13) — teremos uma resposta que talvez nos decepcione: “Eu estou

onde estou porque todos os meus planos deram errado”.
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Apés a leitura de cada cronica fica a sensacdo de termos conversado com alguém
gue nos deixou algo de importante: uma licdo, um conselho. Isso, provavelmente, tem

a ver com o poder da literatura. Porque

O bom da literatura é que ela nos faz viajar por tempos e lugares aonde a
gente nunca foi e nunca ird. Mesmo porque as coisas que existem na
literatura ndo existem na realidade. A literatura tem os poderes dos deuses:
ela faz existir coisas que nunca existiram e chama as coisas que ndo sao
como se fossem. Veja s6 este fragmento de Bernardo Soares, uma das
personalidades de Fernando Pessoa: “O vapor em que parti chegou de vela
ao porto. Que isso € impossivel, dizeis. Por isso me aconteceu.” Aconteceu
por ser impossivel. Que é absurdo, é! Navios a vapor nao se transformam em
navios a vela ao meio da viagem. Mentira na realidade, verdade na literatura.
As coisas que ndo existem sdo mais interessantes. E ndo é por isso que se
invocam os deuses? O que ndo existe tem mais for¢a. Acho que é por isso
que o apostolo Jodo comecgou a sua estéria dizendo que “no principio era o
Verbo” e “o Verbo era Deus”. (ALVES, 2004, p. 142).

A oralidade ndo caminha sozinha, pois vem de longas datas: desde quando os seres
humanos ainda ndo tinham um cédigo escrito. Junto com ela vem a memoria, pois
sempre tivemos a necessidade de contar e recontar. E onde armazendvamos tanta
coisa se ainda nao tinhamos o registro escrito? Antes do livro, veio o verbo. E para
guardar tanto verbo fez-se necessario um compartimento: a memoria. Podemos fazer
uma analogia com um computador/celular: quando guardamos algum arquivo,
dizemos que ele esta na “memaoria” do computador/celular. Quando queremos lembrar

algo que aconteceu em nossas vidas, acessamos a memoria.

Eis a seguir nossa selecdo de memorias recortadas das cronicas de Se eu pudesse
viver minha vida novamente. Mais uma vez construimos a nossa harrativa
remendando o texto de Rubem Alves com textos de outros autores e com nossas

intervencdes poéticas.

O capitulo a seqguir € o pedaco que faltava para complementar a nossa colcha de

retalhos.
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4 ERA UMA VEZ O ANTIGAMENTE

“Antigamente... Menino, essa palavra me intrigava. Ouvia que 0s grandes em suas
visitas noturnas a usavam com frequéncia. E eu perguntava: ‘Quando é antigamente?’
Nunca me explicaram. Mas agora eu sei quando é antigamente... (ALVES, 2004, p.
34, grifo do autor)”. O narrador agora sabe porque entendeu que “A alma anda para
tras, navega ao sabor do suave sopro da saudade. Quer voltar ao seu passado
(ALVES, 2004, p. 32)". Agora que olha para traz, e tenta rememorar suas vivéncias,
ele entende o que “os grandes” queriam dizer quando se reuniam. Afinal, seus mais
velhos usavam essa palavra para puxar da memaria os tempos de crianca. Se ele ja

sabe o que quer dizer “antigamente” é porque agora é a sua vez de contar.

Nas crbnicas de Se eu pudesse viver minha vida novamente, Rubem Alves convoca
suas memoarias infantis. Seu narrador € um velho que olhando do presente para o
passado revive sua criancice no interior de Minas Gerais. O narrador nos conta o que

lembra e

Por mais nitida que nos pareca a lembranca de um fato antigo, ela ndo € a
mesma imagem que experimentamos na infancia, porque nés ndo somos 0s
mesmos de entdo e porque nossa percep¢ao alterou-se e, com ela, nossas
ideias, nossos juizos de realidade e de valor. (BOSI, 1994. p. 55).

Alves ndo nega esse fato. Ele sabe que memodria e devaneio convivem de algum

modo. E, sem correr o risco de parecer mentiroso, comunica:

Escrevo para tranquilizar a saudade. Ao escrever, vivo de novo a infancia que
vivi. Mas nem sei se vivi... Ndo sei se a infancia da minha meméria € a infancia
acontecida ou um devaneio poético, a infancia que eu gostaria de ter vivido.
Talvez ao escrever, eu, velho, esteja vivendo agora o que nunca vivi... Sonhar
€ uma forma de viver. (ALVES, 2004, p. 79).

PEREIRA (2013, p. 96), em seu trabalho sobre narrativa de idosos, coaduna: “O ato
de narrar historias € o ato de recriagdo e ndo deixa de ser uma arte, € também
poético”. Enquanto recria a sua infancia, o autor traz para perto de si personagens
gue marcaram sua memoria. Isso porque embora no ato de rememorar possamos
estar a s0s, a nossa memoaria se baseia no ser social que somos. Dai a existéncia de

uma memoria que transcende o individuo, pois € construida conforme o que

vivenciamos com noss0S grupos sociais, as leituras que fizemos, as coisas que
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assistimos na TV, etc. “Nossas lembrancas permanecem coletivas, e elas nos sao
lembradas pelos outros, mesmo que se tratando de acontecimentos nos quais s6 nés
estivemos envolvidos, e com objetos que s6 nos vimos. E porque, em realidade, nunca
estamos sés (HALBWACHS, 1990, p. 26)”.

E por isso que Rubem Alves quando olha do presente para o passado, traz consigo

nao so a sua historia, mas também a historia de um tempo, de um povo, de um lugar:

Foi longo o itinerario que segui. Minha infancia foi uma infancia feliz. Vivi anos
de pobreza, morando numa casa de pau a pique, fogdo de lenha, noites
iluminadas pela luz das lamparinas e das estrelas, minha mae trazendo agua
da mina numa lata, meu pai trabalhando com a enxada e com o machado.
(ALVES, 2004, p. 17).

O autor trouxe para a sua narrativa objetos — casa de pau a pique, fogao de lenha,
lamparinas, etc -, situacdes de pobreza — a casa em si, a falta de agua encanada, o
trabalho bracal na rogca - e pessoas: seus familiares. Todas essas informacodes
remetem ao seu tempo de menino. Tempo esse onde ocupava uma posicao social de
pobreza. Caso tivesse vivido uma outra realidade, onde a vida na roca e a pobreza
ndo lhes fossem comuns, suas memdrias falariam de outros lugares, objetos,
situacdes e certamente ndo conheceriamos o fato de que na roca onde ele morou

tudo era feito de pau:

A casa era de pau a pique. O fogo se fazia com paus de lenha. Tudo nos
carros de bois era feito de pau (menos os bois...). A agua se bebia numa
vasilha de pau chamada cuia. As cercas se faziam com um pau oco chamado
bambu. E até os canos se faziam com um pau chamado embauba. Panela,
lamparina, pratos e canecas — coisas de metal eram seres de um outro
mundo. (ALVES, 2004, p. 78).

Também né&o saberiamos que

Em Minas, antigamente, era comum nas portas, a frente das casas, um
buraquinho por onde passava um barbante. O barbante estava amarrado ao
trinco. Bastava puxar o barbante do lado de fora para que a porta se abrisse.
Assim, qualquer pessoa, a qualquer hora, podia entrar, sem precisar bater e,
se nao houvesse ninguém na casa, ir até a cozinha e tomar um cafezinho
guente no fogdo de lenha. (ALVES, 2004, p. 69).

O lugar ndo é mais 0 mesmo e os costumes mudaram. O que fica é a saudade de um

tempo que n&o vai voltar. “Tenho saudade dos tempos em que as pessoas punham
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cadeiras na calcada para conversar. Tenho saudade dos tempos em que O0sS
namorados podiam namorar nos jardins (ALVES, 2004, p. 73)”, lamenta o narrador.

Mesmo que estejamos em mudanca constante, quando paramos para lembrar algo
gue nos marcou, nos sentimos mais inteiros. Recordamos uma parte de nds que
poderia estar adormecida e nos conhecemos um pouco mais. E por isso que a
memo©ria traz de volta aquela arvore arrancada, aquele balan¢co que ndo mais existe

no presente, o rio quando era proprio para banho.

Sobra a memdria: as lavadeiras alegremente lavando roupas dentro de
riachos de agua limpida; sobra o brilho do sol da tarde refletido na agua
espraiada na areia; sobram os divertidos caranguejos assustados correndo
de lado com seus olhos-periscépios esticados...; sobra a imensidao do mar;
sobra a imensidao das praias; sobram o azul, o branco, o verde; sobra o
siléncio das vozes dos homens; sobra o céu estrelado; sobram os coqueirais,
a 4gua de coco...; sobra a sensacdo de se estar em paz com avida. Disse
a Adélia: ‘Aquilo que a memodria amou fica eterno.’ Talvez eu ndo precise me
mudar para a Bahia porque ela sobrou dentro de mim... (ALVES, 2004, p.
104, grifo nosso).

A Bahia que ele conheceu ndo € mais a mesma, nem ele € mais 0 mesmo, mas a

memaoria eternizou isso, pois “sobra a sensagao de se estar em paz com a vida”.

Quando dizemos que um depoimento ndo nos lembrard nada se néo
permanecer em nosso espirito algum traco do acontecimento passado que
se trata de evocar, ndo queremos dizer todavia que a lembranga ou que uma
de suas partes devesse subsistir tal e qual em nds, mas somente que, desde
0 momento em que nés e as testemunhas faziamos parte de um mesmo
grupo e pensavamos em comum sob alguns aspectos, permanecemos em
contato com esse grupo, e continuamos capazes de nos identificar com ele e
de confundir nosso passado com o seu. (HALBWACHS, 1990, p. 28).

Isso pode ser confirmado por Alves quando contou para suas netas sobre suas
memorias infantis, lugares, brinquedos e brincadeiras de antigamente. As meninas
nao se identificaram com nada daquilo, afinal, elas ndo compartilharam daquele

espaco-tempo e o que as impossibilitou de “viajar’ com o avé como ele gostaria:

Tentei levar minhas netas a viajar pelo mundo da minha infancia,
mundo no qual elas nunca estiveram. Falei sobre casas de pau a pique,
fogbes de lenha, minas d’agua, monjolos, fornos de barro, galinhas
botando ovo, “casinhas” e penicos, cheiros de capim-gordura e bosta
de vaca, assombracdes... Queria leva-las a passear comigo pelo
mundo da minha infancia, na roca. Queria que fossem minhas
companheiras. Convidei-as, entdo, a entrar na minha méaquina do
tempo (...) Eu estava tentando voltar ao tempo perdido, para que ele
nao se perdesse. Acontece que acreditei demais no poder das
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palavras. Como poderiam as minhas netas experimentar o meu mundo
se elas nunca haviam estado nele? (ALVES, 2004, pp. 74, 75).

Para voltar no tempo foi preciso encontrar interlocutores que vivenciaram as mesmas
experiéncias e compartilharam se ndo do mesmo espac¢o, do mesmo tempo. Ele conta
a histéria de Dina, uma mulher de 86 anos, moradora de um asilo. Eles trocavam
cartas e gracas a troca de memoarias, Dina “voltou aos dias de menina, morando na
beirada do rio, tomando conta do forno de barro, cuidando para que os pées nao
gueimassem, vendo a piracema, 0s peixes prateando sob a luz da lua cachoeira
acima... (ALVES, 2004, p. 75)”. A alma de Dina eternizou o que merecia ser lembrado.

O que Rubem Alves contou reacendeu nela a memoaria dos dias infantis. Isso porque

O encontro do ouvinte ou leitor com o texto do outro acontece através dos
episddios, das falas dos interlocutores e nas memarias lembradas (...) No ato
de contar nos reinventamos enquanto sujeitos, construindo, entdo, um
imaginario carregado de metaforas, onde o leitor ou ouvinte encontra o seu
lugar de co-participante na histéria. O que era simbdlico torna-se real, pois o
outro se reconstréi a partir das interpretacdes e construcdes
semanticas produzidas no ato de contar, narrar ou ler o texto (PEREIRA,
2013, pp. 96,97, grifo nosso).

No fragmento acima, PEREIRA (2013) refere-se aos idosos da sua pesquisa,
realizada em Saquinho — cidade do interior da Bahia. Mas se pensarmos no que
aconteceu entre Dina e Rubem Alves, essa passagem cai feito uma luva. Dina se
encontrou com o texto de Alves, tornando-se assim co-participante daquela historia.
E Alves também se reinventou enquanto escrevia para ela. Os dois ocupam o lugar
de “outro” de certo modo, pois se reconstroem enquanto relembram e enquanto
narram. “As lutas pela memoria, eis algo de que todos temos conhecimento de causa
(BOSI, 411)”. O narrador de Rubem Alves tem muito conhecimento de causa. Com
isso vem o0 medo de que suas memarias se percam junto com a morte. A escrita é
entdo o modo que o autor encontrou de se manter vivo e de deixar suas memaorias-
brinquedo para os que ficam. Ele encontrou nas letras um jeito de lutar pelas

memorias:

Quando eu morrer, [as memorias] vdo se perder. Mas ndo quero que se
percam. Tenho de da-las para alguém que tome conta delas. Ai me vem a
aflicdo por escrever. Quando escrevo, estou lutando contra a morte. A morte
das coisas que o0 meu amor ajuntou e que vao se perder quando eu morrer.
(ALVES, 2004, pp. 48, 49).
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Em dado momento Rubem Alves convoca o mistico Angelus Silesius para falar sobre
memoéria. O mistico fala em um dos seus poemas que “Temos dois olhos. Com um
nos vemos as coisas do tempo, efémeras, que desaparecem. Com o outro nés vemos
as coisas da alma, eternas, que permanecem (SILESIUS apud ALVES, 2004, p. 87)".
As memoarias de coisas externas — do primeiro olho - estdo conosco a todo tempo e
para que meregam a categoria da eternidade elas s&o transformadas pela segundo
olho, “pois é isso que faz a alma: ela toma as memoarias do primeiro olho como se
fossem argila e lhes da a forma que o coragao pede (ALVES, 2004, pp. 87, 88)". Desse
modo, coisas efémeras para as quais algumas pessoas ndo dariam a minima
importancia podem se tornar caros para quem viu com o olho da alma porque “as

coisas findas, muito mais que lindas, essas ficarao (DRUMMOND, 2012, p. 26)". E

Para isto caminhamos a vida inteira: para chegar ao lugar de onde partimos.
E, quando chegamos, é a surpresa. E como se nunca o tivéssemos visto.
Agora, ao final de nossas andancas, nossos olhos séo outros, olhos de
velhice, de saudade. “Toda saudade € uma espécie de velhice”, disse o
Riobaldo. E por isso que os olhos dos velhos vao se enchendo de auséncias.
“Memédria fraca”, dizem os jovens. Engano: é que a sua alma sabe o que
merece ser lembrado. Esquecem-se do que aconteceu ontem, mas se
lembram do que aconteceu hi muito tempo, como se fosse hoje (ALVES,
2004, pp. 33).

Dono de tantas memarias, Rubem Alves poderia escrever uma autobiografia. Porém

ele nega essa possibilidade, pois sabe que a memadria néo é linear:

Essas reflexdes me vieram no meu esforco de recuperar o meu tempo
perdido. Quero revisitar o meu passado para contar... Mas percebi que a
minha memdria, nesse esfor¢co, ndo me contava uma histdria, uma série
ordenada de eventos acontecidos que poderiam até se transformar numa
biografia. (ALVES, 2004, pp. 88, 89).

Sobre isso Bosi (1994) assegura:

Conhecemos a tendéncia da mente de remodelar toda experiéncia em
categorias nitidas, cheias de sentido e Uteis para o presente. Mal termina a
percepc¢do, as lembrancas jA comecam a modifica-la: experiéncias, habitos,
afetos, convencgdes vao trabalhar a matéria da memoéria. (BOSI, 1994, p. 419).

A mente categoriza as memarias e assim precisa ser para que caiba no espaco da
narrativa, afinal, para um velho rememorar toda a sua vida precisaria de uma outra

vida inteira para contar. Rubem Alves resolve essa questdo decidindo escrever
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cronicas, assim, cada uma de suas crénicas pode trazer um acontecimento “completo

em si mesmo”. Ele decidiu que:

a melhor coisa seria contar a infancia ndo como um filme em que a vida
acontece no tempo, uma coisa depois da outra, na ordem certa, sendo essa
conexdo que lhe da sentido, principio, meio e fim, mas como um album de
retratos, cada um completo em si mesmo, cada um contendo o sentido inteiro.
Talvez seja esse o jeito de se escrever sobre a alma em cuja memoria se
encontram as coisas eternas, que permanecem... (ALVES, 2004, p. 89).

Em muitos dos seus depoimentos, podemos conferir a existéncia do social: sua
familia, os lugares onde morou, a pobreza enfrentada. Para além de tudo isso, é
possivel notar também as marcas de um individuo solitario. Alguém que foi excluido

do convivio com os colegas por “ser diferente”:

Quando me mudei para o Rio de Janeiro, aos 12 anos de idade, menino do
interior de Minas com um sotaque caipira, fui objeto de zombarias e chacotas.
Nunca me senti tdo sozinho. Nunca fui convidado a ir a casa de um colega e
nunca tive coragem para convidar um colega para ir a minha casa. Sofri a dor
da solidao e da rejeicdo. Mas foi esse espaco de soliddo na minha alma que
me fez pensar coisas que de outra forma eu ndo teria pensado. (ALVES,
2004, pp. 13,14).

“Por muito que deva a memoria coletiva, € o individuo que recorda. Ele é o
memorizador e das camadas do passado a que tem acesso pode reter objetos que
sdo, para ele, e so para ele, significativos dentro de um tesouro comum (BOSI, 1994,
p. 411)”. Os momentos de soliddo foram significativos para que ele se tornasse a

pessoa que se tornou. Ele aceita a soliddo, como algo natural da velhice, porque

A vida é assim mesmo. Chega um momento em que a gente manda fazer
uma canoa. Canoa de um so lugar. Bem que a gente queria a companhia de
um filho. N&ao daria certo. Ha de se remar sozinho. De longe os outros olham
com um olhar de espantados, querendo saber das razGes por que assim
remamos, na solidédo... (ALVES, 2004, p. 146).

E na soliddo que temos acesso a pensamentos que no meio da multiddo jamais
tomariamos conhecimento. Os nossos conflitos internos ndo podem ser vivenciados
por outrem. Quando lembramos de algo que s6 nés temos conhecimento, estamos

lidando com uma memoaria pessoal.
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Na crbnica “Se eu pudesse viver minha vida novamente”, crénica homonima ao livro,
o autor faz um apanhado de memodrias para tecer uma reflexdo sobre o poema

“Instantes”:

Quando o li pela primeira vez, fiquei comovido. Era uma mistura de sabedoria
e tristeza (...) ia assim, paragrafo apés paragrafo, listando coisas que haviam
sido feitas e que nédo deveriam ter sido feitas, e coisas que ndo haviam sido
feitas e que deveriam ter sido feitas. (ALVES, 2004, p. 11).

Quando estava “a ponto de ‘desfazer’ 70 anos, muito embora os distraidos insistam
em usar o verbo fazer (ALVES, 2004, p. 12, grifo do autor)”, Rubem Alves cogitou
escrever algo parecido, “confessando erros e dando conselhos aos mais jovens.

(ALVES, 2004, p. 12)”, mas ele desistiu e nos diz o porqué:

“se eu pudesse viver minha vida novamente”, eu quereria vivé-la do jeito
mesmo como a Vvivi, com seus desenganos, fracassos e equivocos. Doidice?
Imaginem que eu estivesse infeliz. Eu teria entdo todas as razdes para voltar
atras e tentar consertar os lugares onde errei. Mas eu nao estou infeliz. Vivo
um crepusculo bonito, com a suite n° 1 de Bach, para violoncelo. Se houve
sofrimentos no caminho, imagino que, se ndo os tivesse tido, talvez a suite
n° 1 de Bach néo estivesse sendo ouvida. Estou onde estou pelos caminhos
e descaminhos que percorri. (ALVES, 2004, pp. 12,13).

Dessa forma, seu narrador traz sempre bom humor naquilo que conta e nos encoraja
a olhar o lado positivo da vida: “Vamos! A vida é bela. Pare de namorar a morte! Beba
ataca até o fim (ALVES, 2004, p. 58)". Com tantos descaminhos, ele poderia no final
da vida escrever textos como Instantes, mas os episodios destoantes daquilo que se
€ esperado numa vida feliz, fizeram dele a pessoa que se tornou. Se 0 seu pai hao
tivesse ido a faléncia, ele nao teria sido tedlogo, professor, escritor. Sobre isso ele nos
diz: “meu pai, homem muito rico, foi a faléncia. Ficou pobre. Teve de mudar de cidade
para comecar vida nova. Se isso ndo tivesse acontecido, é provavel que hoje eu fosse
um rico fazendeiro guiando uma F 1000 e contabilizando cabecas de gado (ALVES,
2004, p. 13)".

Se, ao invés de “estdrias”, Rubem contasse cabecas de gado ndo conheceriamos
suas cronicas, seus causos, sua infancia nos interiores de Minas: o costume do

barbante na porta, casas de pau a pique, carros de boi, moinhos de agua, as

2 Autoria discutivel. Poema atribuido ora a Jorge Luis Borges, ora a Nadine Stair. (Nota de rodapé encontrada
no livro Se eu pudesse viver minha vida novamente de Rubem Alves, 2004, p. 06)
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dificuldades para se enturmar com os colegas da escola. Algumas dessas coisas, de
certo, muitos leitores também vivenciaram e, gragas ao encontro com sua literatura,

puderam rememaorar.

Parece ser esse o sentido das cronicas do livro: despertar no leitor algo esquecido no
tempo, mas muito importante na vida. Algo que nos faz enxergar que “Aquele tempo
passou. Aquela alegria mergulhou no rio do tempo. Nao volta mais (...) Tudo o que
amamos, tudo o que é belo, passa (ALVES, 2004, p. 94)”. Apos a leitura de Se eu
pudesse viver minha vida novamente o que fica é a vontade de ndo desperdicar a

Nnossa.

Acabada a escrita deste capitulo sobre memoérias, ocorreu-nos uma frase do filme
Sociedade dos poetas mortos: “Carpe diem. Seize the day, boys. Make your lives

extraordinary®”.

5 PARA ENCURTAR A CONVERSA...

Nas crbnicas de Se eu pudesse viver minha vida novamente temos um narrador que
conta, por meio da memoria, partes da sua historia. Ao contar sobre si, conta também
sobre seu povo, suas moradas, costumes antigos. A sua escrita se entrelaca com a
oralidade, desse modo, podemos com esta leitura obter ensinamentos e nos
reconhecer num portugués do nosso cotidiano. Rubem Alves, um subversivo ja muito
(re)conhecido no Brasil — e no mundo — por suas contribui¢cdes na area da educacao,
autor de literatura, teologia e critico da educacao. Foi também pastor (nada ortodoxo),
psicanalista, pianista e amante de Bach. Deixou-nos um legado de mais de 160 livros
com variados temas, inclusive, literatura infantil. Foi amante de poemas, de quadros
“0 mais querido sendo Mulher lendo uma carta (...) de Vermeer (ALVES, 2004, p. 48,

grifo do autor)”, de musicas, de criangas e da subversao.

Organizamos os trechos das crénicas de modo a conseguir uma narrativa poética que

se distanciasse um tanto da escrita académica. Embora este texto esteja a principio

3 Dead Poets Society (Original), dirigido por Peter Weir, 1989.
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destinado a leitores com o olhar ja acentuado para o teorico, é preciso pensar
naqueles que ainda o olham com estranheza. E preciso pensar “nas pessoas
comuns”. Além disso, a poesia contida nas letras de Rubem Alves, de certo,
escapuliria ao método. Afinal, ja nos disse ele: “O mundo dos escritores ndo € o mundo
dos gramaticos ALVES, 2004, p. 149)".

Finalmente arrematamos a nossa colcha de retalhos. De cada capitulo queremos
enfatizar a mensagem principal, pois sabemos que a memoaria precisa de repeticdes
para ser estimulada. Em Biografia de um subversivo tratamos da vida de Rubem
Alves enquanto alguém que subverteu alguns paradigmas da nossa sociedade, para
‘provarmos” citamos trechos das crbnicas de Se eu pudesse viver minha vida
novamente. Emendamos algumas citacdes do livro com as informacdes disponiveis
no site do Instituto Rubem Alves. Em No principio era o verbo novamente fizemos
emendas, desta vez entre as citacbes do livro e algumas referéncias tedricas. No
capitulo trouxemos retalhos de crénicas onde aparecem aspectos da oralidade. Em
Era uma vez o antigamente fizemos um apanhado de memoarias. Apresentamos

trechos que remetem ao tema da memoria e citamos alguns teoéricos.

O nosso objetivo ao iniciarmos a escrita-costura desse texto-colcha de retalhos foi:
trazer poesia para o texto académico costurando, com pedacinhos de cronicas do livro
Se eu pudesse viver minha vida novamente, uma narrativa que atravessasse a vida
de Rubem Alves, suas memarias e sua escrita-oralidade. Assumimos com isto 0 risco
de parecermos um tanto tolas, pois “Como vocé sabe, poesia ndo da respeitabilidade
académica (ALVES, 2004, p. 113)”. Ainda bem que em Literatura, isso ja ndo se faz

mais um problema!
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Reflexdo comparativa sobre o género crbnica, passeio pelos cronistas brasileiros
Levantar a bola da cronica

Fazer uma diferenca entre a cronica e 0 ensaio

Intertextos
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Como a poesia tem o poder de impactar — aliada a minha escrita
Dicotomia: académico x poético (algo problematico)

Analitico e poético

Bakitin dialogismo

Autocentralismo do sujeito ( Rubem Alves para falar dele mesmo)

Borges: um tedlogo na morte, funis memoriozo referencia a colcha de retalhos



