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RESUMO 

 

Trazemos aqui os resultados da nossa pesquisa a respeito do livro Se eu pudesse 

viver minha vida novamente. Trata-se de uma coletânea de crônicas autobiográficas 

escritas pelo autor brasileiro Rubem Alves. Nela o leitor conhecerá as memórias da 

infância, a vida e a velhice do autor. O nosso objetivo foi trazer poesia para o texto 

acadêmico costurando, com pedacinhos de crônicas do livro Se eu pudesse viver 

minha vida novamente, uma narrativa que atravesse a vida de Rubem Alves, suas 

memórias e sua escrita-oralidade. Desse modo, é pelas próprias palavras dele que 

sua história será contada. A nossa interferência foi no recorte dos retalhos e na costura 

como um todo. Nos dedicamos desde o início a uma escrita que soasse leve. Uma 

escrita que se enquadre nos vieses da academia, mas que seja carregada de uma 

intenção poética. Acreditamos que Rubem Alves, com toda a sua poesia, merece ser 

tratado com ternura e livre de tantas formalidades.  

   

Palavras-chave: Alves, Rubem, 1933-2014 - Crítica e interpretação. Autobiografia 

na literatura. Oralidade na literatura. Se eu pudesse viver minha vida novamente - 

Crítica e interpretação. 

 

  



ABSTRACT 

 

We bring here the results of our work about the book If I could survive my life again. It 

is the question of a collection of chronic autobiographical writings for the Brazilian 

author Rubem Alves. In her the reader will know the memories of the childhood, the 

life and the old age of the author. Our objective brought poetry to the academic text 

sewing, with pedacinhos of chronicles of the book If I could survive my life again, a 

narrative that crosses the life of Rubem Alves, his memories and his written-orality. In 

this way, it is by his words themselves that his history will be told. Our interference was 

in the cutting out of the odds and ends and in the sewing as a whole. We devote 

ourselves from the beginning to a writing that was sounding get a beating. A writing 

that is fitted in the slants of the academy, but that is loaded of a poetic intention. We 

believe that Rubem Alves, with the whole his poetry, deserves to be treated with 

gentleness and release of so many formalities.  

  

Keywords: Alves, Rubem, 1933-2014 - Criticism and interpretation. Autobiography in 

literature. Orality in literature. Se eu pudesse viver minha vida novamente - Criticism 

and interpretation. 
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1 UM POUCO DE PROSA...  

 

Uma colcha de retalhos, por mais que seja feita de muitos pedacinhos é um objeto só. 

Da junção dos quadrados forma-se um quadrado muito maior. Cada parte é 

importante para a construção do todo. Sem qualquer uma das partes formar-se-ia um 

rombo na colcha, o que geraria uma incompletude. 

 

Iniciamos falando da importância dos pedaços para a construção de um todo, pois 

metaforicamente assumimos que este trabalho é resultado da junção de muitos 

pedaços. Ao longo da escrita do mesmo fomos catando aqueles fragmentos que se 

mostraram indispensáveis para a construção do que agora temos como uma colcha 

completa. 

 

Trazemos aqui os resultados da nossa pesquisa a respeito da obra Se eu pudesse 

viver minha vida novamente. Trata-se de uma coletânea de crônicas autobiográficas 

escritas pelo autor brasileiro Rubem Alves. Nela o leitor conhecerá as memórias da 

infância, a vida e a velhice do autor. A edição analisada é do ano 2004, publicada pela 

Verus editora e organizada por Raíssa Castro.   

 

O livro está dividido em duas partes: Se eu pudesse... e ... Viver minha vida 

novamente. Cada uma delas com 14 crônicas. Na primeira parte tem-se por subtítulo 

Sobre a nostalgia, sonhos, perdas e ganhos e na segunda, Sobre os detalhes que 

fazem toda diferença.   

 

O gênero literário “crônica” é conhecido por tratar de acontecimentos do dia-a-dia de 

quem escreve. Os personagens, na maioria das vezes, são os próprios autores e seus 

conhecidos. O tema pode ser qualquer um. No caso do livro estudado, todas as 

crônicas são escritas em primeira pessoa sendo o seu narrador o próprio Rubem Alves 

já na sua velhice, elas retratam a vida deste autor-narrador. 

 

Neste trabalho sua história será contada pelas suas próprias palavras. A nossa 

interferência foi no recorte dos retalhos e na costura como um todo. Nos dedicamos 

desde o início a uma escrita que soasse leve. Uma escrita que se enquadre nos vieses 

da academia, mas que seja carregada de uma intenção poética. Acreditamos que 
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Rubem Alves, com toda a sua poesia, merece ser tratado com ternura e livre de tantas 

formalidades teóricas. Isto porque, embora saibamos da existência de textos 

acadêmicos que trazem para si a subjetividade de quem escreve – na área da 

Literatura isso é ainda mais comum-, sabemos também que são muitos os que ainda 

se fazem com uma escrita fechada em si mesma; textos estes que se tornam 

incompreensíveis aos que não têm acesso a esse tipo de escrita.   

 

Por esse motivo decidimos que a nossa escrita seria simples, sem tantas 

formalidades: quisemos trazer poesia para o texto acadêmico costurando, com 

pedacinhos de crônicas do livro Se eu pudesse viver minha vida novamente, uma 

narrativa que atravesse a vida de Rubem Alves. Para tanto, trouxemos a sua biografia, 

o seu modo de narrar - próximo à oralidade - e suas memórias.  

 

Dividimos este trabalho em três partes: Biografia de um subversivo, No princípio 

era o verbo e Era uma vez o antigamente.  

 

Começamos contando a sua biografia na qualidade de subversivo porque este foi um 

título que veio lá da época da ditadura, quando foi acusado pelos membros da igreja, 

mas não só por isso. A sua trajetória de vida subverteu muitos padrões. Rubem Alves 

foi pastor protestante, pianista, teólogo, professor de filosofia, psicanalista, cronista, 

escritor de literatura infantil e tantas outras coisas. Ele lutou poeticamente contra 

aquilo que não aceitava: o sistema educacional brasileiro, os dogmas da igreja 

protestante, a escrita acadêmica. Aos quarenta anos abdicou da academia para se 

dedicar à literatura. Viveu sua vida de modo a não se arrepender depois e deixou um 

legado para os que ficaram: mais de 160 livros publicados, inúmeros vídeos sobre 

filosofia, literatura, educação e religião (encontrados facilmente na plataforma online 

Youtube) e muito bom humor no dito e no escrito.       

 

Em Biografia de um subversivo preferimos dispensar as citações externas. Tudo o 

que citamos são palavras do autor retiradas das crônicas de Se eu pudesse viver 

minha vida novamente. Apesar de as crônicas não contarem a biografia do autor de 

um modo alinhado – a primeira crônica, por exemplo, começa falando da velhice - 

fizemos recortes diversos até conseguirmos costurar uma só colcha. 
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A segunda parte intitula-se No princípio era o verbo, nela tratamos da oralidade 

presente na escrita das crônicas. Oralidade e escrita são conceitos que podem ser 

considerados antônimos, mas o que buscamos aqui foi conciliá-los. Pesquisamos a 

maneira como a oralidade pode – e deve – intrometer-se nas letras. Nas crônicas do 

livro é comum a presença desse narrar próximo da oralidade. Neste capítulo além dos 

pedaços de crônicas, trouxemos também outros autores. São eles: BAGNO (1999), 

BANDEIRA (1993), BENJAMIN (1985), CUNHA (2003) e HAMPATEBÁ (1990). 

 

A última parte chama-se Era uma vez o antigamente. Nesta sessão dialogamos com 

as memórias do autor, pois em grande parte das crônicas de Se eu pudesse viver 

minha vida novamente – o próprio título já sugere – o autor relembra suas memórias 

para poder contar seus causos. Recortamos de suas crônicas os episódios que 

consideramos indispensáveis para a construção da narrativa deste capítulo. 

Recortamos também as menções que o autor faz à memória. Ao lermos sobre suas 

memórias passamos a conhecer a sua trajetória de vida e também um pouco da vida 

de seus familiares, cidades onde morou e alguns costumes desses lugares. Para tratar 

de memória, além dos trechos de Alves, referenciamos BOSI (1994) HALBWACHS 

(1990), PEREIRA (2013) e SILESIUS (apud Rubem Alves, 2004). 

 

Este trabalho é importante, pois traz Rubem Alves para a academia novamente – lugar 

ao qual ele renunciou em vida. E, embora muitos outros trabalhos acadêmicos versem 

sobre suas ideias, este é inovador no sentido de trazer a biografia de Rubem Alves, 

seu modo de narrar e suas memórias fazendo valer o que ele foi: um subversivo. A 

leitura das crônicas de Se eu pudesse viver minha vida novamente nos trouxe a 

coragem que precisávamos para subverter a frieza do texto acadêmico. Suas palavras 

e as nossas se entrelaçaram poeticamente ao longo da escrita. Este foi o modo que 

encontramos de fazer jus ao seu nome e de subverter a frialdade da academia. 

Dizemos isto, pois a nossa escrita pode – e almeja – confundir-se com um ensaio. 

Gênero que foge à escrita acadêmica porque se confunde com a literária e porque 

nega certa ortodoxia. Não temos interesse em escrever para um grupo restrito de 

leitores – aqueles que já treinaram o seu olhar para o formal e que muitas vezes 

restringem as suas leituras ao texto cientifico – sem desprezá-los, desejamos ampliar 

o nosso público. Adorno no seu texto O ensaio como forma critica essa escrita fechada 

e coloca o ensaio numa condição de heresia, justamente por não se enquadrar na 
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fixidez do método. A escrita ensaísta é leve, expressa a sua subjetividade e não tem 

medo de parecer destoante do que é dado como certo: "a lei formal mais profunda do 

ensaio é a heresia. Apenas a infração à ortodoxia do pensamento torna visível, na 

coisa, aquilo que a finalidade objetiva da ortodoxia procurava, secretamente, manter 

invisível" (ADORNO, 2003, p. 45). E é essa a escrita que nos encanta e foi ela que 

trouxemos para o texto. 

 

 

2 BIOGRAFIA DE UM SUBVERSIVO: A VIDA DE RUBEM ALVES NAS 

ENTRELINHAS DO LIVRO  

 

A vida aqui descrita é a de um subversivo e, embora textos acadêmicos dispensem o 

uso de adjetivos, é da vida do próprio Rubem Alves que advém essa qualificação. 

Alcunha que ganhou durante a ditadura militar por pregar um conceito de “Deus” que 

destoava da visão protestante da época.  

 

Na obra pesquisada o autor não se preocupou em traçar uma linha reta para contar a 

história da sua vida, então não seremos nós quem a faremos. Assim, 

subversivamente, fizemos uma mistura de vida e obra, colocando aqui trechos do livro 

que retratam sua biografia e também trechos que demostram algumas ideias 

subversivas que encontramos no livro. Apresentamos sua trajetória de vida baseados 

em informações do site Instituto Rubem Alves1, bem como usamos retalhos das 

crônicas de Se eu pudesse viver minha vida novamente. 

 

O livro é composto por 28 crônicas e todas elas falam sobre sua vida, para não correr 

o risco de nos tornarmos exaustivos – e alinhados em demasia – não citaremos todas 

elas, apenas aquelas que podem compor um mosaico, uma colcha de retalho da vida 

de Rubem Alves, homem de muitos títulos, entre eles: pianista, psicanalista, padre, 

teólogo, professor de filosofia, pedagogo e - não podemos deixar de lembrar – 

subversivo. 

 

                                                           
1 Site do Instituto: Rubem Alves https://institutorubemalves.org.br/biografia/ acessado em 13/03/2019 

https://institutorubemalves.org.br/biografia/
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Usaremos trechos do livro em questão para fazer emergir os traços autobiográficos 

por trás de sua narrativa. 

 

Rubem Alves nos conta que tudo o que conseguiu não foi planejado. Ele seguiu o 

fluxo da vida e chegou em lugares onde jamais sonhara: 

 

Cheguei onde estou por caminhos que não planejei. É um lugar feliz com o 
qual nunca sonhei. Nunca me passou pela ideia que eu viria a ser escritor. E, 
em especial, que escreveria estórias para crianças – e que as crianças as 
amariam (e me amariam por causa delas...). (ALVES, 2004, p. 14). 

 

Rubem Alves vem de uma família que praticava o protestantismo. Quando criança, 

percebia a diferença entre os costumes religiosos de sua família e dos seus vizinhos 

católicos: “Menino, lá em Minas, havia uma coisa, uma única coisa, que eu invejava 

nos católicos: no Natal, eles armavam presépios, e nós, protestantes, tínhamos 

árvores de Natal. Mas as árvores, por bonitas que fossem, não me comoviam como o 

presépio... (ALVES, 2004, p. 136)”. Nessa época, nos conta, “as casas ficavam 

abertas para quem quisesse se juntar aos reis, pastores e bichos. E nós, meninos, 

pés descalços – os sapatos só eram usados em ocasiões especiais –, peregrinávamos 

de casa em casa, para ver a mesma cena repetida (ALVES, 2004, p. 136)”.  

 

Seu pai fora um fazendeiro de muitas posses, mas faliu após a crise de 29. Rubem 

Alves, nascido em 15 setembro de 1933, não conheceu a fase de riqueza do seu pai. 

Ele nasceu na roça. Morou em casa de pau a pique e conheceu a pobreza. Depois se 

mudou para a cidade, mas sempre morando nos interiores de Minas: 

 

Depois nos mudamos da roça para uma cidade. Primeiro, Lambari. Depois, 
Três Corações. Em Três Corações morávamos numa minúscula casa que 
tinha um minúsculo alpendre, uma minúscula sala de jantar, dois minúsculos 
quartos, um minúsculo banheiro e uma minúscula cozinha... Acho que foi 
construída para sete anões... (ALVES, 2004, p. 35). 

 

O pai dele se mudava em busca de melhores trabalhos e ele e sua mãe os 

acompanhavam: 

 

Depois nos mudamos para Varginha, cidade maior. A marcação do tempo 
mudou. Não mais íamos para a cama depois da janta, porque o trem de ferro 
passava bem defronte da nossa casa, guinchando trilhos, resfolegando e 
vomitando milhares de fagulhas. Era o trem das oito. Muito antes que ele 
aparecesse na curva, a gente sabia que ele estava chegando, porque vinha 
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apitando. Era um trem alegre porque nele vinha o meu pai voltando de suas 
viagens. A noite passou a ser um escuro feliz. Barulho, apito e fagulhas: tudo 
era alegria. (ALVES, 2004, p. 37). 

 

Aos doze anos, Rubem Alves foi morar no Rio de Janeiro. Com melhores condições 

financeiras, seu pai o colocou para estudar numa escola famosa. Adolescente, teve 

que lidar com o bullyng por ter um sotaque “caipira” e ser menino do interior. Devido 

a essa exclusão buscou refúgio nos livros sobre teologia. Em 1948 se filiou a Igreja 

protestante e nesse mesmo ano começou a estudar piano. Aos 19 anos foi morar em 

Campinas. Lá, cursou bacharelado em Teologia. Após concluir o curso, voltou para 

Minas Gerais, em Lavras, onde trabalhou como pastor de uma comunidade 

presbiteriana e também como professor de Filosofia. Nesse mesmo lugar, passou a 

morar com sua então esposa, Lídia, com quem teve seu primeiro filho.   

 

A Igreja que Rubem Alves frequentava, como a maioria das Igrejas, pregava a 

existência de um Deus que castiga todos os que não seguem aquilo que Ele considera 

correto. Pregava-se também a divisão entre céu e inferno. O céu como o lugar onde 

ficarão as pessoas que seguiam um comportamento esperado por esse Deus e no 

inferno os pecadores, os que desviavam do comportamento ideal. No primeiro lugar, 

a vida eterna de paz e amor está garantida, já no segundo espera-se uma vida de 

sofrimento eterno. Rubem Alves discordava dessa ideia: 

 

Do inferno nunca tive medo. Talvez tenha sido essa a razão por que nunca 
consegui ser ortodoxo. Pois o fato é que o inferno é a base sobre a qual a 
teologia cristã se construiu – exceção feita aos místicos (...) 
Inconscientemente nunca acreditei que Deus pudesse lançar uma alma ao 
inferno por toda a eternidade. É crueldade demais! Eu não admitiria que um 
homem fizesse isso. Como poderia admitir que Deus o fizesse? E também 
nunca fui atraído pelas propaladas delícias do céu. Para dizer a verdade, não 
conheço nem uma pessoa que esteja ansiosa por deixar as pequenas 
alegrias desta vida para gozar eternamente a felicidade celestial perfeita. 
(ALVES, 2004, p. 18). 

 

Ele não acreditava num Deus que castiga “os maus” e beneficia “os bons”: 

 

Muitas pessoas acreditam assim. Elas acham que as pessoas sofrem porque 
Deus quer. A criancinha com câncer, o jovem adolescente que morre num 
desastre de carro, a pessoa que é assassinada por um assaltante, as 
enchentes e terremotos que tiram a vida de milhares – tudo isso Deus poderia 
ter evitado se ele tivesse querido. Confesso a você que, se eu acreditasse 
num Deus assim, se eu acreditasse num Deus que tem prazer no sofrimento 
das pessoas, eu o odiaria do mais profundo do meu coração.  (ALVES, 2004, 
p. 98). 
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Para o autor, Deus não se preocupa em castigar e dar prêmios a uns e outros. Para 

ele, a vida é como uma grande roleta: 

 

Há probabilidades infinitas à nossa espera. Coisas boas, coisas más. De vez 
em quando acontece uma coisa boa. De vez em quando acontece uma coisa 
ruim. Quem é responsável? Ninguém. A roleta é cega. Não foi “Alguém”, 
invisível, que fez com que a coisa ruim ou a coisa boa acontecesse. Foi um 
puro acidente – sem razões, sem explicações. Viver é estar jogando esta 
roleta, sem fim. É sempre possível que algo terrível me aconteça. Se 
acontecer, eu sofrerei. Mas não culparei ninguém. Sofrerei sem revolta, 
sabendo que Deus é inocente. (ALVES, 2004, p. 98). 

 

Na crônica “conversas ao redor do fogão”, Alves (2004, pp. 39, 40) cria uma metáfora 

sobre a sala de visitas e a cozinha. A primeira para conversas “dentro dos limites de 

uma etiqueta silenciosa que todos respeitavam” e a segunda “lugar dos amigos (...) 

Ali as pessoas se assentavam à roda do fogão, e o corpo se libertava das regras da 

etiqueta”. Nessa metáfora, a sala de visitas é um lugar reservado, lugar das 

aparências. Já a cozinha, é um lugar de intimidade, livre de “cerimonias”. Ele compara 

esses lugares com a teologia: 

 

Na teologia da sala de visitas se falam as coisas respeitáveis sobre os 
mistérios de Deus, sobre os imperativos da ética, sobre as realidades da 
política. Como jogadores de xadrez, os participantes parecem absorvidos 
numa batalha – e por vezes os confrontos são ferozes, ao ponto do famoso 
“ódio teológico”. Mas as contradições de superfície escondem um acordo 
silencioso sobre as regras do jogo. Não se pode falar nem sobre os cheiros 
que vêm da cozinha, nem sobre os gemidos surdos de dor ou de prazer que 
se ouvem, nem sobre os embaraçosos tropeços que acontecem, vez por 
outra. (ALVES, 2004, p.42) 

 

O subversivo Rubem Alves, evidentemente, não se encaixou na teologia da sala de 

visitas: 

 

Cansei-me da teologia da sala de visitas e moro agora na cozinha (...) o fato 
é que todos os teólogos da cozinha têm sido estigmatizados com as marcas 
da heresia. E é triste contemplar o espetáculo dos teólogos da cozinha 
batendo nas portas da sala de visitas, pedindo por favor que se lhes abram 
as portas porque eles sabem jogar xadrez de acordo com as regras. Isso eu 
não faço mais. Se o pessoal da sala de visitas quiser entrar até a cozinha, 
aceitar ser seduzido pelos cheiros e gostos, concordar em beber um pouco 
de vinho, permitir-se ser levado pela loucura do Espírito (em inglês – deliciosa 
revelação semântica –, as bebidas alcoólicas têm o nome de spirits...), então 
poderemos conversar.  (ALVES, 2004, pp. 42,43) 
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Aproveitando a metáfora da sala de visitas, o autor metaforiza o ato de comer “caquis”. 

Ato que, segundo ele, não acontece na sala de visitas porque lá é impensável se 

lambuzar e correr o risco de parecer com uma criança: 

 

Na cozinha também se comem os caquis, coisa impensável na sala de visitas 
(...) tratei de fazer um ensaio de teologia comestível com o título “Sobre 
deuses e caquis”. Alguns comeram e gostaram. Outros comeram e não 
gostaram. Disseram que caqui não combina com a gravidade do Ser divino. 
Alegaram que eu não levava Deus a sério. Levo Deus muito a sério. Mas não 
levo a sério este caqui delicioso que se chama teologia. Se eu tivesse falado 
sobre as chagas de Cristo, tudo estaria bem. Feridas são respeitáveis; 
combinam com o Ser divino. Penso diferente. Quem é grave é o diabo. Ele 
se sente bem na sala de visitas. Mas Deus é Espírito, leve, faz todas as coisas 
voarem e dançarem. (ALVES, 2004, p. 44) 

 

E, se quisermos compreender o Deus de Rubem Alves “É preciso que nos assentemos 

juntos ao redor do fogo para ali falar sobre o fogo que queima dentro dos corpos que 

a sala de visitas congelou (ALVES, 2004, p. 45)”. 

 

Um clérigo pensando ao contrário, esse seria o perfil de Rubem Alves nos momentos 

em que atuou como pastor. Suas ideias não cabiam nas “caixinhas” da igreja 

Presbiteriana. Um formador de ideias como ele não era bem vindo àquele lugar. A 

roleta da vida o levou então a lugares que ele não teria chegado se tivesse seguido a 

doutrina que conheceu na igreja:  

 

Fui pastor protestante e é provável que, se tudo tivesse acontecido nos 
conformes, eu hoje fosse um clérigo velho. Mas veio o golpe militar, fui 
acusado de subversivo pelas zelosas e bondosas autoridades da Igreja... Tive 
de me mudar para os Estados Unidos com a minha família – o que foi ótimo 
para todos nós. Fiz meu doutoramento, fiz amigos novos, viajei, conheci 
lugares, acampei, tive tempo para ler e pensar. (ALVES, 2004, p. 14). 

 

Dois anos depois foi morar nos Estados Unidos junto com a sua família, lugar onde 

fez o seu doutoramento em Filosofia. Em 1968 retorna ao Brasil, após um período de 

desemprego começa a atuar, em 1969, como professor universitário. 

 

No final de 1975, aconteceu algo que mudou a sua vida e escrita para sempre: o 

nascimento de sua filha Raquel. Ela nasceu com o lábio leporino e fissura palatal e 

esse foi o acontecimento que marcou o início de um novo Rubem Alves: alguém que 

se dedicaria a escrita literária deixando de lado as formalidades da academia. Sobre 

isso, ele nos informa: 
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O mundo universitário que me cercava me amedrontava. Por prudência optei 
pelo silêncio. Aí, de repente, uma criança entrou na minha vida, tardiamente. 
Uma filha temporã. Foi ela que me fez ter coragem (...) Foi a criança que me 
deu coragem para que eu deixasse que o inventor de estórias que em mim 
vivia calado pelo medo, falasse. Estória, não histórias, contrariando assim 
dicionários e revisores. O mundo dos escritores não é o mundo dos 
gramáticos.  (ALVES, 2004, pp. 148, 149) 

 

Em 1990 ele se aposentou da academia e passou a se dedicar à carreira de 

psicanalista e escritor. Em 1995 divorciou-se de Lídia e iniciou um relacionamento, o 

qual durou 14 anos, com Thaís. Nesse período participou de inúmeras palestras 

nacionais e internacionais sobre educação. Passou a se dedicar cada vez mais à 

temática da educação e à literatura. Escrevia livros e crônicas para jornais.  

 

O incentivo para a escrita literária fora a filha e ele não parou mais. Esse autor de mais 

de 160 títulos nos diz que:  

 

As estórias são flores que a imaginação faz crescer no lugar da dor. Minhas 
estórias cresceram das dores da minha filha, que eram minhas próprias 
dores. Por isso disse que comecei a escrever porque ela precisava delas, das 
estórias. Curar a dor, isso elas não podem fazer. Mas podem transfigurá-la. 
A imaginação é a artista que transforma o sofrimento em beleza. E a beleza 
torna a dor suportável. Por isso escrevo estórias: para realizar a alquimia de 
transformar dor em flor. Minhas estórias são as minhas poções mágicas... 
Não há contraindicações nem é preciso receitas... (ALVES, 2004, p.153) 

 

O menino dos pés descalços tornou-se um velho muito respeitado e lembrado até hoje 

por aqueles que acreditam numa educação que subverte os padrões impostos por 

uma sociedade conservadora.  

 

Sua visão sobre educação também aparece nas crônicas de Se eu pudesse viver 

minha vida novamente. Para ele: “Escola é máquina de destruir crianças. Nas escolas 

as crianças são transformadas em adultos. É isto que todos os pais querem: que seus 

filhos sejam adultos produtivos. Como ficam felizes quando eles passam no vestibular! 

(ALVES, 2004, p. 29)”. 

 

Se dependesse dele, apenas as crianças poderiam ser mestres, pois são 

genuinamente sábias e ainda não estão enfeitiçadas pelas escolas: 

 

E você me pergunta, então, onde está a escola em que se ensina essa 
sabedoria esquecida... Não, não há escolas para isso. Todas as escolas só 
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nos ensinam a ser ferramentas. Será preciso que você procure mestres que 
ainda não foram enfeitiçados por elas. Você deve procurar as crianças. 
Somente elas têm o poder para quebrar o feitiço que o está matando ainda 
em vida. (ALVES, 2004, p. 57). 

 

Ele reclama do sistema educacional que nos priva de conhecer coisas que seriam 

úteis para a nossa alma. Esse sistema que nos enxerga, muitas vezes, como 

ferramentas e não incentiva o nosso potencial artístico: “Que lamentável falha em 

nosso sistema educativo, em que o prazer da poesia não se encontre entre as 

exigências para se ingressar na universidade! (ALVES, 2004, p. 85)”. 

 

Em outro momento, Alves fala ironicamente sobre a seriedade dos professores 

universitários. Ele ri do sério, faz piada porque agora que é “inventor de estórias” não 

precisa mais se comportar assim: “palhaços e professores universitários não convivem 

bem (...) Palhaços são leves, flutuam; professores universitários são graves, afundam. 

É proibido fazer humor em teses de mestrado e doutorado (ALVES, 2004, p. 113)”.  

 

Esse educador subversivo não construiu a sua carreira de maneira calculada. Sobre 

isso ele nos diz: 

 

As pontes que construía para chegar aonde eu queria ruíam uma após a 
outra. Eu era então obrigado a procurar caminhos não pensados. E 
aconteceu, por vezes, que nem mesmo segui, por vontade própria, os 
caminhos alternativos à minha frente. Escorreguei. A vida me empurrou. Fui 
literalmente obrigado a fazer o que não queria. (ALVES, 2004, p. 13). 

 

Ao tentar ser pianista, por exemplo, sentiu-se um fracassado. Pois, mesmo 

conseguindo a habilitação para ser professor de piano, não sentia como se aquela 

arte fizesse parte da sua essência: 

 

Lutei muito para ser pianista. Trabalhei duro, horas e horas por dia. Se 
tivesse dado certo, eu seria hoje um pianista medíocre. Pianista bom 
não precisa fazer força. É dom de Deus, como é o caso do Nelson 
Freire. A diferença entre nós é que, enquanto eu tentava colocar dentro 
de mim um piano que estava fora, o problema do Nelson era colocar 
para fora um piano que morava dentro dele desde o nascimento. 
(ALVES, 2004, p. 14)  

 

Para o seu contentamento, descobriu uma outra arte – a literatura – e assim pôde dar 

continuidade ao sonho de fazer música, mas dessa vez, com as palavras:   
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Para mim, o piano nunca passaria de uma prótese. Mas, para o Nelson, o 
piano é uma expansão do seu corpo. Foi preciso que eu fracassasse como 
pianista para que o escritor que morava dentro de mim aparecesse. Assim, 
comecei a fazer música com palavras, acho que com a mesma facilidade com 
que o Nelson toca piano. (ALVES, 2004, p. 14). 

 

É pela literatura também que o teólogo se apresenta. De um modo poético e nada 

ortodoxo, certamente: 

 

Não escrevo teologia. Como poderia escrever sobre Deus? O que faço é 
tentar pintar com palavras as minhas fantasias – imagens modeladas pelo 
desejo – diante do assombro que é a vida. Se o Grande Mistério, vez por 
outra, faz ouvir a sua música nos interstícios silenciosos das minhas palavras, 
isso não é mérito meu. É graça. Esse é o mistério da literatura: a música que 
se faz ouvir, independentemente das intenções de quem escreve. (ALVES, 
2004, p. 23). 

 

Ao dito e ao escrito temos acesso, mas muitas coisas não teremos jamais, pois ficaram 

na imaginação do autor. Ele disse: “fiz literatura pensando, escrevi livros na 

imaginação que nunca escrevi no papel (ALVES, 2004, p. 143)”.  

 

Música e teologia estão presentes na literatura de Rubem Alves, mas não só, a 

psicanálise também aparece intrínseca em suas letras: “Primeira lição da psicanálise: 

se você quiser descobrir segredos, preste atenção nas coisas pequenas, aquelas 

coisas que ninguém nota. É nelas que se revelam os segredos (ALVES, Rubens, 

2004, p.116)”. Em outro momento, ao responder uma carta da leitora Lurdes, ele diz: 

 

Você sabe que eu sou psicanalista e vivo andando pelos caminhos da alma. 
E há uma pergunta para a qual não consigo encontrar resposta: Onde se 
encontram as fontes da alegria? Alguns acham que elas se encontram nas 
experiências infantis, que somos alegres ou tristes por causa das coisas que 
outros nos fizeram, quando éramos crianças. Eu não acredito nisso não. Acho 
que as fontes da alegria não se encontram no tempo. Acho que as fontes da 
alegria não são administradas pelo pai ou pela mãe. Minha suspeita é que 
elas se encontram na eternidade.  (ALVES, 2004, p. 130). 

 

Na crônica sobre a cozinha e a sala de visitas, além da teologia, aparece também uma 

referência à psicanálise:    

 

Quem quer que tivesse inventado essa divisão do espaço da casa conhecia 
os segredos dos espaços do corpo. Pois a casa é uma extensão do corpo. 
Quem entra dentro de uma casa, entra dentro de um corpo. Os construtores 
das velhas casas sabiam das coisas da psicanálise. Pois ela diz que o corpo 
é assim. Tem uma sala de visitas luminosa onde qualquer um pode entrar. 
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Só que, saindo-se dela, vai-se de novo para a praça pública. (ALVES, 2004, 
p. 41). 

 

A Filosofia também é convidada a entrar no jogo: “Os detalhes arquitetônicos podiam 

variar: havia casas ricas e casas pobres. Mas a filosofia da sala de visitas era sempre 

a mesma: mostrar o mínimo, elegantemente. O resto da casa – a vida que nela havia 

– tinha que ficar protegido (ALVES, 2004, p. 40)”. 

 

A filosofia apareceu para o autor desde antes de se tornar professor da matéria. Ela 

apareceu enquanto ensinamento, ainda quando criança:  

 

eu ficava olhando para as nuvens e não via as nuvens: via navios, bichos, 
rostos, monstros. As nuvens me ensinaram minha primeira lição de filosofia. 
Elas me ensinaram a filosofia de Heráclito: “Tudo flui, nada permanece”. “Sou 
e não sou no que estou sendo” (Cecília). Todo ser é um permanente deixar 
de ser. A vida acontece morrendo. Como o rio. Como a chama. (ALVES, 
2004, p. 122). 

 

A literatura foi a arma que encontrou para lutar contra as feiuras do mundo. Preferiu 

falar de alegrias a falar de tristezas. Preferiu falar de um Deus de amor a ter que falar 

sobre um Deus de terror. Encontrou no poema a música que não encontrara no piano. 

Encontrou na poesia sua maneira de lutar contra as injustiças do mundo: 

 

Eu me atrevi a falar sobre as árvores e fiz silêncio sobre os ossos secos. Isso 
me condenou a anos de solidão. Mas, se falei sobre árvores é porque acredito 
que são os poemas sobre árvores que ressuscitam os ossos secos 
espalhados no deserto. Visões de ossos secos não têm poder para dar vida 
aos ossos secos... Imaginei uma política que nascesse da beleza (...) 
Guerreiros ternos. Guerreiros que leem poesia. Guerreiros que brincam como 
crianças... (ALVES, 2004, p. 21). 

 

Na sua velhice recordou a sua vida e reencontrou a sua criança interna: “Somente na 

velhice nos reencontramos com a infância, com a nossa infância. Creio que essas 

coisas que escrevo são uma tentativa de recuperar a felicidade perdida da minha 

infância (ALVES, 2004, p. 25)”. 

 

Muitas vezes acreditamos que quando ficarmos velhos não teremos mais o que fazer 

e por conta disso, face a face com o tédio, deixaremos de lado a alegria de sermos 

quem somos. Mas para ele a velhice não é um momento infeliz, só porque deixamos 
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de ter coisas para fazer, pelo contrário, é essa falta do que fazer que torna a vida do 

velho mais interessante:   

 

A nossa vida começa justamente com o advento da inutilidade. Pois o 
momento da inutilidade marca o início da vida de gozo. Nada mais preciso 
fazer. Travei as batalhas que tinha de travar. Nada devo a ninguém. Estou 
livre agora para me entregar ao deleite. (ALVES, 2004, p. 56). 

 

O autor continuou subversivo inclusive na sua velhice. Ele sugeriu uma mudança no 

modo como comemoramos os aniversários, pois cada novo aniversário é um ano de 

vida a menos. Desse modo, é preferível parar de comemorar os anos que já se 

passaram, os quais são representados no número de/das velas que ficam sobre o 

bolo: 

 

Tempos atrás eu sugeri que se fizesse uma mudança na liturgia que marca a 
passagem dos anos da vida de uma pessoa, que não mais se apagassem as 
velinhas, como se a morte dos anos passados fosse coisa a ser celebrada, 
mas que se acendesse uma única vela, na esperança de um futuro 
semelhante ao da vela, de luz e tranquilidade. (ALVES, 2004, p. 65). 

 

Do passado restam apenas as recordações, não podemos mudá-lo. Não há como 

voltar no tempo e aproveitar aquilo que naquela época nem sequer sabíamos que 

amaríamos mais para a frente. O escritor lamenta: 

 

Os desencontros da vida fizeram com que eu só descobrisse a poesia ao 
entardecer. Quantos poemas eu não li! Mas agora o tempo não dá. Sinto 
inveja de Murilo Mendes. Ao lê-lo, tenho vislumbres dos poemas que ele leu 
e eu nunca lerei, dos quadros que ele viu e eu nunca verei. Sinto a mesma 
coisa lendo Bachelard. Homens afortunados, encontraram-se com a poesia 
quando eram ainda crianças! (ALVES, 2004, p. 85). 

 

Algumas vezes o tom melancólico toma conta da narrativa. É que o velho se dá conta 

da fragilidade da vida, não só da sua. Se dá conta de que o tempo leva todas as 

coisas: “Eu acho que essa tristeza crepuscular é mais que uma perturbação 

psicológica. Acho que ela tem a ver com a sensibilidade perante a dimensão trágica 

da vida. A vida é trágica porque tudo o que a gente ama vai mergulhando no rio do 

tempo (ALVES, 2004, p. 94)”. Como não se tornar melancólico sabendo que “Todo 

ser é um permanente deixar de ser. A vida acontece morrendo. Como o rio. Como a 

chama (ALVES, 2004, p. 122)”?  
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A vida de Rubem Alves foi muito mais vasta do que pudemos explanar nessa breve 

biografia. Após a leitura do capítulo em questão esperamos ter conseguido evidenciar 

duas certezas. A primeira: a vida deste homem não seguiu uma linha reta, não se 

baseou em planejamentos: “Eu nunca consegui chegar a lugar algum usando remos. 

Sempre fui levado por uma força mais forte que a minha razão a praias com que nunca 

havia sonhado. Foi assim que me tornei escritor, porque o mar foi mais forte que o 

meu plano de viagem (ALVES, 2004, p. 125)”. A segunda certeza é a de que apesar 

de tantos tropeços, de tantos desencontros sua vida fluiu feliz: “Plantei árvores, tive 

filhos, escrevi livros, tenho muitos amigos e, sobretudo, gosto de brincar. Que mais 

posso desejar? Se eu pudesse viver minha vida novamente, eu a viveria como a vivi 

porque estou feliz onde estou (ALVES, 2004, p. 15)”. 

 

O subversivo em questão faleceu no dia 19 de julho de 2014 por falência múltipla dos 

órgãos, com 80 anos. Pouco menos de dois anos antes de partir, fundou em Campinas 

o Instituto Rubem Alves, garantindo assim uma herança para a posteridade: 

 

E é isto que desejo deixar aos meus filhos como herança: a imagem da vela 
que queima na solidão silenciosa, sem se deixar perturbar pela loucura 
barulhenta e apressada dos homens de ação e sucesso; sob a luz da vela, 
no gozo da tranquilidade solitária, acordar o poeta que dorme em nós. O que 
não é garantia de felicidade. Mas é garantia de beleza e de serenidade. E que 
coisa mais pode alguém desejar receber como herança? (ALVES, 2004, p. 
68). 

 

Rubem Alves partiu, mas continua fazendo-se presente na herança que deixou. Ainda 

que não saibamos o que vem depois da morte, temos que concordar que alguns, 

mesmo não estando mais fisicamente entre os viventes, tornam-se eternos por aquilo 

que deixaram.  

 

Encerrada a biografia partiremos para o verbo. A sessão que se segue é um remendo 

de pedaços de crônicas com alguns estudos sobre oralidade.  
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3 NO PRINCÍPIO ERA O VERBO 

 

Quando os homens ainda não tinham codificado as suas línguas, o que havia, senão, 

o verbo? É a partir da palavra que tudo se cria e se transforma, pois a palavra é o 

próprio homem – representante de Deus na terra.  

 

Nas sociedades orais que não apenas a função da memória é mais 
desenvolvida, mas também a ligação entre o homem e a Palavra é mais forte. 
Lá onde não existe a escrita o homem está ligado a palavra que profere. Está 
comprometido por ela. Ele é a palavra, e a palavra encerra um testemunho 
daquilo que ele é. (HAMPATÉ BÂ, 2010, p. 168). 

 

HAMPATÉ BA (2010), baseado nos seus conhecimentos sobre as vivências dos 

povos da savana ao sul do Saara, nos fala sobre a importância da palavra para os 

integrantes do Komo – uma das grandes escolas de iniciação do Mande (Mali). Essa 

tradição “ensina que a Palavra, Kuma, é uma força fundamental que emana do próprio 

Ser Supremo, Maa Ngala, criador de todas as coisas. Ela é o instrumento da criação: 

‘Aquilo que Maa Ngla diz, é!’ (p. 170, grifo do autor)”. 

 

O homem, enquanto criação de Maa Ngala, é, pois, “síntese de tudo o que existe, 

receptáculo por excelência da Força suprema e confluência de todas as forças 

existentes, Maa, o homem, recebeu de herança uma parte do poder criador divino, o 

dom da Mente e da Palavra (HAMPATÉ, BA, 2010, p. 171, grifo do autor)”.  

 

Para Rubem Alves não é diferente. A palavra para ele é dotada de um valor que 

transcende a escritura: 

 

O feiticeiro é aquele que diz uma palavra e, pelo puro poder dessa palavra, 
sem o auxílio das mãos, o dito acontece. Deus é o feiticeiro-mor: falou e o 
universo foi criado. Os poetas são os aprendizes de feiticeiro. O desejo que 
move os poetas não é ensinar, esclarecer, interpretar. Essas são coisas da 
razão. O seu desejo é mágico: fazer soar de novo a melodia esquecida. Mas 
isso só acontece pelo poder do sangue do coração humano. (ALVES, 2004, 
pp. 23, 24). 

 

A magia da palavra deve ser usada de maneira que aqueles que a recebam possam 

ser beneficiados de algum modo. Talvez, por isso, Walter Benjamin nos diga que a 

natureza da verdadeira narrativa é “uma dimensão utilitária. Essa utilidade pode 

consistir seja num ensinamento moral, seja numa sugestão prática, seja num 
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provérbio ou uma norma de vida – de qualquer maneira, o narrador é um homem que 

sabe dar conselhos (BENJAMIN, 1985, p. 200)”. Alves não foge dessa característica, 

ele fala diretamente com o leitor, lhe dando conselhos de vida, como quando negou a 

perspectiva de que não servimos mais quando ficamos velhos:  

 

Chegou o momento da inutilidade, e é isso que você não suporta, pois lhe 
ensinaram (e você acreditou) que os homens e as mulheres são como as 
ferramentas, que só valem enquanto forem úteis (...) Se há uma lição a ser 
aprendida desses textos, lição que você deve aprender com toda a atenção 
– esquecendo-se de tudo o mais que lhe ensinaram – é que não somos como 
serrotes, enxadas, alicates, fósforos e lâmpadas que, uma vez sem o que 
fazer, são jogados fora (...) entregue-se sem vergonha e sem sentimento de 
culpa, às delícias do ócio. Aprenda a andar sem ter que chegar a lugar algum, 
simplesmente gozando o mundo que nos cerca. ALVES, Rubens, 2004, pp. 
55, 56. 57) 

 

Se Rubem Alves aconselha seus leitores – ouvintes – é por ter a consciência de ser 

um homem vivido. É baseado nas experiências de vida que ele se expressa, cabendo 

aos leitores-ouvintes acatarem, ou não, os seus conselhos.  BENJAMIN (1985, p. 205) 

nos diz que “a narrativa (...) não está interessada em transmitir o ‘puro em si’ da coisa 

narrada como uma informação ou relatório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador 

para em seguida retirá-la dele”. E, longe de transmitir “o puro em si”, a narrativa de 

Rubem Alves entrelaça vida e texto. Ele mesmo disse: “tudo o que escrevo é sempre 

uma meditação sobre mim mesmo (ALVES, 2004, p. 17)”.  

 

Seu narrador é como um daqueles avós que contam seus causos para uma roda de 

netos. Como netos, somos guiados pelos olhos – que substituem os ouvidos – 

passando a fazer parte da intimidade de alguém que se despe diante do leitor para 

contar seus medos infantis: 

 

Lembro-me de que, numa dessas noites, eu chorava baixinho. Chorava de 
angústia. Minha mãe ouviu o meu choro e veio assentar-se ao meu lado para 
saber o que me fazia sofrer. Expus-lhe, então, a minha aflição. “Mãe, quando 
eu crescer, como é que vou fazer para arranjar uma mulher?” “Mãe, quando 
eu crescer como é que vou fazer para ganhar a vida?” (ALVES, 2004, p. 37). 

 

O velho narra sobre seu tempo de criança iniciando a história com a expressão 

“quando eu era menino”, mas caberia também “antigamente”, “no meu tempo”. Esses 

chavões são típicos da narrativa oral. Servem para marcar um tempo que está distante 

do momento em que se conta: 
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Quando eu era menino, a diversão da gente era ir à matinê aos domingos, 
para o faroeste. O mocinho, com aqueles revolvões pendurados na cintura! 
Que inveja! Bem que eu gostaria de ter cinturão de mocinho com revólver no 
coldre. Assim, quando eu fosse andando pela rua, todo mundo me olharia 
com medo e respeito. (ALVES, 2004, p. 72). 

 

E quem escreveria “revolvões”, senão aquele que está ciente do poder da palavra 

oral, com todas as suas possibilidades criativas, que a gramática normativa despreza? 

Não é à toa que numa das crônicas do livro ele afirma: 

 

Não posso falar de Minas usando as palavras dos gramáticos. A gramática 
da gente mineira é outra que não a dos livros. A língua é coisa marota. As 
palavras não param de mexer. E se põem a dançar de um jeito que os livros 
proíbem. Os gramáticos ficam bravos. Não sabem o que fazer com a língua 
viva porque o seu trabalho é, precisamente, mumificar as palavras, para que 
elas não se mexam. Trabalho inútil. As palavras não obedecem. Elas são 
como as crianças. Não ficam quietas. São malcomportadas. (ALVES, 2004, 
p. 76). 

 

Rubem Alves usa um tom irônico para contestar a ideia de que a língua – nesse caso 

o português brasileiro – é uma só. Ele tira sarro de quem pensa assim. Porque, se 

quem pensa assim acha que pode rir da língua do povo, Alves (que veio do povo) usa 

do mesmo recurso – o escarnio - para criticá-los: 

 

Tem um erro de gramática que me dá arrepios. Quando eu ouço as pessoas 
dizendo: “Ele pediu pra mim ir lá...”; ou: “Quero silêncio pra mim dormir”, eu 
penso que o Tarzã se intrometeu demais no português, porque era o Tarzã 
que não falava “eu”: “Mim ama Jane, mim vai pescar...” Claro, esse era o 
Tarzã antigo, da roça. Os Tarzãs modernos estudaram em Oxford, falam 
português escorreito, castiço, clássico. Mas não tem jeito, e já me 
conformei. Onde já se viu “mim” fazer coisas? “Mim” não faz nada. Errado. 
“Mim” faz coisas. O povo decretou. É o jeito do povo falar que faz a 
língua. (ALVES, 2004, p. 77, grifo nosso). 

 

Com isso concordaria Manoel Bandeira: 

 

A vida não me chegava pelos jornais nem pelos livros/ Vinha da boca do povo 
na língua errada do povo/ Língua certa do povo/ Porque ele é que fala gostoso 
o português do Brasil/ Ao passo que nós/ O que fazemos/ É macaquear/ A 
sintaxe lusíada (BANDEIRA, 1993, p. 135). 

 

Marcos Bagno, ao teorizar sobre o preconceito linguístico, nos diz que este se trata 

de uma das faces do preconceito social. Por sermos uma sociedade dividida em 

classes sociais, o acesso que a população mais pobre tem à educação e ao capital 

cultural é muito precária, se comparada aos que possuem mais dinheiro. Desse modo, 
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o povo pobre além de sofrer com as desigualdades sociais, sofre também com o 

preconceito linguístico. Quando alguém ri do modo de falar do outro, está cometendo 

esse preconceito. Além disso, comete também um equívoco, pois a ideia de que a 

língua é uma só, é uma mentira:  

 

O fato é que, como a ciência linguística moderna já provou e comprovou, não 
existe nenhuma língua no mundo que seja uniforme e homogênea. O 
monolinguismo é uma ficção. Toda e qualquer língua humana viva é, 
intrinsecamente e inevitavelmente, heterogênea, ou seja, apresenta variação 
em todos os seus níveis estruturais e em todos os seus níveis de uso social. 
(BAGNO, 1999, pp. 27, 28).    

 

A língua que falamos se relaciona com as nossas origens. O Brasil, sendo um país 

tão extenso e tendo sido influenciado por línguas africanas, indígenas (nativas) e 

tantas outras influencias trazidas por imigrantes, dificilmente teria uma língua única. 

Por isso Rubem Alves faz questão de reafirmar a sua língua mineira e a sua identidade 

roceira. Ele traz as marcas da oralidade do seu povo diretamente para o papel.  

Tomemos o exemplo abaixo: 

 

Trem é palavra coringa. Serve pra tudo. “Tira esse trem daí...” Quem ouve 
entende. Trem é um objeto qualquer. Ou pode ser um conjunto de objetos. 
Por exemplo: as coisas que se possuem. “Vou guardar os meus trem...”  [...] 
Eu vivia na roça. Na roça todos os trem eram de pau. Pau mesmo, e não 
madeira. Madeira é palavra de gente da cidade. Houve a idade da pedra 
lascada, a idade da pedra polida, a idade dos metais... Por que não a idade 
do pau? Pois devia. (ALVES, 2004, p. 77, grifo do autor). 

 

A presença da oralidade também pode ser notada na maneira como a sintaxe é 

organizada. Como a narrativa tem caráter informal, é comum que a estrutura textual 

seja prolixa. Deste modo, para dizer algo simples, o autor – propositalmente – repete 

informações, criando algo que em linguística funcional é chamado de planos 

discursivos. Os planos do discurso são conhecidos como figura – ou primeiro plano – 

e fundo:  

 

Por figura entende-se aquela porção do texto narrativo que apresenta a 
sequência temporal de eventos concluídos, pontuais, afirmativas, realis, sob 
a responsabilidade de um agente, que constitui a comunicação central. Já 
fundo corresponde à descrição de ações e eventos simultâneos à cadeia da 
figura, além das descrições de estados, da localização dos participantes da 
narrativa e dos comentários avaliativos. (CUNHA et al, 2003, p. 39.). 
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Na maior parte das crônicas, podemos encontrar um narrador que se prolonga nos 

detalhes, caprichando no plano de fundo. É o caso do trecho abaixo: 

 

Meu pai era uma criança. As crianças verdadeiramente crianças ficam 
felizes por pouca coisa. E isso porque elas possuem o poder mágico de 
transformar aquilo que é nada em algo que é muito. Pelo poder da imaginação 
um cabo de vassoura se transforma num cavalo e uma caixa de sapatos vazia 
amarrada a um barbante é um carrinho. Pois assim era o meu pai: ele sabia 
transformar nadas em coisas boas. (ALVES, 2004, p. 82, grifo nosso). 

 

O autor poderia ter resumido o dito em “Meu pai era uma criança: ele sabia transformar 

nadas em boas coisas”, porém optou por uma construção mais complexa, onde a 

repetição das palavras “pai”, “criança”, “coisa” e “transformação” reafirmam o quanto 

o pai dele se parecia com uma criança devido a capacidade de transformar uma coisa, 

aparentemente, inútil em outra utilitária.  

Um outro exemplo da prolixidade do plano de fundo, pode ser encontrado na crônica 

As laranjas. Nela, o narrador nos conta sobre duas maneiras diferentes de chupar 

laranjas: de gomo ou de tampa. Ele relaciona a forma como se descasca essa fruta 

com a origem dos seus pais:  

 

(...) as origens da família do meu pai e da família de minha mãe se 
revelam no insignificante e banalíssimo ato de chupar laranja. Ah! Vocês 
pensavam que uma laranja é simplesmente uma laranja! Não é, não. Laranjas 
do mesmo pé podem ser nobres ou plebeias. Depende do jeito como são 
comidas. A família de minha mãe chupava laranja de gomo, a família do 
meu pai chupava laranja de tampa. Você pode imaginar uma senhora da 
alta sociedade chupando laranja de tampa num jantar? Jamais! Chupar 
laranja de tampa é coisa de plebeus: a laranja enfiada entre os beiços e os 
dentes, comprimida pelas mãos para lhe extrair o caldo, as sementes 
enchendo a boca para serem cuspidas para o lado. Pode-se dizer que chupar 
laranja de tampa é gostoso e descontraído. Mas elegante é que não é 
(...)Todos da família da minha mãe comiam as laranjas de gomo. Curioso 
sobre esse costume, procurei explicações com a minha mãe. Ela me 
respondeu: “É para aproveitar melhor.” De fato, aproveita-se melhor. Mas eu 
não via razão para se aproveitar tanto quando as laranjeiras estavam cheias 
de laranjas que se perdiam, comidas pelos passarinhos e insetos e 
apodrecidas no chão. Não, não fazia sentido. Essa estória de “aproveitar 
melhor” só faz sentido quando laranjas são poucas e raras, frutas nobres e 
caras, possivelmente importadas... Mas lá no interior de Minas não se 
importavam laranjas, não eram raras nem eram caras. Havia um 
descompasso entre a abundância das laranjas e a necessidade de comê-las 
de sorte a aproveitar todas as suas garrafinhas. Se você não sabe, as 
garrafinhas de uma laranja são aquelas minúsculas gotas de caldo que 
compõem o gomo. Isso não era costume brasileiro. Era costume que vinha 
das cortes reais da Europa... Lá os nobres, ricos, comiam caras laranjas 
importadas, de gomo, elegantemente. O povo pobre não comia laranjas, 
talvez nem soubesse o que eram laranjas... Assim, ao comerem as laranjas 
de gomo, os membros da família de minha mãe anunciavam suas 
origens nobres. Na família do meu pai, ao contrário, todo mundo chupava 
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laranjas de tampa. Meu pai chegava a chupar 15 de uma vez, pendurando 
suas cascas inteiras no braço esquerdo para que fossem posteriormente 
usadas para acender fogo, em virtude de suas potências incendiárias. A 
família do meu pai nada tinha de nobreza. Era gente comum, sem etiquetas, 
e consta mesmo que havia índios, negros e mascates sírios nas suas origens. 
(ALVES, 2004, pp. 116, 117, 118, grifo nosso). 

 

Suponhamos que o assunto das laranjas estivesse num texto acadêmico, tal 

linguagem não usaria tantas idas e vindas para dizer algo como: para saber as origens 

de uma pessoa, observe o modo como esta chupa laranjas. Se comê-las de tampa, 

sua origem é a plebe. Se comê-las de gomo, sua origem é nobre. 

 

É como se houvesse uma intenção imbricada no texto: a de transformar uma coisa 

estática, fria – que é a palavra escrita – noutra coisa que possui vida e movimento – a 

palavra oral. Sabemos que antes da narrativa ter adentrado o mundo do papel – e 

agora também o virtual – ela era falada. As epopeias vieram da oralidade, a literatura 

de cordel também, para ficarmos apenas com dois exemplos.  

 

A literatura subverte a frieza do texto porque ela não compactua com isso. Quem 

escreve imprime junto com o texto o que há de mais sutil em si mesmo. A literatura  

 

é um processo de transformações alquímicas. O escritor transforma – ou, se 
preferirem uma palavra em desuso, usada pelos teólogos antigos, “o escritor 
transubstancia” – sua carne e o seu sangue em palavras e diz aos seus 
leitores: “Leiam! Comam! Bebam! Isso é a minha carne! Isso é o meu sangue!” 
(ALVES, 2004, p. 17). 

 

Talvez por isso Rubem Alves, ao se tornar escritor, tenha decidido que “escreveria 

para as pessoas comuns”, deixando de lado a escrita acadêmica que requer certo 

rebuscamento gramatical:  

 

Eu nunca imaginei que seria escritor. Não me preparei para isso. Conheço 
pouco da tradição literária. A literatura me chegou sem que eu esperasse, 
sem que eu preparasse o seu caminho. Chegou-me através de experiências 
de solidão e sofrimento. A solidão e o sofrimento me fizeram sensível à voz 
dos poetas. A decisão foi tomada depois de completar quarenta anos: não 
mais escreveria para os meus pares do mundo acadêmico, filósofos ou 
teólogos. Escreveria para as pessoas comuns. E que outra maneira existe de 
se comunicar com as pessoas comuns senão simplesmente dizer as palavras 
que o amor escolhe?  (ALVES, 2004, pp. 22, 23). 
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Se Rubem Alves não tivesse tomado essa decisão, é provável que não receberia o 

reconhecimento das “pessoas comuns”, como recebeu o de Lurdes, uma de suas 

leitoras: 

 

Rubem Alves, você escreve para a alegria de nossas almas. Alimenta quem 
os anos já embranqueceram os cabelos, a memória já esvaindo-se, mas com 
a sensibilidade à flor da pele. A crônica “Amar sem esperar retribuição”, 
referindo-se ao jogo das petecas, cativou-me... Tenho mais de oitenta anos, 
sou viúva, fiz cinquenta anos de casada e ainda tenho a peteca-lembrança, 
bem guardada... A princípio joga-se com o companheiro: paixão, risos, 
castelos, ilusões. Depois, já se derruba a peteca: briguinhas, ressentimentos; 
mas o jogo continua gostoso e atraente. A peteca cai, a gente ergue, e o jogo 
segue com pequenas interrupções. Então, um triste dia, o parceiro parte, e o 
jogo interrompe. Como fazer para continuar o jogo sozinho, sem o sabor do 
companheirismo? Dei uma solução: o jogo peteca-lembrança. Guardei-a 
numa caixa, amarrei-a com fita verde-esperança. Um dia, encontrarei o 
amado parceiro em outro degrau da vida e jogaremos eternamente, de mãos 
dadas. Assinado: Lurdes Camargo de Moura (ALVES, 2004, pp. 129, 130). 

 

A carta escrita por ela foi publicada em uma crônica intitulada O jogo peteca-

lembrança. Eis uma parte da resposta: “Lurdes! O que você escreveu fez bem para a 

minha alma! Corrijo-me: você fez bem à minha alma! (ALVES, 2004, p. 130)”. Se 

Rubem Alves tivesse passado a sua velhice se dedicando a escrita de relatórios e 

artigos acadêmicos, essa interlocução dificilmente teria acontecido. Suas crônicas 

alegraram a alma da leitora porque são escritas com “as palavras que o amor escolhe”, 

palavras estas que ultrapassam o papel e a tinta. É que na verdade, lá  

 

No fundo o que se deseja é a imortalidade: continuar vivos naqueles que 
comem o que lhes oferecemos como herança. Mas só existe um jeito de dar 
ao outro aquilo que é a carne da gente: falando. Vejam só que coisa mais 
pobre: uma herança onde as coisas deixadas são palavras. (ALVES, 2004, 
p. 67) 

 

E assim Rubem Alves se imortaliza no coração do leitor. Sua escrita não busca o 

efêmero. Sua escrita é sua carne e seu sangue. Num momento de antropofagia nos 

resta devorar os conselhos desse velho. E, caso desejemos perguntar como ele 

planejou sua vida para chegar onde chegou – tal qual fizera um aluno da UNICAMP 

numa entrevista citada na crônica Se eu pudesse viver minha vida novamente 

(ALVES, 2004, p. 13) – teremos uma resposta que talvez nos decepcione: “Eu estou 

onde estou porque todos os meus planos deram errado”.  



 
33 

 

Após a leitura de cada crônica fica a sensação de termos conversado com alguém 

que nos deixou algo de importante: uma lição, um conselho. Isso, provavelmente, tem 

a ver com o poder da literatura. Porque  

 

O bom da literatura é que ela nos faz viajar por tempos e lugares aonde a 
gente nunca foi e nunca irá. Mesmo porque as coisas que existem na 
literatura não existem na realidade. A literatura tem os poderes dos deuses: 
ela faz existir coisas que nunca existiram e chama as coisas que não são 
como se fossem. Veja só este fragmento de Bernardo Soares, uma das 
personalidades de Fernando Pessoa: “O vapor em que parti chegou de vela 
ao porto. Que isso é impossível, dizeis. Por isso me aconteceu.” Aconteceu 
por ser impossível. Que é absurdo, é! Navios a vapor não se transformam em 
navios a vela ao meio da viagem. Mentira na realidade, verdade na literatura. 
As coisas que não existem são mais interessantes. E não é por isso que se 
invocam os deuses? O que não existe tem mais força. Acho que é por isso 
que o apóstolo João começou a sua estória dizendo que “no princípio era o 
Verbo” e “o Verbo era Deus”. (ALVES, 2004, p. 142). 

 

A oralidade não caminha sozinha, pois vem de longas datas: desde quando os seres 

humanos ainda não tinham um código escrito. Junto com ela vem a memória, pois 

sempre tivemos a necessidade de contar e recontar. E onde armazenávamos tanta 

coisa se ainda não tínhamos o registro escrito? Antes do livro, veio o verbo. E para 

guardar tanto verbo fez-se necessário um compartimento: a memória. Podemos fazer 

uma analogia com um computador/celular: quando guardamos algum arquivo, 

dizemos que ele está na “memória” do computador/celular. Quando queremos lembrar 

algo que aconteceu em nossas vidas, acessamos a memória.  

 

Eis a seguir nossa seleção de memórias recortadas das crônicas de Se eu pudesse 

viver minha vida novamente. Mais uma vez construímos a nossa narrativa 

remendando o texto de Rubem Alves com textos de outros autores e com nossas 

intervenções poéticas.  

 

O capítulo a seguir é o pedaço que faltava para complementar a nossa colcha de 

retalhos.   
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4 ERA UMA VEZ O ANTIGAMENTE 

 

“Antigamente... Menino, essa palavra me intrigava. Ouvia que os grandes em suas 

visitas noturnas a usavam com frequência. E eu perguntava: ‘Quando é antigamente?’ 

Nunca me explicaram. Mas agora eu sei quando é antigamente... (ALVES, 2004, p. 

34, grifo do autor)”. O narrador agora sabe porque entendeu que “A alma anda para 

trás, navega ao sabor do suave sopro da saudade. Quer voltar ao seu passado 

(ALVES, 2004, p. 32)”. Agora que olha para traz, e tenta rememorar suas vivências, 

ele entende o que “os grandes” queriam dizer quando se reuniam. Afinal, seus mais 

velhos usavam essa palavra para puxar da memória os tempos de criança. Se ele já 

sabe o que quer dizer “antigamente” é porque agora é a sua vez de contar.  

 

Nas crônicas de Se eu pudesse viver minha vida novamente, Rubem Alves convoca 

suas memórias infantis. Seu narrador é um velho que olhando do presente para o 

passado revive sua criancice no interior de Minas Gerais. O narrador nos conta o que 

lembra e  

 

Por mais nítida que nos pareça a lembrança de um fato antigo, ela não é a 
mesma imagem que experimentamos na infância, porque nós não somos os 
mesmos de então e porque nossa percepção alterou-se e, com ela, nossas 
ideias, nossos juízos de realidade e de valor.  (BOSI, 1994. p. 55). 

 

Alves não nega esse fato. Ele sabe que memória e devaneio convivem de algum 

modo. E, sem correr o risco de parecer mentiroso, comunica: 

 

Escrevo para tranquilizar a saudade. Ao escrever, vivo de novo a infância que 
vivi. Mas nem sei se vivi... Não sei se a infância da minha memória é a infância 
acontecida ou um devaneio poético, a infância que eu gostaria de ter vivido. 
Talvez ao escrever, eu, velho, esteja vivendo agora o que nunca vivi... Sonhar 
é uma forma de viver. (ALVES, 2004, p. 79). 

 

PEREIRA (2013, p. 96), em seu trabalho sobre narrativa de idosos, coaduna: “O ato 

de narrar histórias é o ato de recriação e não deixa de ser uma arte, é também 

poético”.  Enquanto recria a sua infância, o autor traz para perto de si personagens 

que marcaram sua memória. Isso porque embora no ato de rememorar possamos 

estar a sós, a nossa memória se baseia no ser social que somos. Daí a existência de 

uma memória que transcende o indivíduo, pois é construída conforme o que 

vivenciamos com nossos grupos sociais, as leituras que fizemos, as coisas que 
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assistimos na TV, etc. “Nossas lembranças permanecem coletivas, e elas nos são 

lembradas pelos outros, mesmo que se tratando de acontecimentos nos quais só nós 

estivemos envolvidos, e com objetos que só nós vimos. É porque, em realidade, nunca 

estamos sós (HALBWACHS, 1990, p. 26)”.  

 

É por isso que Rubem Alves quando olha do presente para o passado, traz consigo 

não só a sua história, mas também a história de um tempo, de um povo, de um lugar: 

 

Foi longo o itinerário que segui. Minha infância foi uma infância feliz. Vivi anos 
de pobreza, morando numa casa de pau a pique, fogão de lenha, noites 
iluminadas pela luz das lamparinas e das estrelas, minha mãe trazendo água 
da mina numa lata, meu pai trabalhando com a enxada e com o machado. 
(ALVES, 2004, p. 17).  

 

O autor trouxe para a sua narrativa objetos – casa de pau a pique, fogão de lenha, 

lamparinas, etc -, situações de pobreza – a casa em si, a falta de agua encanada, o 

trabalho braçal na roça - e pessoas: seus familiares. Todas essas informações 

remetem ao seu tempo de menino. Tempo esse onde ocupava uma posição social de 

pobreza. Caso tivesse vivido uma outra realidade, onde a vida na roça e a pobreza 

não lhes fossem comuns, suas memórias falariam de outros lugares, objetos, 

situações e certamente não conheceríamos o fato de que na roça onde ele morou 

tudo era feito de pau: 

 

A casa era de pau a pique. O fogo se fazia com paus de lenha. Tudo nos 
carros de bois era feito de pau (menos os bois...). A água se bebia numa 
vasilha de pau chamada cuia. As cercas se faziam com um pau oco chamado 
bambu. E até os canos se faziam com um pau chamado embaúba. Panela, 
lamparina, pratos e canecas – coisas de metal eram seres de um outro 
mundo.  (ALVES, 2004, p. 78). 

 

Também não saberíamos que  

 

Em Minas, antigamente, era comum nas portas, à frente das casas, um 
buraquinho por onde passava um barbante. O barbante estava amarrado ao 
trinco. Bastava puxar o barbante do lado de fora para que a porta se abrisse. 
Assim, qualquer pessoa, a qualquer hora, podia entrar, sem precisar bater e, 
se não houvesse ninguém na casa, ir até a cozinha e tomar um cafezinho 
quente no fogão de lenha. (ALVES, 2004, p. 69). 

 

O lugar não é mais o mesmo e os costumes mudaram. O que fica é a saudade de um 

tempo que não vai voltar. “Tenho saudade dos tempos em que as pessoas punham 
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cadeiras na calçada para conversar. Tenho saudade dos tempos em que os 

namorados podiam namorar nos jardins (ALVES, 2004, p. 73)”, lamenta o narrador.  

Mesmo que estejamos em mudança constante, quando paramos para lembrar algo 

que nos marcou, nos sentimos mais inteiros. Recordamos uma parte de nós que 

poderia estar adormecida e nos conhecemos um pouco mais. É por isso que a 

memória traz de volta aquela árvore arrancada, aquele balanço que não mais existe 

no presente, o rio quando era próprio para banho. 

 

Sobra a memória: as lavadeiras alegremente lavando roupas dentro de 
riachos de água límpida; sobra o brilho do sol da tarde refletido na água 
espraiada na areia; sobram os divertidos caranguejos assustados correndo 
de lado com seus olhos-periscópios esticados...; sobra a imensidão do mar; 
sobra a imensidão das praias; sobram o azul, o branco, o verde; sobra o 
silêncio das vozes dos homens; sobra o céu estrelado; sobram os coqueirais, 
a água de coco...; sobra a sensação de se estar em paz com a vida. Disse 
a Adélia: ‘Aquilo que a memória amou fica eterno.’ Talvez eu não precise me 
mudar para a Bahia porque ela sobrou dentro de mim... (ALVES, 2004, p. 
104, grifo nosso). 

 

A Bahia que ele conheceu não é mais a mesma, nem ele é mais o mesmo, mas a 

memória eternizou isso, pois “sobra a sensação de se estar em paz com a vida”. 

 

Quando dizemos que um depoimento não nos lembrará nada se não 
permanecer em nosso espírito algum traço do acontecimento passado que 
se trata de evocar, não queremos dizer todavia que a lembrança ou que uma 
de suas partes devesse subsistir tal e qual em nós, mas somente que, desde 
o momento em que nós e as testemunhas fazíamos parte de um mesmo 
grupo e pensávamos em comum sob alguns aspectos, permanecemos em 
contato com esse grupo, e continuamos capazes de nos identificar com ele e 
de confundir nosso passado com o seu. (HALBWACHS, 1990, p. 28). 

 

Isso pôde ser confirmado por Alves quando contou para suas netas sobre suas 

memórias infantis, lugares, brinquedos e brincadeiras de antigamente. As meninas 

não se identificaram com nada daquilo, afinal, elas não compartilharam daquele 

espaço-tempo e o que as impossibilitou de “viajar” com o avó como ele gostaria: 

 

Tentei levar minhas netas a viajar pelo mundo da minha infância, 
mundo no qual elas nunca estiveram. Falei sobre casas de pau a pique, 
fogões de lenha, minas d’água, monjolos, fornos de barro, galinhas 
botando ovo, “casinhas” e penicos, cheiros de capim-gordura e bosta 
de vaca, assombrações... Queria levá-las a passear comigo pelo 
mundo da minha infância, na roça. Queria que fossem minhas 
companheiras. Convidei-as, então, a entrar na minha máquina do 
tempo (...) Eu estava tentando voltar ao tempo perdido, para que ele 
não se perdesse. Acontece que acreditei demais no poder das 
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palavras. Como poderiam as minhas netas experimentar o meu mundo 
se elas nunca haviam estado nele? (ALVES, 2004, pp. 74, 75).  

  

Para voltar no tempo foi preciso encontrar interlocutores que vivenciaram as mesmas 

experiências e compartilharam se não do mesmo espaço, do mesmo tempo. Ele conta 

a história de Dina, uma mulher de 86 anos, moradora de um asilo. Eles trocavam 

cartas e graças a troca de memórias, Dina “voltou aos dias de menina, morando na 

beirada do rio, tomando conta do forno de barro, cuidando para que os pães não 

queimassem, vendo a piracema, os peixes prateando sob a luz da lua cachoeira 

acima... (ALVES, 2004, p. 75)”. A alma de Dina eternizou o que merecia ser lembrado. 

O que Rubem Alves contou reacendeu nela a memória dos dias infantis. Isso porque 

 

O encontro do ouvinte ou leitor com o texto do outro acontece através dos 
episódios, das falas dos interlocutores e nas memórias lembradas (...) No ato 
de contar nos reinventamos enquanto sujeitos, construindo, então, um 
imaginário carregado de metáforas, onde o leitor ou ouvinte encontra o seu 
lugar de co-participante na história. O que era simbólico torna-se real, pois o 
outro se reconstrói a partir das interpretações e construções 
semânticas produzidas no ato de contar, narrar ou ler o texto (PEREIRA, 
2013, pp. 96,97, grifo nosso).  

 

No fragmento acima, PEREIRA (2013) refere-se aos idosos da sua pesquisa, 

realizada em Saquinho – cidade do interior da Bahia. Mas se pensarmos no que 

aconteceu entre Dina e Rubem Alves, essa passagem cai feito uma luva. Dina se 

encontrou com o texto de Alves, tornando-se assim co-participante daquela história. 

E Alves também se reinventou enquanto escrevia para ela. Os dois ocupam o lugar 

de “outro” de certo modo, pois se reconstroem enquanto relembram e enquanto 

narram.  “As lutas pela memória, eis algo de que todos temos conhecimento de causa 

(BOSI, 411)”. O narrador de Rubem Alves tem muito conhecimento de causa. Com 

isso vem o medo de que suas memórias se percam junto com a morte. A escrita é 

então o modo que o autor encontrou de se manter vivo e de deixar suas memórias-

brinquedo para os que ficam. Ele encontrou nas letras um jeito de lutar pelas 

memórias: 

 

Quando eu morrer, [as memórias] vão se perder. Mas não quero que se 
percam. Tenho de dá-las para alguém que tome conta delas. Aí me vem a 
aflição por escrever. Quando escrevo, estou lutando contra a morte. A morte 
das coisas que o meu amor ajuntou e que vão se perder quando eu morrer. 
(ALVES, 2004, pp. 48, 49). 
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Em dado momento Rubem Alves convoca o místico Angelus Silesius para falar sobre 

memória. O místico fala em um dos seus poemas que “Temos dois olhos. Com um 

nós vemos as coisas do tempo, efêmeras, que desaparecem. Com o outro nós vemos 

as coisas da alma, eternas, que permanecem (SILESIUS apud ALVES, 2004, p. 87)”. 

As memórias de coisas externas – do primeiro olho - estão conosco a todo tempo e 

para que mereçam a categoria da eternidade elas são transformadas pela segundo 

olho, “pois é isso que faz a alma: ela toma as memórias do primeiro olho como se 

fossem argila e lhes dá a forma que o coração pede (ALVES, 2004, pp. 87, 88)”. Desse 

modo, coisas efêmeras para as quais algumas pessoas não dariam a mínima 

importância podem se tornar caros para quem viu com o olho da alma porque “as 

coisas findas, muito mais que lindas, essas ficarão (DRUMMOND, 2012, p. 26)”. E  

 

Para isto caminhamos a vida inteira: para chegar ao lugar de onde partimos. 
E, quando chegamos, é a surpresa. É como se nunca o tivéssemos visto. 
Agora, ao final de nossas andanças, nossos olhos são outros, olhos de 
velhice, de saudade. “Toda saudade é uma espécie de velhice”, disse o 
Riobaldo. É por isso que os olhos dos velhos vão se enchendo de ausências. 
“Memória fraca”, dizem os jovens. Engano: é que a sua alma sabe o que 
merece ser lembrado. Esquecem-se do que aconteceu ontem, mas se 
lembram do que aconteceu há muito tempo, como se fosse hoje (ALVES, 
2004, pp. 33). 

 

Dono de tantas memórias, Rubem Alves poderia escrever uma autobiografia. Porém 

ele nega essa possibilidade, pois sabe que a memória não é linear: 

 

Essas reflexões me vieram no meu esforço de recuperar o meu tempo 
perdido. Quero revisitar o meu passado para contar... Mas percebi que a 
minha memória, nesse esforço, não me contava uma história, uma série 
ordenada de eventos acontecidos que poderiam até se transformar numa 
biografia. (ALVES, 2004, pp. 88, 89). 

 

Sobre isso Bosi (1994) assegura:  

 

Conhecemos a tendência da mente de remodelar toda experiência em 
categorias nítidas, cheias de sentido e úteis para o presente. Mal termina a 
percepção, as lembranças já começam a modifica-la: experiências, hábitos, 
afetos, convenções vão trabalhar a matéria da memória. (BOSI, 1994, p. 419). 

 

A mente categoriza as memórias e assim precisa ser para que caiba no espaço da 

narrativa, afinal, para um velho rememorar toda a sua vida precisaria de uma outra 

vida inteira para contar. Rubem Alves resolve essa questão decidindo escrever 
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crônicas, assim, cada uma de suas crônicas pode trazer um acontecimento “completo 

em si mesmo”. Ele decidiu que: 

 

a melhor coisa seria contar a infância não como um filme em que a vida 
acontece no tempo, uma coisa depois da outra, na ordem certa, sendo essa 
conexão que lhe dá sentido, princípio, meio e fim, mas como um álbum de 
retratos, cada um completo em si mesmo, cada um contendo o sentido inteiro. 
Talvez seja esse o jeito de se escrever sobre a alma em cuja memória se 
encontram as coisas eternas, que permanecem... (ALVES, 2004, p. 89). 

 

Em muitos dos seus depoimentos, podemos conferir a existência do social: sua 

família, os lugares onde morou, a pobreza enfrentada. Para além de tudo isso, é 

possível notar também as marcas de um indivíduo solitário. Alguém que foi excluído 

do convívio com os colegas por “ser diferente”: 

 

Quando me mudei para o Rio de Janeiro, aos 12 anos de idade, menino do 
interior de Minas com um sotaque caipira, fui objeto de zombarias e chacotas. 
Nunca me senti tão sozinho. Nunca fui convidado a ir à casa de um colega e 
nunca tive coragem para convidar um colega para ir à minha casa. Sofri a dor 
da solidão e da rejeição. Mas foi esse espaço de solidão na minha alma que 
me fez pensar coisas que de outra forma eu não teria pensado. (ALVES, 
2004, pp. 13,14). 

 

“Por muito que deva a memória coletiva, é o indivíduo que recorda. Ele é o 

memorizador e das camadas do passado a que tem acesso pode reter objetos que 

são, para ele, e só para ele, significativos dentro de um tesouro comum (BOSI, 1994, 

p. 411)”. Os momentos de solidão foram significativos para que ele se tornasse a 

pessoa que se tornou. Ele aceita a solidão, como algo natural da velhice, porque 

 

A vida é assim mesmo. Chega um momento em que a gente manda fazer 
uma canoa. Canoa de um só lugar. Bem que a gente queria a companhia de 
um filho. Não daria certo. Há de se remar sozinho. De longe os outros olham 
com um olhar de espantados, querendo saber das razões por que assim 
remamos, na solidão... (ALVES, 2004, p. 146). 

 

É na solidão que temos acesso a pensamentos que no meio da multidão jamais 

tomaríamos conhecimento. Os nossos conflitos internos não podem ser vivenciados 

por outrem. Quando lembramos de algo que só nós temos conhecimento, estamos 

lidando com uma memória pessoal.  
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Na crônica “Se eu pudesse viver minha vida novamente”, crônica homônima ao livro, 

o autor faz um apanhado de memórias para tecer uma reflexão sobre o poema 

“Instantes”2: 

 

Quando o li pela primeira vez, fiquei comovido. Era uma mistura de sabedoria 
e tristeza (...) ia assim, parágrafo após parágrafo, listando coisas que haviam 
sido feitas e que não deveriam ter sido feitas, e coisas que não haviam sido 
feitas e que deveriam ter sido feitas. (ALVES, 2004, p. 11). 

 

Quando estava “a ponto de ‘desfazer’ 70 anos, muito embora os distraídos insistam 

em usar o verbo fazer (ALVES, 2004, p. 12, grifo do autor)”, Rubem Alves cogitou 

escrever algo parecido, “confessando erros e dando conselhos aos mais jovens. 

(ALVES, 2004, p. 12)”, mas ele desistiu e nos diz o porquê: 

 

“se eu pudesse viver minha vida novamente”, eu quereria vivê-la do jeito 
mesmo como a vivi, com seus desenganos, fracassos e equívocos. Doidice? 
Imaginem que eu estivesse infeliz. Eu teria então todas as razões para voltar 
atrás e tentar consertar os lugares onde errei. Mas eu não estou infeliz. Vivo 
um crepúsculo bonito, com a suíte nº 1 de Bach, para violoncelo. Se houve 
sofrimentos no caminho, imagino que, se não os tivesse tido, talvez a suíte 
nº 1 de Bach não estivesse sendo ouvida. Estou onde estou pelos caminhos 
e descaminhos que percorri. (ALVES, 2004, pp. 12,13). 

 

Dessa forma, seu narrador traz sempre bom humor naquilo que conta e nos encoraja 

a olhar o lado positivo da vida: “Vamos! A vida é bela. Pare de namorar a morte! Beba 

a taça até o fim (ALVES, 2004, p. 58)”. Com tantos descaminhos, ele poderia no final 

da vida escrever textos como Instantes, mas os episódios destoantes daquilo que se 

é esperado numa vida feliz, fizeram dele a pessoa que se tornou. Se o seu pai não 

tivesse ido à falência, ele não teria sido teólogo, professor, escritor. Sobre isso ele nos 

diz: “meu pai, homem muito rico, foi à falência. Ficou pobre. Teve de mudar de cidade 

para começar vida nova. Se isso não tivesse acontecido, é provável que hoje eu fosse 

um rico fazendeiro guiando uma F 1000 e contabilizando cabeças de gado (ALVES, 

2004, p. 13)”.  

 

Se, ao invés de “estórias”, Rubem contasse cabeças de gado não conheceríamos 

suas crônicas, seus causos, sua infância nos interiores de Minas: o costume do 

barbante na porta, casas de pau a pique, carros de boi, moinhos de água, as 

                                                           
2 Autoria discutível. Poema atribuído ora a Jorge Luis Borges, ora a Nadine Stair. (Nota de rodapé encontrada 
no livro Se eu pudesse viver minha vida novamente de Rubem Alves, 2004, p. 06) 
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dificuldades para se enturmar com os colegas da escola. Algumas dessas coisas, de 

certo, muitos leitores também vivenciaram e, graças ao encontro com sua literatura, 

puderam rememorar.  

 

Parece ser esse o sentido das crônicas do livro: despertar no leitor algo esquecido no 

tempo, mas muito importante na vida. Algo que nos faz enxergar que “Aquele tempo 

passou. Aquela alegria mergulhou no rio do tempo. Não volta mais (...) Tudo o que 

amamos, tudo o que é belo, passa (ALVES, 2004, p. 94)”. Após a leitura de Se eu 

pudesse viver minha vida novamente o que fica é a vontade de não desperdiçar a 

nossa. 

 

Acabada a escrita deste capítulo sobre memórias, ocorreu-nos uma frase do filme 

Sociedade dos poetas mortos: “Carpe diem. Seize the day, boys. Make your lives 

extraordinary3”. 

 

 

5 PARA ENCURTAR A CONVERSA... 

 

Nas crônicas de Se eu pudesse viver minha vida novamente temos um narrador que 

conta, por meio da memória, partes da sua história. Ao contar sobre si, conta também 

sobre seu povo, suas moradas, costumes antigos. A sua escrita se entrelaça com a 

oralidade, desse modo, podemos com esta leitura obter ensinamentos e nos 

reconhecer num português do nosso cotidiano. Rubem Alves, um subversivo já muito 

(re)conhecido no Brasil – e no mundo – por suas contribuições na área da educação, 

autor de literatura, teologia e crítico da educação. Foi também pastor (nada ortodoxo), 

psicanalista, pianista e amante de Bach. Deixou-nos um legado de mais de 160 livros 

com variados temas, inclusive, literatura infantil. Foi amante de poemas, de quadros 

“o mais querido sendo Mulher lendo uma carta (...) de Vermeer (ALVES, 2004, p. 48, 

grifo do autor)”, de músicas, de crianças e da subversão.  

 

Organizamos os trechos das crônicas de modo a conseguir uma narrativa poética que 

se distanciasse um tanto da escrita acadêmica. Embora este texto esteja à princípio 

                                                           
3 Dead Poets Society (Original), dirigido por Peter Weir, 1989. 
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destinado a leitores com o olhar já acentuado para o teórico, é preciso pensar 

naqueles que ainda o olham com estranheza. É preciso pensar “nas pessoas 

comuns”. Além disso, a poesia contida nas letras de Rubem Alves, de certo, 

escapuliria ao método. Afinal, já nos disse ele: “O mundo dos escritores não é o mundo 

dos gramáticos ALVES, 2004, p. 149)”. 

 

Finalmente arrematamos a nossa colcha de retalhos. De cada capítulo queremos 

enfatizar a mensagem principal, pois sabemos que a memória precisa de repetições 

para ser estimulada. Em Biografia de um subversivo tratamos da vida de Rubem 

Alves enquanto alguém que subverteu alguns paradigmas da nossa sociedade, para 

“provarmos” citamos trechos das crônicas de Se eu pudesse viver minha vida 

novamente. Emendamos algumas citações do livro com as informações disponíveis 

no site do Instituto Rubem Alves. Em No princípio era o verbo novamente fizemos 

emendas, desta vez entre as citações do livro e algumas referências teóricas. No 

capítulo trouxemos retalhos de crônicas onde aparecem aspectos da oralidade. Em 

Era uma vez o antigamente fizemos um apanhado de memórias. Apresentamos 

trechos que remetem ao tema da memória e citamos alguns teóricos.  

 

O nosso objetivo ao iniciarmos a escrita-costura desse texto-colcha de retalhos foi: 

trazer poesia para o texto acadêmico costurando, com pedacinhos de crônicas do livro 

Se eu pudesse viver minha vida novamente, uma narrativa que atravessasse a vida 

de Rubem Alves, suas memórias e sua escrita-oralidade. Assumimos com isto o risco 

de parecermos um tanto tolas, pois “Como você sabe, poesia não dá respeitabilidade 

acadêmica (ALVES, 2004, p. 113)”. Ainda bem que em Literatura, isso já não se faz 

mais um problema! 
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Como a poesia tem o poder de impactar – aliada a minha escrita 

Dicotomia: acadêmico x poético (algo problemático) 

Analítico e poético  

Bakitin dialogismo 

Autocentralismo do sujeito ( Rubem Alves para falar dele mesmo) 

Borges: um teólogo na morte, funis memoriozo referencia a colcha de retalhos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


