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RESUMO  

  
Este trabalho tem como objeto de estudo duas novelas africanas em língua portuguesa enredadas na 

história do pós-independência em Angola e Guiné-Bissau: A bicicleta que tinha bigodes: estórias sem 

luz elétrica, do angolano Ondjaki (2015) e Comandante Hussi, do cabo-verdiano Jorge Araújo (2006). 

O objetivo é compreender, de maneira interdisciplinar, as manifestações de violências e representações 

de infâncias que se revelam por meio do discurso literário nos contextos históricos, políticos e sociais 

das décadas de 80 e 90 do século XX, tendo em conta as novas configurações sociais instauradas depois 

da independência em Guiné-Bissau e Angola. Partindo das temáticas que as narrativas têm em comum: 

a guerra civil e seus desdobramentos, como medo, violência, carência e a infância, simbolizada pelas 

bicicletas.Os trabalhos de Mahmood Mamdani (2016), Frantz Fanon (1968), Homi Bhabha (1998), 

Édouard Glissant (1995) e Antonio Cândido (2010), norteiam a nossa perspectiva. Em hipótese, a 

pesquisa procura demonstrar que o silêncio é um dos meios pelo qual a violência se manifesta e traz à 

tona as configurações sociais e rastros de violências que, após os desejos utópicos projetados durante a 

luta de libertação, afloraram ainda mais nos contextos de guerra civil depois da independência. A guerra 

civil configura os espaços e brincadeira, na qual notamos através do amadurecimento das crianças em 

seus comportamentos que os modifica psicologicamente e fisicamente, as tomadas de consciência sobre 

a guerra e os artifícios de proteção e de defesa usados pelas personagens para preservar a infância em 

contexto de violência de guerra civil pós independência em Guiné e Angola.  

  

Palavras-Chave: Literatura.Violência.Infância.Angola. Guiné-Bissau.  



 

  

CHILDREN'S NARRATIVES IN WAR CONTEXT: ANGOLA AND GUINEA-

BISSAU  

  
Abstract  

This work has as object of study two novels with context of Angolan and Bissau-Guinean plot, namely, 

A bicicleta que tinha bigodes: estórias sem luz elétrica, de Ondjaki (2015) and Comandante Hussi, de 

Jorge Araújo (2009). The goal is to understand, in an interdisciplinary way, the manifestations of violence 

and childhood representations that are revealed through literary discourse in the historical, political and 

social contexts of the 80s and 90s of the 20th century, taking into account the new social configurations 

after independence in Guinea-Bissau and Angola. Starting from the themes that the narratives have in 

common: the civil war and its consequences, such as fear, violence, lack; and childhood, symbolized by 

bicycles, the works of Mahmood Mamdani (2016), Frantz Fanon (1968), Homi Bhabha (1998), Édouard 

Glissant (1995) and Antonio Cândido (2010) guide our perspective. In hypothesis, the research seeks to 

demonstrate that silence is one of the means by which violence manifests itself and brings to light the 

social configurations and traces of violence that, after the utopian desires projected during the liberation 

struggle, surfaced even more in the context of civil war after independence.The civil war configures the 

spaces and play, in which we notice through the maturation of children in their behavior that changes 

them psychologically and physically, the awareness of the war and the protection and defense devices 

used by the characters to preserve childhood in context of post-independence civil war violence in Guinea 

and Angola.   
Key-words: Literature. Violence. Childhood. Angola. Guinea-Bissau. 
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Introdução  

Nas últimas décadas os estudos sobre literaturas africanas e, em geral, temas 

relacionados à África se expandiram no Brasil. A Universidade da Integração Internacional da 

Lusofonia Afro brasileira (UNILAB), a partir dos princípios do seu projeto de cooperação e de 

interiorização, assume um papel de suma importância nessa expansão, uma vez que os 

resultados desse projeto são destacados nas avaliações do MEC e na quantidade de estudantes 

oriundos dessa instituição que estão nos programas de pós-graduação e/ou atuando como 

profissionais, em especial os da área da educação, atuando na perspectiva de estudos africanos 

e diaspóricos. Portanto, essa rede de conhecimentos que se propaga por diversas vias não foi 

diferente com essa pesquisa, que surgiu ainda na graduação a qual me possibilitou o contato 

com os estudantes e professores estrangeiros e pesquisadores brasileiros que estudam as 

literaturas desses países. A curiosidade inicial era conhecer as culturas destes estudantes, não 

só pelo contato cotidiano que mantínhamos, mas também por meio da ampliação dos meus 

conhecimentos, apreciando os livros de histórias, textos literários e crítica literária. O meu 

primeiro contato com estudos de História e Literaturas dos países de língua portuguesa foi 

como bolsista voluntária no Programa Institucional de Bolsas de Iniciação Científica (PIBIC) 

no período de setembro de 2013 a setembro de 2014. Nesse primeiro projeto, fui pesquisar 

como a História e a Literatura se entrelaçam nas obras dos escritores africanos, principalmente, 

moçambicanas.  

A minha visão se aguçou sobre os Estudos Africanos quando participei do Programa 

Institucional de Bolsas de Iniciação à Docência (PIBID) de 2014 a 2016, cujo tema do 

subprojeto “Leituras da África pela via da Literatura” – tendo como objetivo construir, nas 

escolas de ensino médio na cidade de Redenção, localizada no Estado do Ceará, práticas de 

ensino e de aprendizagem descolonizadas, abertas à diversidade e à educação para as relações 

étnico-raciais. Esse segundo projeto me permitiu um contato maior com os textos africanos, 

pois participamos de oficinas, palestras, eventos nacionais e principalmente elaboração e 

aplicação das oficinas para os alunos do ensino médio na sala de aula, já que se tratava do 

cumprimento da Lei 11645/2008.  

No meu último ano do curso de graduação em Letras – Língua Portuguesa, fui 

contemplada no Programa de Bolsa  do Programa de Iniciação Científica – PIBIC de julho 

2016 a julho de 2017, cujo projeto intitulado “Rumores: Memória e História na literatura 

angolana e guineense”, tendo como objetivo investigar as tensões e contradições representadas 
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em rumores em obras literárias de Angola e Guiné-Bissau1. Dentro deste   projeto, pesquisei 

como as tensões e contradições são representadas no contexto de guerra pela voz da criança, 

em textos de autores desses países.  

A partir dessa pesquisa, compreendi que pesquisar os dois países constitui um desafio, 

tendo em consideração as peculiaridades e divergências entre os dois, mas, ao mesmo tempo, 

as  suas proximidades quanto ao percurso histórico e social, no que diz respeito ao projeto da 

construção da nação. Angola e Guiné-Bissau têm pouco mais de quatro décadas de libertação 

do colonialismo português (Angola 1975; Guiné-Bissau 1973), após lutas de independência 

iniciadas em 1961; após a heroica vitória, as duas nações já passaram por conjunturas políticas, 

econômicas e sociais complexas, com fortes efeitos de desestruturação, cada uma nas suas 

especificidades e ambas conectadas com um processo global.  

Dando continuidade a linha de pesquisa, no mestrado, procuramos, com uma visão 

exógena, mas sincera e respeitosa, estudar Literatura e História de Angola e Guiné-Bissau, por 

meio das obras: A bicicleta que tinha bigodes: estórias sem luz elétrica (2015) de Ondjaki e 

Comandante Hussi (2009), de Jorge de Araújo. O foco é compreender, de maneira 

interdisciplinar, as manifestações de violências que se revelam por meio do discurso literário, 

no contexto histórico das décadas de 80 e 90 do século XX  

Apesar das suas características (aproximação e distanciamento), este trabalho parte do 

que tem em comum nas obras estudadas: guerra civil e seus desdobramentos. Ressaltamos que 

os fatores políticos na guerra civil nos dois países são diferentes, embora tenha como ponto de 

partida rastros coloniais. Em Guiné-Bissau, o fator político eclodiu depois de quase 20 anos de 

independência e durou menos de um ano, enquanto em Angola o fator político foi logo após a 

independência e durou 20 anos. Portanto, abordar a guerra civil e seus desdobramentos é 

discutir sobre as violências que crianças sofrem em guerras, nesse caso, a guerra civil pós-

independência em Guiné-Bissau e Angola.  

Angola e Guiné-Bissau foram colônias portuguesas (para evitar a cacofonia). 

Diferentemente do Brasil, para alcançar a independência político-econômica, esses países 

estiveram em luta armada. Portanto, mesmo após a independência, os dois países, embora com 

dimensões diferentes, enfrentaram guerras civis. No que diz respeito à Angola, essa violência 

foi por um período maior pois iniciou logo após a independência entre o Movimento  Popular 

                                                 
1 Mais informações sobre esse sistemas de rumores e tensões e contradições 

https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8156/tde-06112012-113225/pt-br.php  
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de Libertação de Angola - MPLA e União Nacional para Independência Total de Angola – 

UNITA. Mesmo com alguns acordos como o de 1992, houve uma esperança de que a guerra 

cessasse, no entanto, isso não se deu na prática. Nessa perspectiva, não é possível datar com 

exatidão o ano a narrativa A bicicleta que tinhas bigodes- estórias sem luz elétrica (2015.a), 

mas há alguns indícios dentro dela: a presença dos cubanos e a estrutura geográfica do espaço 

narrativo sugere-nos que o enredo se passa em meados dos anos 80.  

Guiné-Bissau enfrentou, em 1998, uma das suas mais violentas guerras civis, depois da 

independência. Mesmo com período de duração menor se comparado à Angola, a guerra fez 

com que muitos ficassem desabrigados e fugissem para o interior. Depois dessa guerra, outras 

seguiram dando continuidade ao processo de instabilidade social, vinculado à violência. Esses 

contextos de crises políticas, para a sociedade civil, se transformaram em crises relativas aos 

problemas fundamentais do desenvolvimento. As metas de desenvolver uma Guiné-Bissau 

justa, democrática e com acesso aos bens de educação, de lazer, de economia, de moradia 

satisfatórios a todos, foram comprometidas pelos atos negligentes e criminosos de 

comportamentos dos altos dirigentes. Segundo Lars Rudebeck, a data de 1998 se configurou 

principalmente porque  

Os rebeldes de Senegal em Casamança (...) compravam armas do exército e 

forças de segurança da Guiné-Bissau que lhe eram fornecidas através de 

mediações feitas pelos detentores de cargos superiores nas forças armadas, 

fortes indícios apontam para o envolvimento do próprio presidente [Nino 

Vieira]. No intuito de desviar as atenções e de atenuar a preocupação, pelos 

menos em relação ao Senegal, o presidente tentou em 1998, sacrificar o seu 

colaborador mais próximo e companheiro de armas desde há trinta anos, o 

brigadeiro Ansumane Mané, suspendeu-o do seu posto por suspeita de 

envolvimento no tráfico de armas (...). Soldados e comandantes frustrados e 

que já há bastante tempo não recebiam salários solidarizaram-se com 

Ansumane Mané. (2001, p.18)  

A narrativa Comandante Hussi (2009) ocorre ficcionalmente nesse contexto de guerra 

civil que eclodiu em 7 de junho de 1998. Em síntese, a obra conta a história de uma criança, o 

mais velho de quatro irmãos, que repentinamente assume a responsabilidade de levar sua 

família para a aldeia dos antepassados, a fim de protegê-la dos desastres da guerra. Separado 

da família e de sua bicicleta — o seu bem mais precioso —, o garoto precisará de muita 

coragem e imaginação para seguir em frente. 

O enredo inicia-se em uma comunidade denominada Porto do Batuquinhos, na zona 

periférica da capital (Bissau). Posteriormente, o espaço é mesclado entre as paisagens pelo 

caminho em direção ao interior do país e o retorno à capital, este último espaço que se configura 
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como ápice das compilações de violências. Essa mudança de espaço é percebida pela mobilidade 

do protagonista, uma criança de aproximadamente 12 anos de idade, chamada Hussi.  

Na narrativa angolana de Ondjaki, há, por sua vez, um deslocamento em sentido 

contrário ao vivenciado por Hussi. Aqui, a criança permanece em Luanda e a guerra é sentida, 

principalmente, no interior. Tais percepções são construídas e apresentadas lentamente até a 

tomada de consciência sobre os desdobramentos da guerra civil no país.  

As crianças (narrador-menino, Isaura 2  e JorgeTemCalma) querem participar do 

concurso proposto pela rádio angolana cujo prêmio seria uma bicicleta, mas como a ideia de 

uma boa estória para vencer não é imaginada pelos três, JorgeTemCalma sugere pedir ajuda 

aos seus primos que moram em “Benguela e os de Malange”. A percepção das crianças sobre 

o interior do país é de “[menino-narrador] que nas províncias não acontece nada. 

[JorgeTemCalma] — Então, isso pode ser bom. Eles devem ter mais tempo para ter boas ideias” 

(ONDJAKI, 2015, p.44). A imagem de Angola, através na fala da criança e do narrador, é 

construída por uma visão egocêntrica,3 no sentido de que considera Luanda como o centro de 

todo o interesse em relação a outros territórios da zona rural. Sobre Luanda, de fato, há espaços 

a serem considerados e, recorrentemente, aparecem nos enredos literários.  

Luanda tem multiplicidade de espaços e histórias que vão desde a “Baixa - parte da cidade 

que fica próximo ao mar (...), com seus edifícios do período colonial”, a vista da cidade também 

passa pelos “prédios públicos de construção pós-independência do país (...) e as praças 

públicas, como o Largo 1º de maio e do Kinaxixi, adornados com estátuas de Agostinho Neto 

e Rainha Nzinga” (MACÊDO, 2006, p.177-178). Além de outras realidades, como os 

musseques, os mercados, as ruas sem pavimentação, as falhas de energias elétricas e de água, 

as construções em ruínas. Ainda segundo Tania Macêdo, Luanda é uma cidade emblemática, 

portanto, não causa admiração “que a cidade seja referência obrigatória no imaginário nacional 

e cenário privilegiado da literatura produzida no país”. Desse modo, para a autora, estudar a 

literatura de Angola é necessário “referir-se a Luanda, sua história e sua gente” (2006, p.178).  

O princípio dos conflitos pós-independência, certamente, teve raízes nos conflitos que 

se estabeleceram e perduraram durante todo o período da luta armada e que influenciaram o 

                                                 
2 A personagem Isaura é a única menina na obra de Ondjaki e cabe um trabalho sobre essa temática de gênero. Não 

iremos fazer nesta pesquisa, mas reconhecemos essa perspectiva de análise.  
3 Traduz como egocentrismo uma perspectiva criada pelo autor angolano sobre as crianças de Luanda. Na narrativa, 

há trecho em que elas conversam entre si e afirmam que nas províncias não sucede nada, por isso as crianças de lá 

têm mais tempo de elaborarem uma boa estória para o concurso da Rádio com o prêmio da bicicleta como podem ver 

nas citações no texto.  
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período posterior a 1975, marcando a história política de Angola, consequentemente a história 

social, econômica, educacional e todas as áreas afetadas pela guerra. Refletir sobre a guerra 

civil não só em Angola, mas em Guiné-Bissau também, é falar sobre os campos adjacentes, 

para além do fator político.  

Nesse contexto, é importante o campo de estudos em literatura sob a modalidade 

interdisciplinar, criando uma ponte entre as literaturas africanas de língua portuguesa e os 

estudos das ciências humanas, como caminho que possibilita a melhor compreensão dos 

aspectos sociais instaurados depois da independência. A pesquisa interdisciplinar em 

humanidades pressupõe adentrar nas discussões que envolvam o ser humano, para além das 

disciplinas, esse caminho requer uma intimidade com as obras e reflexões, a partir das suas 

múltiplas dimensões.  

Para compreender esses fatores, a nossa crítica opera-se por meio de aspectos 

sincrônicos e diacrônicos da obra, uma vez que segundo Antonio Cândido “a análise crítica, de 

fato, pretende ir mais fundo, sendo basicamente a procura dos elementos responsáveis pelos 

aspectos e significado da obra, unificados para tornar um todo indissolúvel” (2014, p.15). Ou 

seja, na análise crítica do texto ficcional não basta se deter nos aspectos formais e linguísticos 

propriamente ditos, como por exemplo analisar as repetições do trecho “era domingo, dia de 

missa e futebol” no início e no fim da “parte I” da obra Comandante Hussi (2009, p.15-19) tão 

pouco se prender apenas aos aspectos sociais, pois a literatura já “depende, para se constituir e 

caracterizar, do entrelaçamento de vários fatores sociais” (p.20). Porém, essas análises, mesmo 

que seja “indissolúvel” não “impede que cada crítico ressalte o elemento de sua preferência”  

(p.16), uma vez que,  

a literatura é essencialmente uma reorganização do mundo em termos de arte; 

a tarefa do escritor de ficção é construir um sistema arbitrário de objetos, atos, 

ocorrências, sentimentos, representações ficcionalmente conforme um 

princípio de organização adequada à situação literária dada, que mantém a 

estrutura da obra (p.186).  

  

 Nesse sentido, compreendemos que o pesquisador é essencialmente múltiplo de visões, embora 

cada um esteja representado, predominantemente, em uma determinada ciência, as trocas, os 

intercâmbios, os confrontos e o enriquecimento recíproco de saberes estabelecem uma reflexão 

a partir das múltiplas extensões, levando em consideração as diferentes abordagens que 

possibilitem ampliar nossa visão diante do objeto. Pensando deste modo, as narrativas 

proporcionam releituras de mundos invisibilizados pela História. Portanto, as literaturas ou as 
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artes, no geral, tem um árduo trabalho de fazer emergir as complexidades e heterogeneidades, o 

que denominamos de microrrealidades de um sistema maior de conjunturas sociais.  

Embora a literatura não represente e nem tenha a pretensão de representar a realidade 

exatamente como ela foi experimentada, uma vez que o representar está atrelado a questões 

como: Quais as intenções de quem discursa/narra? De onde se está falando? Quem está 

falando? E quais as ideologias e crenças de quem está falando/narrando? Ou seja, representar 

ou descrever uma das visões de um determinado acontecimento, dependerá do lugar que o 

sujeito que narra ocupa na sociedade. Como salienta Michel Foucault, o autor deve ser 

compreendido não como sujeito que fala, o indivíduo que pronuncia ou escreve um texto, 

porém, “como princípio de agrupamento do discurso como unidade e origem das suas 

significações”, como lastro da sua coerência (1996, p.26).  

Ao encontro desse pensamento, o escritor e ensaísta Édouard Glissant aponta que a 

literatura defende uma concepção do mundo, ou seja, “praticar uma poética da totalidademundo 

é unir de maneira remissível o lugar de onde uma poética ou uma literatura é emitida, a 

totalidade-mundo e, inversamente”. A obra literária provém de um determinado lugar e, como 

o autor salienta, “a obra literária convirá tanto mais ao lugar quanto mais estabelecer uma 

relação entre esse lugar e a totalidade-mundo”. Desse modo, podemos dizer que o mundo 

repercute sua totalidade em cada um de seus lugares narrativos específicos, o que se torna um 

desafio escrever nesses contextos de imbricamento cultural, nessa “totalidade-mundo” (2013, 

p.38).  

  

Para Glissant (2013, p.70) a história apresenta “espaços brancos dos mapas planetários 

[que] estão agora entremeados de opacidade” para compreender e “fragilizar para disseminar, 

(...) a totalidade”. Portanto, é através de “rastros/resíduos” deixado entre as lacunas da história, 

ou seja, a obra literária pode ser vista como pistas de um caminho possível a percorrer a fim de 

elucidar essas opacidades. Ela funciona como uma “raiz rizoma” que tem como pretensão 

alcançar, ou melhor, expandir possibilidades narrativas verossímeis de realidades para além de 

suas extensões.  

Por certo, a literatura é uma aliada da história, portanto é concebível pensar que durante  

o regime colonial português, as literaturas africanas de língua portuguesa tornaram-se um 

grande instrumento de luta de libertação e continuam sendo um lugar de protesto, de resistência, 

de representação de ideias e de sentimentos. Por meio da literatura, os autores expressam o 
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amor pela pátria, pelas belezas naturais, denunciam as violências, as injustiças, às misérias, as 

insatisfações pelas lideranças políticas. Enfim, os escritores mostram os anseios por mudanças, 

que foram projetadas no discurso da geração de líderes das lutas de libertação e, que ainda não 

se concretizaram para a maioria da população.  

Nessa pesquisa, os anseios dizem respeito, nomeadamente, aos dois países: Angola e 

Guiné-Bissau. Mas o que esses países têm em comum e diferente para serem escolhidos nesta 

pesquisa? Qual a justificativa para a escolha dessas obras? Certamente, será motivo de muita 

especulação dizer que um dos pontos são as conjunturas políticas e sociais presentes em ambos 

os países: a própria colonização portuguesa, a data e amparo de um país para com o outro 

durante a luta de libertação, a diversidade das línguas étnicas, as guerras civis, mas 

principalmente, as narrativas têm como tema central: a guerra, a infância e a bicicleta, este 

último, como objeto de desejo pelos protagonistas.  

A partir desses contextos, partimos de outras indagações com foco nas manifestações 

de violências nas duas narrativas em análise: Como as crianças são representadas nas duas 

obras literárias? Como as crianças nas narrativas lidam com seus mundos, ou seja, quais os 

artifícios de defesa e de proteção? Quais as ludicidades que encontramos nesses contextos? 

Como é o espaço das crianças? Essas questões se tornam desafiadoras, porque mesmo existindo 

valiosas pesquisas sobre essa temática nas literaturas africanas em língua oficial portuguesa, 

por exemplo, os estudos de Paula de Oliveira Cortines (2012), Elena Colonna (2009), Marlucia 

Nogueira Nascimento (2018) e Maria di Napoli Pastore (2020), ainda é escasso os estudos mais 

profundos no âmbito sociológico, literário, antropológico, principalmente, no que diz respeito 

a Guiné-Bissau. Sobre a literatura Angolana, há uma porcentagem significativa de textos que 

abordam ou focam o tema infância: o próprio Ondjaki tem obras sobre o tema como Os da 

minha rua (2007), Ynari, menina de cinco tranças (2010), Ombela: A origem das chuvas ( 

2015), enquanto que na Guiné-Bissau existe uma certa invisibilidade, para não dizer escassez 

de material sobre essa temática, embora tenhamos consciência que a literatura se dá também 

através da oralidade, no caso de Guiné- Bissau, especialmente, em língua crioula, como por 

exemplo das músicas e cantigas como a música Kê Ki mininu na Tchora4 Por quê chora criança, 

que aborda o tema guerra, mas a luta de independência.  

                                                 
4 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=eVHjJqvYYyw Ficha técnica Autor e compositor: José  
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Em perspectiva de análise, A bicicleta que tinha bigodes - estórias sem luz elétrica 

(2015) é uma elaboração ficcional de elementos expostos através da memória infantil e coletiva 

do escritor angolano, como poderemos ver no capítulo 3 desta dissertação, quando Ondjaki 

discute sobre o processo de criação literária em que tenta elaborar as percepções de como  uma 

criança via e entendia os contornos históricos da década de 80 em Angola.  

E que podemos perceber também através de outras narrativas de Ondjaki cujo espaço e 

personagem-menino se repetem. A obra publicada em 2011 faz parte do projeto do autor em 

ressignificar a escuridão, pois em Uma escuridão bonita - estórias sem luz elétrica (2015), 

publicada pela primeira vez em 2013 considera que uma “pessoa também pode dizer coisas 

bonitas sem ser com a voz de falar, foi a primeira descoberta assim estranha que eu fiz nessa 

noite numa bendita, bonita, falta de luz” (ONDJAKI, 2015b, p.16). O terceiro livro Convidador 

de pirilampos - estórias sem luz elétrica (2018), publicado em 2017, completa as três obras que 

fazem parte das experiências noturnas de ouvir e contar histórias dos protagonistas infantis do 

autor.  

Assim como ocorre na obra A bicicleta que tinha bigodes, em Comandante 

Hussi5(2009) a criança é descrita pelo filtro de um narrador onisciente. Em ambas as histórias, 

a guerra está presente e há insegurança ou medo; seja o simples medo de não conseguir escrever 

uma boa história para o concurso da rádio (Ondjaki) ou pelo fato de, na narrativa de Jorge 

Araújo, o menino Hussi é incitado a participar da dura realidade, pois a guerra torna-o 

precocemente “adulto”. “(Pai Abdelei) — Agora és o homem da casa” e como tal “não podia 

dar o braço a torcer, mostrar a sua fraqueza agora que a sobrevivência da família lhe repousava 

nos ombros” (ARAÚJO, 2009, p.35). Ele sabe que está sujeito a ser agredido, a sofrer dor e 

desamparo, o que de fato ocorre. Destacamos ainda as questões relacionadas a classe social do 

menino Hussi e sua família e do menino-narrador e seus amigos.   

Hussi vive em situação precária, como podemos notar na descrição de sua casa, o garoto 

mal tem o que comer no café da manhã, já os personagens do enredo angolano o garoto vive 

em condições sociais melhores e mesmo enfrentando problemas com alimentação, água e 

saneamento básicos ele ainda se se enquadra no que seria a classe média no Brasil além de que  

 

  

                                                 
5
Carlos Schwarz Vocalista: Felício Mendes Acompanhamento musical: Os Úntués.  
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sua residência fica no bairro de grandes circulação e moradia  das pessoas do alto escalão do 

governo MPLA.    

A partir dos breves contextos históricos dos dois países e breve contextualização das duas 

obras, levando em consideração os nossos questionamentos, esta dissertação está dividida em 

três capítulos. No primeiro capítulo partimos de uma leitura não imanente, relacionando texto 

e contexto, isto é, de uma literatura de mundo que, segundo Glissant, a literatura sempre proveio 

de uma concepção de mundo, e isto estaria evidente desde um simples poema até em grandes 

epopeias (GLISSANT, 2013, p. 38). Desse modo, apresentamos um panorama do contexto 

histórico e político de Guiné-Bissau e Angola, situando, especificamente, os acontecimentos 

que antecedem e sucedem o período proposto neste trabalho. Esses dois países conheceram 

vários períodos de instabilidade política governativa que impossibilitaram o término da maioria 

dos mandatos executivos em Guiné-Bissau.  

 Do ponto de vista do regime político, o país viveu, desde a independência até 1991, data 

em que foi aprovado o multipartidarismo, em um sistema de partido único tendo o Partido 

Africano para a Independência de Guiné e Cabo Verde (PAIGC) como partido-Estado e  “a 

partir das décadas de 1990, com o processo da democratização, assistiu-se uma tendência à 

instalação de regimes autoritários mediante golpes de Estado, o que significou a repressão de 

qualquer forma de contestação aos regimes militares instalados” (TEIXEIRA, p.70, 2015 ). Foi 

esse mesmo partido que ganhou as eleições multipartidárias que só ocorreram em 1994 e que 

presidiu até 1999. A alternância de poder só aconteceu em 2000. Já no caso de Angola houve 

apenas três presidentes - Agostinho Neto, José Eduardo dos Santos e João Lourenço - em mais 

de quatros décadas e todos ligados ao partido MPLA.  

Apesar de ambos os países terem participações pluripartidários nas eleições, MPLA e 

PAIGC contabilizam um indagador e expressivo tempo com partidos presidenciais em Angola 

e Guiné-Bissau, respectivamente. Por outro lado, notamos através dos contextos históricos e 

das narrativas literárias, que a instabilidade inviabilizou a realização de objetivo de 

desenvolvimentos econômicos, educacionais, de infraestruturas e a redução da pobreza, formas 

de violência retratadas nos enredos analisados.  
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No segundo capítulo retomamos os enredos das narrativas e exploramos o conceito de 

violência tendo como suporte Mahmood Mamdani e Frantz Fanon6. Aprofundamos a análise 

com citações das narrativas que a nosso ver colaboram para aquilo que Fanon denomina de  

“violência atmosférica” e “violência em ação” (1968, p. 54). Para então no subcapítulo 

intitulado “Uma atmosfera de violência nas narrativas literárias” oferecermos um panorama 

sobre como os sujeitos lidam com a violência, isto é, os sujeitos estão em processos de 

subjetivação em contexto violentos, no qual não perde a capacidade de iniciativa para gerir a 

sua vida. Assim, os silêncios, que ora, são manifestações de violências reprimidas pelo 

inconsciente dos personagens, mas que são manifestadas pelas atitudes dos sujeitos ficcionais, 

como a criança Isaura, a avó, o CamaradaMudo, comandante Raio de Sol, o Abdelei Sissé pai 

de Hussi. O silêncio é utilizado como arma de proteção, como sobrevivência, e por vezes, 

tornando-a uma aliada nas dinâmicas de poder e violência.  

No terceiro capítulo abordaremos a temática infância, que perpassa pela simbologia da 

bicicleta, dos espaços, e das análises das crianças, em especial, Isaura e os dois meninos 

protagonistas. O medo será também um ponto de análise neste capítulo, pois tendo em conta o 

contexto de violência, observamos quais os artifícios de defesa e proteção utilizados pelas 

crianças e, para preservar o mundo infantil. Embora essa última categoria esteja predominante 

no capítulo três, ela também está presente no capítulo dois, quando abordamos a relação do 

silêncio, medo e poder. O medo constitui uma tomada de consciência dos acontecimentos que 

sucedem a guerra em ambas às narrativas. Assim como em Comandante Hussi (2009), notamos 

em A bicicleta que tinha bigodes: estórias sem luz elétrica (2015) a tomada de consciência que 

se dá, principalmente, através da consciência da escassez de alimentos, luz e água. 

Compreendemos que há uma necessidade de estudos em diversas áreas sobre esse tema nos 

países africanos de língua oficial portuguesa, assim, esperamos também que essa análise possa 

desobstruir os modos como as infâncias são impostas, principalmente pelo olhar ocidental. 

Entendemos que não há uma única infância, a partir de um contexto específico, pautado pelo 

espaço-tempo em que vivem as duas narrativas, respectivamente, dos escritores Jorge Araújo 

                                                 
6 Apesar de Fanon tratar da violência colonial, acreditamos que a violência colonial tem relação com a 

violência pós-colonial, uma vez que os ciclos de violências presentes e representados nas obras apontam 

para uma raiz vinda das relações do sistema colonial. “A descolonização é a substituição de uma espécie 

humana por outra” Essa afirmação do Fanon nos assegura a dizer que depois da colonização permaneceu 

essa herança colonial.  
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e Ondjaki narram o direito das crianças de vir a ser e, de serem protagonistas dos mundos aos 

quais partilham e pertencem.  

Portanto, ao expor o tema infância e a falta de aprofundamento de conceito de infâncias 

que por ser no plural, não foi possível, neste trabalho, dar conta de todas as leituras sobre esse 

tema. Assim, se deu a liberdade de partir da minha infância no terceiro capítulo para explorar 

as outras infâncias, inclusive as representadas nas narrativas literárias. 

                                                      

1. Contexto histórico e político de Angola e Guiné-Bissau no pós-independência  

  

Em África, se consolidou uma classe de intelectuais que se tornaram líderes das lutas 

pelas independências em meados de 1950, como por exemplo em Gana, através do líder 

Kwame Nkrumah. Assim ocorreu também em Angola, liderado por Agostinho Neto e 

GuinéBissau e Cabo-Verde por Amílcar Cabral. Os intelectuais nesses países contribuíram na 

organização dos movimentos de libertação, e nas configurações daquilo que mais tarde se 

chamaria de Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA) e Partido Africano para 

Independência de Guiné e Cabo-Verde. Esses intelectuais ideológicos e guerrilheiros, 

especialmente os intelectuais angolanos engajaram também pelo movimento literário e pela 

produção literária que tinha como objetivo se opor à colonização. Aliás, a obra “Sagrada 

Esperança”, de Agostinho Neto, exemplifica essas produções em Angola. A esse propósito 

também podemos notar essas características de possibilidade de renovar os padrões 

estabelecidos na sociedade guineense em os “7 poemas”, de Amílcar Cabral, contido na “A 

Antologia poética da Guiné-Bissau'' (1990). Os versos “Meu grito de revolta ecoou pelos vales 

mais longínquos da Terra / atravessou os mares e os oceanos”, já deixam entrever o futuro 

revolucionário” que Cabral nutria nesse período (COUTO; EMBALO, p.70, 2010).  

Ressaltamos que essas relações com a literatura se estabelecem ainda na Casa dos 

Estudantes do Império – CEI, um espaço de congregação para os estudantes de ensino superior, 

vindos das colônias e que surgiu durante o salazarismo em Portugal nos anos de 1940 com sede 

em Lisboa e delegações em Coimbra. Vale ressaltar que esse espaço só foi reconhecido em 

1944 com forte vigilância por parte do governo salazarista. Mesmo com as constantes 

represálias, havia uma mobilização de pensamento questionador pelo viés emancipatório e 

revolucionário por parte dos estudantes. Portanto, destaca-se que nesse espaço reuniu-se 

algumas das futuras lideranças das independências do continente africano, até 1965, quando a 

casa foi fechada pelo governo.  
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Os estudantes foram, aos poucos, desenvolvendo, com base em análises da conjuntura 

histórica, um sentimento nacional totalmente avesso aos interesses do salazarismo, visto que 

entraram em contato com os partidos comunista de Portugal e França, assim como contato com 

outros intelectuais oriundos de outras colônias. A literatura, por sua vez, teve, nesse contexto, 

um papel significativo, uma vez que a partir dos movimentos artístico-culturais, os estudantes 

como Amílcar Cabral, Mário Pinto de Andrade, Agostinho Neto, Pepetela, por exemplo, 

passaram a discutir os problemas das colônias e a revoltar-se contra o sistema colonial.  

Compreender o início dos conflitos é fundamental para elucidar acontecimentos do 

período analisado a partir do tempo das narrativas. As lutas pela independência nos Países 

Africanos de Língua Oficial Portuguesa (PALOP) foram iniciadas, oficialmente, 1961 em 

Angola e, que logo se espalhou nos demais países. Angola e Guiné-Bissau obtiveram apoio de 

países dentro e fora do continente africano.  

Nesse percurso, as realizações de conferências, encontros, formação, e rede de apoio 

são demonstrações de nível de articulação, de ação consciente e coordenada desses 

movimentos, que por via do diálogo e, sobretudo, da luta armada em várias frente de batalha, 

minaram as forças armadas do colonialismo português em 1974, em Guiné-Bissau, e 1975, em 

Angola. Após a independência, as relações de apoios estabelecidas no processo anterior 

contribuíram para as instabilidades políticas de ambos os países em estudo. Assim, as guerras 

civis iniciadas após as lutas armadas internacionalizaram-se porque houve o envolvimento 

militar de atores externos, como Gana, EUA e a Rússia, além do jogo diplomático entre as 

excolônias. Apesar de diferentes circunstâncias, Angola e Guiné estavam dentro do mesmo 

contexto político mundial, uma vez que esses novos países independentes procuravam 

caminhos para se erguerem aos seus próprios destinos. Contudo, ressaltamos que as duas 

narrativas em análises, Bicicleta que tinhas bigodes- histórias sem luz elétrica, de Ondjaki, e 

Comandante, de Jorge Araújo, são novelas que retomam nas suas narrativas momentos 

distintos da história desses dois países, isto é, a narrativa da primeira se situa na década de 80 

e a segunda na década 90, respectivamente.  

Compreendemos que a pós-independência e o desafio da fundação e formação de uma 

nova Nação nesses países, tem sido marcado pelas permanentes instabilidades políticas, 

econômicas e sociais, deve-se, fundamentalmente dentre outras, a fragilidade dos Estados, 

ausência de uma burguesia diversa. Como Bayart (1999) alerta-nos para o fato de desde as 
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independências, a integração de diversos agentes políticos e da sociedade civil numa elite que 

se unifica em torno de instituições como o partido-Estado, a administração do Estado pelo  

PAIGC ou as forças militares, resulta em uma desigualdade cada vez mais explícita no 

continente. O que podemos compreender entre outras coisas, é que ainda na áurea da 

independência o Estado  

Em correspondencia entre ocupar cargos en el aparato del estado y amasar 

fortunas coincide, a grandes rasgos, con la jerarquía política. Concretamente, 

el ejercicio de la autoridad suprema suele ir acompañado de una acumalación 

proporcional (...). En este sentido, el estado poscolonial indujo un profundo 

cambio en las sociedades africanas, un cambio de larga duración. Las clases 

dominantes nunca habían llegado a tener una supremacía económica tan clara 

sobre sus súbditos7. (BAYART, 1999, p.151)  

  
Assim, devido à cultura de política pelo viés autoritário, que reflete em uma ausência 

de uma cultura de diálogos, atrelada às interferências políticas nos órgãos de justiça, perda e 

inversão dos valores e condições sociais, insegurança e pobreza, bem como encorajamento das 

manifestações de violência, como argumenta Bayart, inseridos em um sistema de “politica del  

Vientre” (p.154). Tudo isso faz com que África, em especial Angola e Guiné-Bissau, não 

conseguissem ainda sair desses ciclos de violências. Diante dessa postura, talvez estes dois 

estados precisem de uma mudança o que requer movimento e, por vezes, “rompimento com 

velhos hábitos ou junção deles com novas perspectivas, mas que tenham como objetivo o bem  

e melhoria para as sociedades” expostas neste trabalho. (AGÊNCIA LUSA, 2020, s/p)  

As contextualizações históricas dos países após as décadas de 80 e 90, justificam-se 

aqui para um melhor entendimento dos acontecimentos que estão vinculados à violência, por 

exemplo, assim como os que sucederam esse recorte mostram um ciclo de cultura política na 

qual essas violências, seja político ou social, ainda vigoram para além da narrativa literária. 

Sabemos que as narrativas se limitam a um determinado tempo e espaço que é o nosso recorte 

de trabalho. No entanto, para além das manifestações de violências apresentadas pelo objeto 

artístico, nossa pesquisa não se limita apenas ao texto literário e tem como tentáculos os estudos 

sociológicos e históricos, que compõem uma análise adjacente do ciclo espiral de violência.  

                                                 
7 A correspondência entre manter cargos no aparato estatal e acumular fortunas coincide, em linhas gerais, com a 

hierarquia política. Especificamente, o exercício da autoridade suprema é geralmente acompanhado de acumulação 

proporcional (...). Nesse sentido, o Estado pós-colonial induziu uma profunda mudança nas sociedades africanas, 

uma mudança duradoura. As classes dominantes nunca passaram a ter uma supremacia econômica tão clara sobre 

seus súditos (grifo nosso).  
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Para compreender esses momentos históricos específicos de Angola e Guiné-Bissau, 

seria necessário ter um olhar mais amplo dos acontecimentos do mundo que antecederam e 

culminaram para essas guerras no pós 1970, a saber: Guerra Fria. Como se sabe a Guerra Fria  

(1947-1991) foi um conflito militar e global que se instaurou logo depois do fim da 2ª guerra 

mundial. Esse conflito envolveu a maioria das nações do mundo. Nesse sentido, o que muitas 

vezes não é informado (por exemplo, no ensino básico), é qual a relação desse conflito com 

África, uma vez que a imagem construída no senso é de uma guerra entre as duas grandes 

potências. De um lado, os EUA, uma potência capitalista; de outro, a União Soviética (URSS), 

uma potência socialista; portanto, em ambos os lados, armamentos com tecnologia nuclear que 

poderiam causar sérios danos a toda a humanidade. Entretanto, esse apoio dos blocos socialista 

e capitalista modificou-se. A guerra perdeu forças a partir da década de 1980, devido aos 

conflitos internos dos bolchevistas e a forte crise econômica pela qual os países do bloco 

socialista passaram.  

De acordo com Rossana Sarmento Persici no trabalho intitulado Guerra e paz em 

Angola: um estudo sobre o papel da ONU e das grandes potências (2010), o contexto global 

em que Angola e seus membros partidários se encontravam entre os anos 1996 a 1998, diz 

respeito ao envolvimento das grandes potências europeias e africanas em outras guerras no 

continente africano no qual os seus desdobramentos atingiam diretamente os interesses, 

especificamente, do MPLA em Angola.  

Até julho de 1998, as forças militares norte-americanas treinavam as tropas 

ruandesas em contra insurgência. Os diplomatas e militares norte-americanos 

estavam presentes na fronteira de Congo e Ruanda quando a guerra teve o seu 

início, em agosto do mesmo ano. Oficialmente, os EUA alegaram a forte 

presença das tropas para aumentarem a capacidade de Ruanda em evitar outro 

genocídio. Nessa ocasião, Angola, Zimbábue, Namíbia e Chade lutaram 

contra os agressores do Congo e as tropas norte-americanas, para impedir que 

aqueles países conseguissem alcançar as suas aspirações expansionistas na 

região. Em 1996 e 1997, já se podia observar a política de Angola contra os 

EUA, quando lutaram contra os “mercenários brancos” de Mobutu Sese Seko 

(aliado dos EUA e de Savimbi) e contra as tropas da UNITA, em Kisangani, 

Lubumbashi e Kenge. Nzongola-Ntalaja (2002) afirma que dos três países da 

Comunidade para o Desenvolvimento da África Austral (Southern African 

Development Community – SADC) que intervieram no conflito, Angola foi 

o único com interesses de segurança no Congo. O governo angolano 

necessitava proteger suas zonas de exploração de minerais, especificamente 

na parte noroeste de Cabinda, área rica em petróleo. (PERSICI, 2010, 

p.107108)  

Os interesses do MPLA relacionando ao Congo, dizem respeito também ao 

enfraquecimento dos espaços logísticos e o fornecimento de Eduardo dos Santos receava que 

Savimbi pudesse usar mais uma vez o Congo como base militar para a sua rebelião” ( 2010,  
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p.108), o que representava um grande perigo ao governo angolano. Na narrativa A bicicleta que 

tinha bigodes- estórias sem luz elétrica percebe-se que  tempo é Luanda em meados de 1992.  

Assim, no trecho “um rádio lá longe tocava um som tipo cubano e nós ouvíamos a respiração um 

dos outros e a do Cãobral também” (ONDJAKI, 2015, p.53) notamos que a presença dos cubanos 

pode ser compreendida como algo presente, mas não se configuram como força hegemônica.  

  

1.1 Uma lupa em Angola  

  

No caso de Angola, a guerra civil (1976-2002) decorreu praticamente sem intervalo 

com a guerra da independência, (1961-1975) e prolongou-se pela Guerra Fria e até o pósGuerra 

Fria. O cessar-fogo entre as forças portuguesas e os três movimentos angolanos foi acordado 

por etapas. Segundo Douglas Wheeler, “a UNITA assinou primeiro em junho de  

1974, seguindo-se o MPLA e depois a FNLA, em outubro de 1974” (2011, p.358). Foram 

meses de negociação e apenas no dia 15 de janeiro de 1975, entre os dirigentes dos movimentos, 

foi estabelecido o Acordo de Alvor. Tal acordo fixou uma data de independência. Assim, em 

11 de novembro do mesmo ano, a fim dos movimentos cumprissem com algumas exigências 

um “alto- comissário português permaneceria dotado de plenos poderes em Angola até a  

independência” (WHEELER, 2011, p.359).  

Vale destacar que umas das exigências principais do Acordo do Alvor8 era a unificação 

do exército angolano, isto é, a junção das tropas de ambos os movimentos. No entanto, essa 

transição, que poderia ter sido suave, não ocorreu, uma vez que os partidos tinham que se 

organizar e “fornecer pessoal para o governo de transição; organizar campanhas políticas; e 

assumir funções administrativas, judiciais e policiais” (WHEELER, 2011, p.360). Na verdade, 

Portugal não tinha mais forças militares para negociar e contornar essa situação. Por fim, o 

MPLA assumiu à força o país.  

Ainda sobre esse contexto político de Angola, é importante destacar que diferente de 

outros países africanos, inclusive a Guiné-Bissau, no momento de libertação, Angola não tinha 

apenas um partido configurando para assumir o autogoverno, mas sim três oposições 

internamente bastante definidas: União Nacional de Libertação Total de Angola (UNITA), 

Frente nacional de Libertação de Angola (FNLA) e o Movimento Popular de Libertação de 

                                                 
8 ARTIGO 43º. Aprovada pelo Governo de Transição e promulgada pelo colégio presidencial a Lei Fundamental, a 

Comissão Central deverá: a) elaborar um projecto de lei eleitoral; b) organizer os cadernos eleitoris; c) registrar as 

listas dos candidatos à eleição da Assembleia Constituinte apresentadas pelos movimento de libertação. Mais 

informações disponíveis em: http://www1.ci.uc.pt/cd25a/wikka.php?wakka=descon21.  
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Angola (MPLA). No final, logo no início da 1ª guerra civil, a disputa entre os blocos foi 

marcada por apenas dois partidos: MPLA (com orientações marxistas) e UNITA, visto que a 

FNLA perdeu apoio e, alguns dos seus membros se associaram à UNITA, com apoio ocidental 

capitalista.  

Em Angola, a guerra que começou em 1975 duraria até abril de 2002 e os três principais 

movimentos nacionalistas se desenvolveram de forma distinta, cada um com apoio 

internacional específico. Por exemplo, A FNLA, liderado por Holden Roberto, tinha sua base 

no norte de Angola, principalmente entre os Bakongo, fazia parte dos grupos anti-soviéticos, 

apoiados pelos EUA, e inicialmente pelo Movimento Nacional Congolês (MNC), de Patrice 

Lumumba. Assim como MPLA recebia o apoio soviético e cubano, tinha como principal líder 

Agostinho Neto e como base a própria Luanda. Já a UNITA, a liderança de Jonas Savimbi 

estava firme e a presença do movimento fazia-se sentir principalmente nas regiões do sul e 

entre os ovibundos, pós-aliança com a FNLA, via África do Sul, portanto, recebeu apoio 

norteamericano.  

O MPLA havia ocupado a capital Luanda e outras regiões, cujas fontes de riquezas eram 

o petróleo 9 . Concomitante, “as forças sul africanas, encorajadas pelos Estados Unidos, 

começaram a partir de outubro de 1975, a entrar em território angolano para apoiar a FNLA e 

UNITA (que se uniram) avançando para o norte, a fim de atacar a zonas e cidades controladas 

pelo MPLA” (WHEELER, 2011, p.361). De modo simultâneo, em março de 1976 “as forças 

do MPLA, apoiadas por tropas cubanas e por peritos da União Soviética e dos estados de seu 

bloco de aliados, bem como uma infusão maciça de armas, tinha derrotado e dispensado às 

forças rivais” (2011, p.362). No entanto, o líder da UNITA: Jonas Savimbi recebeu novos 

apoios da África do Sul, em 1979. O interesse de África do Sul, substanciada pelos Estados 

Unidos, em apoiar a UNITA, era, segundo o historiador, uma tentativa de combater o apoio 

que o MPLA dava ao movimento que lutava pela independência da Namíbia (SWAPO).  

Nesse contexto, o derradeiro combate do MPLA e a UNITA, alimentado pelas  

potências capitalista e socialista, foi “a batalha mais decisiva que tenha ocorrido no cerco de 

Cuito Cuanavale. Durante um combate de quinze horas no 23 de março de 1988, quando as 

                                                 
9 Angola produz 630 mil barris/dia, perspectivando-se nos próximos tempos atingir os 700 mil. Os diamantes 

constituem a segunda fonte de divisas do país. Ferro, cobre, ouro, chumbo, zinco, manganês, volfrâmio, molibdénio, 

urânio, fosfatos, enxofre, mármores e asfalto são outros recursos que o país oferece. Mais informações disponível 

em http://www.consuladogeralangola-porto.pt/pt/petroleo-e-diamantes.  
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forças cubanas do MPLA derrotaram as forças da África do Sul e da UNITA” (WHEELER, 

p.365).  

No ano de 1991, foi um ano de tentativa amenização do conflito interno existentes entre  

os partidos em Angola, através da qual foi aprovada em maio deste mesmo ano, “uma lei 

constitucional (a Lei nº 12/91) que coincidiu com os acordos de Bicesse, pondo fim ao regime 

monopartidário” (CHIMANDA, 2010, p.10). Assim, proporcionada pelos acordos entre os 

movimentos e as organizações das eleições multipartidárias, até 1992, ano da tentativa de uma 

primeira eleição, cujos resultados foram contestados por Jonas Savimbi que teve consciência 

que perderia o poder territorial e político que havia conquistado durante os anos de guerra. Já 

que o MPLA saiu como vitorioso, “o reacendimento da guerra civil depois das eleições de 1992 

constituiu um sério desafio para a política democrática” (2010, p.10), consequentemente o 

retorno à intensificação dos conflitos foi inerente.  

A segunda fase (1992-2002) da guerra civil em Angola já não foi mais alimentada pelas 

potências EUA e URSS, agora ambos os movimentos tinham suas próprias fontes de riqueza 

para sustentar o conflito. Durante a primeira fase, a UNITA conseguiu dominar um território 

de minas de diamante. O MPLA, por sua vez, estava situado na área de petróleo. Assim, cada 

um vendia suas riquezas e alimentava a guerra. Todavia, compreende-se com isso, quem mais 

se beneficiava desse conflito era o comércio exterior, pois negociava as riquezas por um preço 

miserável. Nesse período, “seguiu-se a destruição das infraestruturas de transportes, 

comunicação e instalação de minas terrestres em grande escala” (2011, p.368).  

Durante essa fase houve alguns momentos de negociação de paz, um deles foi em 

novembro de 1994, na capital zambiana. O Protocolo de Lussaka era uma tentativa de recuperar 

os acordos de Bicesse. Esse novo acordo previa eleições novamente com supervisão da ONU, 

mas dessa vez, com um “contingente máximo de sete mil soldados”. Porém, ambos os partidos, 

mais uma vez, não cumpriram a convenção. Por isso, em “1997 e 1998 as Nações Unidas 

aplicaram vários pacotes de sanção”, entretanto, “retirou o grosso das suas forças de 

manutenção de paz” deixando o país apenas com uma “força residual simbólica” o que pode 

ter contribuído para o fracasso dos acordos (2011, p.369). Ao buscar fatores internacionais que 

influenciaram as circunstâncias locais, é possível entender que o primeiro momento 

pósindependência ainda era marcado sob as regras da guerra fria e o segundo momento, de 

adaptação ao neoliberalismo.  
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No contexto micro da história política de Angola, aproveitando a maioria no 

parlamento, o MPLA introduziu um novo modelo de governança em que o presidente passaria 

a ser eleito em eleições parlamentares o que desencadeou a reincidência dos conflitos e o 

rompimento dos acordos feitos anteriormente. As eleições previstas para 1996 (legislativas) e 

1997 (presidenciais) foram adiadas para 2008 e 2009 respectivamente, sucumbindo assim à 

periodicidade e o direito de uma estabilidade política democrática e de paz.  

Por fim, em Angola, esse conflito só teve fim quando a UNITA entrou em declínio, 

pois, seu território de ação foi tomado pelo seu adversário e, consequentemente, as minas de 

diamantes. Aliada a esse fator, a morte de Jonas Savimbi em fevereiro foi um ponto decisivo 

para o fim da guerra em abril de 2002.  

  

1.2 Uma lupa em Guiné-Bissau  

  

Enquanto em Angola os acordos de paz não chegaram a ser colocados em prática, de 

1992 a 1998, especificamente; em junho de 1998, Guiné-Bissau enfrentou um dos mais difíceis 

e devastadores conflitos. Os acontecimentos, que antecedem a década de 80, têm relações 

diretas com os fatos ocorridos em 1998 em Guiné-Bissau. Na obra ficcional os acontecimentos 

que desencadeiam o início da guerra é o passeio que o personagem brigadeiro Raio de Sol dá 

em torno da capital: Bissau. O ex-militar e rival do presidente, na narrativa, depois de anos sem 

sair de casa ou das proximidades de sua rua, se depara com crianças famintas e com sintomas 

de desnutrição. O ex-militar ao constatar essa calamidade que para seu espanto ainda 

permanece, ele decide e anuncia: “A Guerra do Balão começa hoje” (ARAÚJO, 2009, p. 31).  

De acordo com a historiadora Artemisa Odila Candé Monteiro “o ano de 1963 marcou 

o início da ação armada com ataque ao quartel de Tite, no centro sul do país, sinalizando o 

marco oficial da luta que se estendeu por várias regiões da Guiné-Bissau” (2016, p.19).  

Inicialmente, “os guerrilheiros contavam com algumas pistolas e metralhadoras que eram 

incompatíveis com o arsenal e o aparato militar de que dispunham os colonialistas portugueses” 

(MONTEIRO, 2016, p.20), mas como dispunham de domínio do conhecimento territorial, que 

por vezes, ajudou-lhes nas estratégias de emboscadas e de armadilhas que permitiu, com o 

tempo, “apropriarem-se de quantidades importantes de material de guerra do inimigo” (p.21). 

Além disso, houve colaboração de outros países com armamento de guerra e de sobrevivência 

para enfrentar o período de luta.  
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As repressões se tornaram mais intensas, porém a persistência em expulsar o 

colonialismo português e o desejo de liberdade, impulsionou os membros do PAIGC a 

prosseguir a luta armada. Assim, os impasses que tiverem no início não intimidaram os 

guerrilheiros, e o “desenvolvimento de luta fortaleceu-se no interior do país, organizada em 

estruturas correspondentes às frentes norte, sul e leste, no sentido militar, subdivididas em 

subregiões e unidades de guerrilha” (2016, p.21). É certo que a luta armada não se desenvolveu 

de forma idêntica em todas as diferentes frentes do país, mas é notável que houvesse muita 

organização e estratégias de batalha e no início de 1964, aconteceu uma intensa ação na ilha de 

como, no sudoeste do país.  

Segundo a autora, esta ocorrência “denominada de Batalha de Como, constituiu uma 

das mais relevantes ofensivas já desencadeadas pelo PAIGC” (2016, p.26), e a partir da vitória, 

esse território passou a fazer parte das regiões denominadas de “zonas libertadas”, as quais 

estavam sob domínio do PAIGC, “que tinha como comandante das operações João Bernardo 

Vieira [Nino Vieira], responsável pela frente sul” (p.27). Como estratégia, essas zonas 

facilitaram o trânsito com a República de Conacri, onde o partido tinha uma base militar.  

Simultaneamente, a Batalha de Como, “Amílcar Cabral convoca o I Congresso do Partido, em 

fevereiro de 1964, na zona libertada de Cassacá, sul do País, tendo como participantes os 

principais dirigentes das bases militares, delegados de tabancas” (p.28). Esse encontro teve 

duração de mais 5 dias e abordaram temas, principalmente, de ordem disciplinar dos 

guerrilheiros. Além disso foi primordial na organização do partido que “concentrou-se em dois 

níveis: político e militar” (p.30), isto é, uma criação de comitês com intuito de suprir as 

carências e proporcionar bens de saúde, educação e política aos novos territórios libertados.  

Para Monteiro, “os motivos da convocação gravitavam em torno de vários aspectos, 

entretanto, o mais preocupante recaia sobre os desvios dos princípios do partido e da conduta, 

por parte de alguns dirigentes do partido, nas bases da unidade de guerrilha” (p.28). É possível 

imaginar o quanto difícil é coordenar e orientar uma equipe, ainda mais quando se trata de uma 

equipe de guerrilheiros formados pelas mais variadas visões de mundo atrelada a etnias e a 

decisões pessoais de cada sujeito envolvido no combate. Mas o que destacamos aqui são os 

resquícios do que mais tarde aflorariam como violência e novas configurações de poder, uma 

vez que as “denúncias de desvio de comportamento de alguns dirigentes do partido pautado no 

abuso excessivo do poder e na intimidação das populações, abusos cometidos pelos  

guerrilheiros (...), seguida de assassinatos, estupros das mulheres, maus tratos” (p.28-29) 

tornaram-se um desafio para os fundadores do partido.  
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Atrelada a isso, houve muitas críticas à ausência dos cabo-verdianos nas frentes de 

combate, cuja presença predominavam no quartel general de Conacri ou em Cabo verde, desde 

então, passa-se a ter mais presença dos cabo-verdianos como a figura do irmão de Amílcar 

Cabral, Luís Cabral que ocupou o cargo presidencial de 1973 a 1980 no PAIGC. 

Especificamente 1982 (Luís Cabral – o primeiro presidente é substituído por Nino Vieira), 

assim, houve uma ruptura entre Cabo Verde e Guiné Bissau, que outrora lutaram pela mesma 

independência.  

Outro ponto importante a partir do Congresso de Cassacá foi que houve a parceria entre 

o poder político e o poder tradicional, assim como forte articulação com os países, tais como 

Líbia, Marrocos, Gana, Senegal, Congo, Argélia e, como já foi citado, Guiné-Conacri. Assim, 

essa rede de apoio foi ampliada com a ajuda de “Checoslováquia, China, Bulgária, Hungria, 

Alemanha Oriental, Noruega, da Suécia (...), no sentido de formação política, treinamento 

militar e de suporte do abastecimento material para o desenvolvimento da luta armada” (p.37). 

Ainda no âmbito da conjuntura internacional, o PAIGC recebeu apoio da ONU, em particular 

dos países socialistas, a exemplo da então URSS e, em especial, Cuba.  

Desse modo, o governador português sentia-se ameaçado com o desenvolvimento dos 

apoios políticos, das dimensões do que estava acontecendo e dos meios de comunicação, 

promovido pelo PAIGC, com o propósito de ampliar a mobilização da população local. Neste 

sentido, ele atacou a grande fragilidade do projeto de Cabral: unidade entre Bissau-guineenses 

e cabo-verdianos. A partir do ano de 1969 os confrontos se fortaleceram e as partes usavam de 

suas estratégias para vencer, mas o PAIGC já havia conseguido uma boa parte do território 

guineense.  

Segundo Artemisa Monteiro, uma “atitude desesperada foi empreendida pelo governo 

português: em 22 de novembro de 1970 (...), desencadeou um ataque denominado “Operação 

Mar Verde”, contra a região vizinha de Guiné-Conacri onde o PAIGC tinha a sua retaguarda 

de guerra” (2016, p.46). Três anos depois, em Guiné Conacri, Amílcar Cabral foi assassinado 

e o crime ainda gera muitas especulações e debates, uma vez que sua morte “constituiu um dos 

maiores golpes que o PAIGC (...), visto que ali morreu não apenas um ideólogo do partido 

como também todo o projeto visionário de um Estado nacional centrado na justiça, liberdade, 

igualdade de todos os cidadãos e na unidade binacional” (2016, p.49). É importante frisar que 

Guiné-Conacri serviu também de base transitória para Angola, pois alguns membros da Casa 

dos Estudantes do Império (CEI), que traçaram as estratégias ideológicas para o 
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desenvolvimento da luta de libertação, passaram por lá e o país foi um ponto de apoio logístico 

para as estratégias de alguns de seus líderes políticos.  

Após a morte de Amílcar Cabral, seu irmão assumiu a liderança do movimento e 

posteriormente fez parte do governo de transição para instaurar uma democracia na 

GuinéBissau. Esse governo foi muito criticado, de tal modo que em 1980, Cabo Verde e 

GuinéBissau rompem com o projeto Binacional. Luís Cabral, que teve uma presença mais 

acentuada nas zonas libertadas na organização e na formação do exército, a partir do congresso 

em Casamança, saiu do poder através do que é denominado pelos historiadores como golpe de 

Estado.  

Nessa ocasião, Nino Vieira que liderou o então golpe teve apoio do Ansumane Mané, 

amigo íntimo e companheiro de armas desde as lutas pela independência e que mais adiante, 

especificamente nos conflitos de 1998, estavam em lados opostos. Portanto, muitas dessas redes 

de quebras de relações permanecerão no pós-independência, o que arraigou certos conflitos 

posteriores, certamente, por disputas ideológicas, permanência e/ou novas configurações de 

poder.  

Assim, as tensões que se instauraram no país refletem um ciclo de violência que inicia 

no campo político e se ramifica para outros campos sociais. É possível notar acontecimentos 

no pós-independência que se repetem como um ciclo, conforme escreveu Pepetela10, “Portanto, 

só os ciclos eram eternos” (2013, p.9). O primeiro acontecimento foi o que ocorreu em 1980, 

por insatisfação política ocorreu uma separação entre os países (Cabo Verde e Guiné-Bissau) e 

o partido que os representavam. Esse fato é considerado por alguns pesquisadores como golpe 

militar ou levante militar orquestrado por Nino Vieira contra Luís Cabral. Desde então, 

instaurou-se um regime monopartidário (PAIGC-1980 -1994) sob o comando de Nino Vieira.  

Em 1994, houve eleições multipartidárias e Nino Vieira venceu as eleições 

presidenciais contra o candidato da oposição, Kumba Yalá do Partido para a Renovação Social  

(PRS). Apesar de algumas dúvidas relativas à eleição do Presidente, “os resultados foram 

aceites quer seja dentro do país quer seja internacionalmente” (RUDEBECK, 2001, p.12). No 

entanto, passados quatro anos (1998), novamente Nino Vieira é eleito para continuar na 

liderança do partido, entretanto essa vitória foi contestada. Mais uma vez, houve uma 

                                                 
10 Pepetela é um escritor angolano, nasceu em 29 de Outubro de 1941 em Benguela, mudou-se para Portugal 1958, 

para fazer faculdade. Morou na França e mais tarde trabalhou como professor de Sociologia na Argélia e na 

representação do Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA) e no Centro de Estudos Angolanos, que 

ajudou a criar. A citação exposta aqui é da obra A geração da utopia (1992). A narrativa percorre momentos distintos 

do processo sociopolítico e cultural das décadas de 60 a 90 de Angola.  
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interrupção de continuidade governamental. Dessa vez, orquestrado pelo General Ansumane 

Mané contra Nino Vieira. Esse acontecimento desembocou na guerra civil de 1998.  

Abrindo parênteses para ressaltar que não há consenso entre os estudiosos, porque há 

aqueles que não consideram um golpe em 1980, pois foi necessário se fazer o levante, um 

levantamento junto aos militares devido à falta de compromisso para com o cidadão guineense. 

Sabemos que discurso é construído muitas vezes pelos que detém o poder, por isso, a 

importância de ficarmos atentos. Segundo o pesquisador guineense Ricardino Teixeira, a data 

de 1980 mostra que,  

além dos conflitos de cunho étnico e regional, o golpe de Estado de 1980 

também trouxe à tona os conflitos ideológicos entre a ala moderada do 

PAIGC, que defendia uma reforma interna do partido – na sua maioria, jovens 

que haviam acabado de retornar dos estudos (...) – e a ala de linha-dura, 

formada, na sua maioria, por velhos combatentes guineenses que defendiam 

uma política conservadora em defesa de seus interesses e privilégios 

(TEIXEIRA, 2010, p.22).  

  

Essas dualidades entre permanência e renovação no seio do partido tiveram forte 

influência nos acontecimentos de 1998. Após esse conflito, houve eleições em 1999, e em 2000 

Kumba Yalá do PRS assumiu como presidente. No mesmo ano Ansumane Mané, que outrora 

foi visto, na história, como herói da pátria, foi assassinado como uma figura de vilão da 

democracia . Os acontecimentos de crises políticas continuaram e em 2003, Kumba Yalá é 

deposto da presidência, e o governo do país, em meio a muitas instabilidades, passou 

novamente para um regime provisório até novas eleições parlamentares. Em 2004, aconteceu 

um novo assassinato político, a saber, do Chefe do Estado-Maior das Forças Armadas, General 

Veríssimo Correia Seabra, estritamente ligado a Ansumane Mané.  

No ano seguinte houve eleições, e de acordo com Moema Augel:  

   
Em junho de 2005, foram realizadas as eleições presidenciais, já previstas para 

este ano. Essas eleições aconteceram sob muitas tensões, e, no segundo turno, 

em 24 de junho, o vencedor foi João Bernardo Nino Vieira (Nino Vieira) que, 

depois de ser expulso do PAIGC ao ser derrubado pela junta militar, regressou 

ao país depois de passar alguns anos em asilo político em Portugal, mesmo 

sendo proibido de voltar, e se candidatou a presidência da república, vencendo 

as eleições. (AUGEL, 2007, p.71)  

  

Entende-se que as forças armadas de Guiné-Bissau venham derrubando os governos eleitos 

pelo povo, com o discurso da própria segurança pública e da ordem social. Esse é um rastro de 

violência que vem desde a morte de líderes políticos ou chefes das Forças Armadas como a de  

Amílcar Cabral em 1973, do General Ansumane Mané em 2000, do general Tagme Na Waié e 

Nino Vieira em 2009 (TRAJANO FILHO, 2016, p.924-925). Observa-se que as impunidades 
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tem sido fortalecidas pela falta de diligências e de comprometimento com a transparência, 

crimes políticos ainda pendentes de explicações e investigações, os rompimentos de relações de 

alianças políticas, constituem mecanismos de violência e de (re)organização do poder.  

É notório que as raízes dessas tensões estão presentes em todas as camadas da sociedade 

guineense e não só no governo, mas em todas as instituições da República e também das 

organizações da sociedade civil. O pesquisador Ricardino Teixeira (2010) traz informações e 

dados eleitorais no processo da democratização da Guiné-Bissau e chama atenção para os 

sucessivos conflitos violentos do Estado misturados com as questões étnicas na disputa política 

para garantir a soberania eleitoral entre as principais forças políticas. Assim, a criação de 

mecanismos - que visam acabar com a pobreza no país - vão se tornando mais distantes e a 

população guineense acaba por especular uma saída para tais situações.  

Ressaltamos que na escrita literária de Jorge Araújo, esse período em que Nino Vieira, 

representado pelo personagem ficcional comandante Trovão, esteve no poder é denominado de 

“regime”. Na narrativa, o presidente comadante Trovão usa da violência como modo de 

governar como o dia em que “mandou os seus engenheiros navais construir uma gigantesca 

frigideira para fritar um professor que ousava explicar aos alunos o significado da palavra 

liberdade. — Assim, a liberdade já enche a barriga — ironizou quando cozinhava a sentença 

de morte” (ARAÚJO, 2009, p.72). Assim, dentro da narrativa o autor descreve o presidente 

como uma figura perversa, que mata com crueldade, sem resquícios de arrependimento, tudo 

para “mostrar às gerações vindouras os seus últimos feitos, mas uma demonstração de sua 

enorme coragem” (p.61), isto é, tudo em prol de uma vitória egocêntrica.  

Para o sociólogo Teixeira “os militares continuam a exercer influência sobre o poder 

civil. Em alguns casos, ou quase sempre, a escolha do governo civil se deu e ainda se dá 

mediante consentimento das chefias militares”. Eles atuam na política guineense implodindo a 

implementação de uma política mais justa e eficaz para toda a população (2006, p.9).  

Em síntese, partindo do pressuposto acima, os ciclos de instabilidades políticas só tiveram fim 

no ano passado, quando o José Mário Vaz (PAIGC) – o partido pelo qual o presidente derrubou 

o seu governo - concluiu seu mandato como presidente em 2019. A nosso ver, as inúmeras 

instabilidades políticas pelas quais Guiné-Bissau passou e passa apresenta consequências em 

todas as camadas sociais, uma vez que quando as discussões são geradas a partir das crises 

políticas deixa margem para traçar planos econômicos, educacionais, culturais, entre outros, 

eficazes para uma construção de um país justo, democrático e acessível a todos os cidadãos 

guineenses.  
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De acordo com as informações do jornal eletrônico das Nações Unidas publicado no 

dia 8 de fevereiro de 202011: “o processo eleitoral na Guiné-Bissau, que contou com o suporte 

das Nações Unidas, teve como principal objetivo evitar que o país transformasse em conflitos 

armados os impasses da crise política atual.” (NEWSUN, 2020, s/p). Assim, recentemente, o 

relatório das Nações Unidas pediu um envolvimento “maior dos jovens e mulheres no processo 

de paz”12, o que comprova que o país se encontra no ciclo constante de instabilidades políticas, 

consequentemente, em outras esferas da sociedade, vigiando qualquer rastro que possa 

legitimar uma violência armada. O que corrobora para o “país africano [ser] um dos 17 

beneficiários de apoio da ONU para enfrentar desafios políticos, socioeconômicos, de 

desenvolvimento e segurança” (NEWSUN, 2020, s/p).  

Retornar para o passado e ao presente é essencial para compreendermos a profundidade 

desses conflitos. Embora esse trabalho não tenha a pretensão de fazer um percurso histórico 

profundo sobre as relações impostas pelo colonialismo, pelo neocolonialismo e pelas 

configurações sociais instauradas depois das independências, que permeiam as sociedades 

angolana e guineense, pois esse trajeto nos levaria por direções distintas a que pretendemos 

com esta pesquisa. De fato, o que pretendemos é fazer uma correlação com alguns 

acontecimentos que podem ser considerados como potencial de violência, o que permitiu novas 

guerras logo após as independências, em ambos os países sobre os quais a narrativa 

Comandante Hussi se propõem a narrar e a diegese da Bicicleta que tinhas bigodes- histórias 

sem luz elétrica. Por isso, a importância de entender como o contexto da macro-história atinge 

os dois países, para analisarmos cada diegese das narrativas que ocorrem em períodos 

diferentes, nos quais a instabilidade política de ambos os pais pode ser observada e que cada 

um vivencia a sua forma as mesmas influências externas e criando suas próprias circunstâncias 

internas, no caso das narrativas, um autor foca em 1980 e o outro em 1990.  

Além dos diálogos travados entre os líderes partidários para fortalecimento das relações 

de lutas pelas independências; pós-independência, às instabilidades político-institucionais que 

caracterizam ambos os países, conduziu-os a uma degradação profunda das condições de vida. 

Uma vez que ao desviar recursos dos países para as despesas improdutivas, como as guerras 

civis, aliada a destruição de equipamentos produtivos de infraestruturas de energias, 

comunicação e transportes deficientes pós-conflito de 1998 em Guiné-Bissau e pós-guerra civil 

                                                 
11 Mais informações dispõem em:https://news.un.org/pt/story/2020/02/1703562. 

   12 Mais informações em: : https://news.un.org/pt/story/2020/09/1725932. 
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em Angola, resultaram nas incapacidades de fomentar ambientes ricos em oportunidades e 

crescimento econômicos para toda população.  

Pensando dessa maneira, os conflitos de guerra civil em Guiné-Bissau e Angola não 

foram apenas resultado de uma luta interna pelo poder, pelo domínio territorial e pelo controle 

dos meios de produção. Também não foram só um cenário de uma versão da Guerra Fria assim 

como, não foram apenas conflitos financiados pelo ocidente para ganhar o acesso e controle 

das riquezas dos territórios. Foram também, por assim dizer, resultados de algo que está no 

imaginário social sobre um nascimento de um projeto político onde coubesse, de certo modo, 

os sonhos projetados, mas que não se romperam com as datas lineares das independências e se 

tornaram rastros de uma estrutura social.  

Por todos esses aspectos históricos apresentados anteriormente, procuramos analisar a 

perspectiva histórica e ficcional dos fatos abordados no período das décadas de 80 e 90 em 

Angola e Guiné Bissau. Assim, vemos a importância de contextualizar os enredos das 

narrativas, visto que na literatura uma forte compreensão do contexto histórico, por trás da 

criação de uma obra, pode nos dar uma melhor compreensão e apreciação da narrativa. 

Portanto, os acontecimentos que antecedem e, sucedem, esse período revelam-nos que se tratam 

de ciclos de violência estruturada.  

  

1.3 Um continuum de violência  

  

Vale ressaltar que o governo angolano é dirigido pelo MPLA há 45 anos sob constantes 

denúncias de corrupção e autoritarismo. José Eduardo dos Santos esteve no poder presidencial 

de, praticamente de 1979, até as últimas eleições em 2017. Atualmente o presidente é João 

Manuel Gonçalves Lourenço, também representante do MPLA e que venceu as últimas eleições. 

Depois de 2002, as eleições multipartidárias que haviam sido planejadas para o ano de 1998, só 

foram ocorrer em 2008. Até esse período, o país continuou sob o governo de Santos, que 

permaneceu após a vitória nas eleições em 2010. De acordo com as entrevistas realizadas pelo 

pesquisador Nelson Domingos Antonio, para a elaboração de sua tese intitulada Transição pela 

transação: uma análise da democratização em Angola (2013), um novo modelo institucional 

criado pelo MPLA favoreceu o partido nas eleições presidenciais em 2010. “Os fatos, portanto, 

indicam que a nova Constituição foi aprovada para assegurar a permanência do presidente José 

Eduardo dos Santos no poder”. Segundo seus entrevistados,  
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Os cidadãos angolanos foram convocados para elegerem os deputados em 

2008 e no ano seguinte elegerem o presidente, mas houve uma manobra com 

a aprovação da nova Constituição. Isso beliscou a legitimidade do chefe do 

executivo. (Belarmino Jelembi, diretor-geral adjunto da Ação para o 

Desenvolvimento Rural de Angola - ADRA.- Entrevista realizada em 24 de 

setembro de 2011, em Luanda. A ADRA é uma associação da sociedade civil 

angolana) (....) O presidente José Eduardo dos Santos não encontrou ambiente 

favorável para a sua eleição em 2009, e forjou a Constituição para um sistema 

político de eleição presidencial indireta, em flagrante violação aos princípios 

constitucionais e democráticos (…) ao ser eleito presidente na lista de 

deputados viola-se o princípio da separação e independência dos poderes. 

(Mfuca Fuakaka Muzemba, secretário-geral da JURA e atual deputado pela 

UNITA-Entrevista realizada em 01 de Outubro de 2011, em Luanda.) 

(ANTONIO, 2013, p.134)  

Seguindo esse modelo, em 2012 foram realizadas as eleições dando ao MPLA uma 

maioria dos votos, confirmando, assim, a estabilidade de Santos como presidente. Observa-se 

que em um contexto como Angola, em que a democracia não está ainda consolidada, são 

compreensíveis as inúmeras discussões geradas em torno do MPLA e suas atitudes para uma 

melhoria social.  

No caso da Guiné-Bissau, a constante instabilidade política de que o país é vítima, 

demonstra uma questão de impotência democrática, pois desde 1974, ano em que o Partido 

Africano para Independência de Guiné e Cabo Verde (PAIGC) declarou, unilateralmente, a sua 

independência. Até 1994 não houve eleições multipartidária. Apenas em 03 de julho foi 

instaurada a democracia no país com as primeiras eleições multipartidárias. Guiné-Bissau tem 

um vasto histórico de crises políticas e apenas um presidente eleito, José Mário Vaz (PAIGC) 

conseguiu concluir um mandato completo de cinco anos, que chegou ao fim no dia 23 de junho 

de 2019. As eleições aconteceram no final do mesmo ano e, em 27 de fevereiro de 2020, Umaro 

Sissoco Embaló eleito como presidente apoiado pelo Movimento para a Alternância 

Democrática (Madem-G15) tomou posse13. Porém, mais uma vez, a tensão política voltou a 

aumentar em Guiné-Bissau. Dessa vez está sendo desencadeada pela insatisfação do PAIGC 

em relação aos últimos resultados eleitorais, pois o partido ainda não reconheceu a vitória de 

Sissoco Embaló, alegando irregularidades nas eleições presidenciais.  

Embora os resultados da última eleição divulgados pela Comissão Nacional de Eleições 

(CNE) da Guiné-Bissau, tenham sido dados com cautela e serenidade por parte das 

                                                 
13  Informações em: https://www.africanews.com/2020/01/01/former-guinea-bissau-pm-embalo-wins-

presidentialelection-official/ https://www.ufrgs.br/cebrafrica/2020/01/02/o-ex-primeiro-ministro-da-guine-bissau-

vence-aeleicao-presidencia l/ e em: (http://www.cne.gw/noticias/239-a-cne-considera-os-resultados-das-

eleicoespresidenciais-definitivo  
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organizações envolvidas, como a ONU. Os resultados foram: “Umaro Sissoco Embaló, apoiado 

pelo MADEM-G15, que venceu o escrutínio com 53,55% dos votos; enquanto Domingos 

Simões Pereira conseguiu 46,45%” (CNE, 2020)” (CNE, 2019), ou seja, fazendo uma análise 

das porcentagens dos votos, inferimos que o país se encontrava dividido e para os 53,55%, a 

esperança projetada na figura do atual presidente que conseguiu vencer seu adversário 

Domingos Simões Pereira (PAIGC). Para Arnaldo Sucuma, “as constantes crises políticas e 

golpes militares têm sido um dos obstáculos que afetam o processo do desenvolvimento (...) 

evidente que a instabilidade política do país está sendo motivada pelo acesso ao poder e  

controle do Estado fora das regras do jogo democrático” (2018, p.62-64).  

Compactuando com esse mesmo pensamento, o cientista Jean- François Bayart aponta 

que “podemos dar por hecho que es la relación con el estado la que, en primer, lugar, confiere 

a los actores la capacidad para enriquecerse y dominar la sociedad”14 (1999, p.151). Portanto, 

a instabilidade política da Guiné-Bissau pode ser resumida na disputa de controlar fontes de 

riquezas que se concentram nas instituições estatais, sair desse sistema significa perder, ou seja, 

desliga-se das fontes dos recursos financeiros. Para Sucuma  

Após a independência a situação de violação dos direitos humanos deveria ser 

combatida e superada pelos atores políticos que assumiram o poder, através 

de legislações mais modernas e políticas públicas que ajudam a preservar a 

integridade física e política dos indivíduos na sociedade. Infelizmente, 

constatou-se que, na história recente do país, os sucessivos governos que 

geriram o país ao longo dos quarenta e dois anos da independência constituem 

os principais violadores dos direitos humanos. Seus agentes usam prestígio 

do cargo para cometerem atos que violam direitos humanos em nome do 

Estado. (2018, p.65)  

Por outro lado, uma parte da sociedade guineense, em especial na diáspora, acredita que 

o motivo que tem mantido o país em constante instabilidade é a má preparação dos políticos e 

suas índoles duvidosas. Segundo Ianes Augusto Cá em sua dissertação de mestrado intitulada 

Identidade e violência na construção da nação guineense: uma leitura das narrativas de 

Abdulai Sila (2020)  

Essa violência subjetiva permeia as relações do cotidiano, seja nas casas, nas 

ruas, no funcionamento do sistema político-social ou no aparelho do Estado. 

[...] a ascensão da violência na cidade de Bissau tem a ver com o problema 

nacional, devido às crises políticas, as tentativas de golpe de estado, constantes 

mudanças de governos, desestruturação das instituições estatais e interferências 

das forças armadas na vida política do país (p. 110).  

 

                                                 
14 Podemos assumir que é a relação com o Estado que, em primeiro lugar, dá aos atores a capacidade de enriquecer e 

dominar a sociedade (1999, p.151,grifo nosso).  
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Na narrativa Comandante Hussi (2009) as violências estão intrínsecas nas vidas dos 

personagens antes da guerra de fato ter início, como podemos ver nas condições 

socioeconômicas da família de Hussi, bem como a presença dos militares da reserva 

simbolizados pelo personagem Raio de Sol envolvidos nos desfechos da política de Guiné- 

Bissau. Essa interferência dos militares é vista por muitos estudiosos como sendo os 

verdadeiros causadores de todos esses problemas da instabilidade, uma vez que, todos os golpes 

ocorridos no país tiveram a participação das forças armadas (TRAJANO FILHO, 2016).  
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2. Uma atmosfera de violências nas narrativas literárias A bicicleta que tinha bigodes: 

estórias sem luz elétrica e Comandante Hussi  

Partindo dos pressupostos do contexto exposto no primeiro capítulo, sobre os dois 

países, e tendo como objeto de pesquisa as duas obras literárias - A bicicleta que tinha bigodes: 

estórias sem luz elétrica de Ondjaki (2015) e Comandante Hussi de Jorge Araújo (2009) - para 

compreender de maneira interdisciplinar, as manifestações de violências, tensões e 

contradições político-sociais por meio da representação das infâncias. Neste segundo capítulo, 

abordaremos as atmosferas de violências que se manifestam e são percebidas através do 

silêncio, do comportamento das personagens e dos espaços descritos pelos autores. O recorte é 

investigar como a voz da criança é representada ou/e construída no discurso literário, tendo 

como principal método de aproximação o da História. Assim, investigaremos como Ondjaki e 

Jorge Araújo trabalham, no discurso literário, a violência e a infância no contexto de guerra 

civil em Angola e Guiné Bissau, entre o final da década de 80 e 90.  

Segundo Antonio Cândido “o problema fundamental para a análise literária (...) é 

averiguar como a realidade social se transforma em componente de uma estrutura literária, a 

ponto dela ser estudada em si mesma” (2010, p. 9). É sabido que cada obra é concebida de 

modo diferente, pois cada indivíduo e/ou sociedade veicula uma ideia diferente de ser e de 

estar. Por isso, é de se esperar que tal diversidade se expresse nos textos que as sociedades 

produzem, consequentemente, os contextos de recepção diversos. Assim sendo, as narrativas 

de Ondjaki e de Jorge Araújo captam as complexidades de vidas e de mundos guineenses que 

se apresentam cada vez mais múltiplas. Cada uma nas suas especificidades narrativas e, assim 

como “viver a totalidade-mundo a partir do lugar que é nosso é estabelecer relação e não 

consagrar exclusão” (GLISSANT, 2013, p.68).  

Era comum ouvirmos dizer que a literatura é o espelho da realidade. Embora algumas 

vozes ainda insistam em ecoar essa afirmação, ela só é válida se entendermos que todo espelho 

produz imagens. Isto é, representações do objeto que se refletem por vezes distorcidos. É 

importante salientar que a imagem é uma forma de aludir algumas características de 

determinado objeto, pois a mesma não reproduz por completo esse objeto. Uma vez que não é 

possível transferir o cheiro ou a textura, apenas descrições, através da linguagem que interpreta 

o “real” de um determinado modo, para narrativa.  
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Porém, existem convenções de visualidade que tendem a nossa maneira de distinguir se 

uma imagem chega a ser, aparentemente, fiel ou não a um determinado objeto?. Da mesma 

forma que não estamos habituados a nos ver em uma imagem refletida em um espelho convexo. 

O espelho plano não mostra exatamente como somos, mas como estamos acostumados a nos 

pensar/ver. Portanto, tal afirmativa, ao nosso ver, só tem fundamento se entendemos que 

reproduzir significa produzir novamente esse objeto, através da linguagem, nesse caso, as 

narrativas escritas de guerras de pós- independências, em ambos os países, sob perspectivas e 

visões diferentes, revelam outras dimensões desse real.  

Pensando dessa maneira, isto é, de que o texto de ficção é uma reconstrução de um 

objeto sob um certo modo de olhar, vale ressaltar que a ficção não é sinônimo de mentira, mas 

de construções de realidades verossímeis. Em síntese, um texto verossímil não é 

necessariamente aquele que cria um mundo semelhante com o que denominamos de real, mas 

que desenvolve uma coerência própria, na qual é possível ver sentido na narrativa. Assim, as 

narrativas desses dois autores são uma reconstrução ficcional sobre acontecimentos que se 

sucederam a partir ou em paralelo a história oficial dos países, ou seja, a Literatura reelabora 

os dados do processo social na matéria literária.  

Tendo isso em vista, por meio do objeto artístico, compreendemos que a literatura 

funciona como nível micro de uma macro-história15, que muitas vezes subverte-a, sendo ela 

oficial ou não. Importa dizer, que a micro história16 traz o cotidiano, os sujeitos anônimos para 

o âmbito da ciência Histórica, do reconhecimento em si, não simplesmente dos fatos, mas dos 

processos individuais e coletivos que perpassam a vida de cada um. Seguindo o raciocínio de 

que essas vozes - através do olhar infantil - são maneiras de se observar e ressignificar o objeto 

em análise, por ângulos diversos em que se coloque em indagação. Nesse caso, os detalhes que 

pareciam invisíveis para a história macro dos acontecimentos em questão - as guerras civis-, 

são articulados pela perspectiva da micro história, portanto, compreendemos a literatura nessa 

perspectiva.  

                                                 
15 O texto intitulado “Micro-história, macro-história: o que as variações de escala ajudam a pensar em um mundo 

globalizado de Jaque Rave “esboça um modelo analítico que convida a pensar que é em todos os níveis, desde o mais 

local até o mais global, que os processos sócio históricos são gravados ser compreendidos, portanto, como resultantes 

de uma multiplicidade de determinações, projetos, obrigações, estratégias e táticas individuais e coletivas”(RAVEL, 

p.590, 2010)   
16 A literatura é a ponta de escala tanto para a micro história como para a macro história, pois podemos encontrar, 

nos enredos, relação com acontecimentos globais, ( como a presença dos cubanos em Angola nos anos 80), bem 

como podemos perceber os acontecimentos em uma escola menor, qual a relação que as crianças luandense tinham 

com esses cubanos,.  A literatura é rica para o historiador que se usa de vários documentos: imagens, documentos 

oficiais, relatos, e a própria literatura.   
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Essa pesquisa parte duma perspectiva de literatura comparada e da micro história, a qual 

delimita a grandeza da investigação a partir do cotidiano e não de grandes fatos. Ou seja, se 

vale da “micro-história como uma prática essencialmente baseada na redução da escala da 

observação, em uma análise microscópica e em um estudo intensivo do material documental” 

(LEVI, 1992, p.136). Por outro lado, uma compreensão do processo macro da história é 

importante para melhor entendimento do caminho literário desses países, no que diz respeito à 

temática da infância e da guerra, dado o contexto das obras.  

Nessa perspectiva, “se a realidade é opaca, existem zonas privilegiadas – sinais, indícios  

– que permitem decifrá-la” (GINZBURG, 1989, p. 177) então, a literatura é um meio pelo qual 

podemos averiguar e decifrar as estruturas sociais existentes nas obras a fim de compreender 

as configurações instauradas. Neste trabalho as palavras, as cenas, a narrativa são sinais para 

entendermos, por exemplo, a violência daquele momento histórico. Vale ressaltar que o 

percurso não é apenas histórico, dado que consideramos que é por meio da linguagem literária 

que se percebem os acontecidos.  

A visão pluralizada de Angola e Guiné-Bissau, por meio do resgate da memória, pode 

assim ser lida como uma reconstrução, na qual os conflitos foram significativos e cruéis para 

uma sociedade que esperava por tranquilidade no pós-independência. Devemos assim, levar 

em conta a multiplicidade de culturas que formam suas bases sociais, em ambos os países, e 

que é nutrida a partir da sensibilidade proporcionada pelas narrativas.  

Esta pesquisa foca as manifestações de violência com dois pilares de sustentação:  

sistemas de tensões e sistemas de contradições sociais percebidos nos enredos, em que o mundo 

infantil prevalece. Nessa perspectiva, Mahmood Mamdani17 e Frantz Fanon18 são fundamentais 

para compreendermos os meios pelos quais a violência se apresenta em A bicicleta que tinha 

bigodes: estórias sem luz elétrica e Comandante Hussi.  

Fanon exerceu funções de médico psiquiatra em Argélia. Enquanto esteve nesse país 

africano observou, com mais profundidade, o cotidiano de violência física e psicológica 

provocada pelo colonialismo, e notou principalmente a alienação e a despersonalização dos 

seus pacientes. É através da descrição dos conceitos de “violência atmosférica, à violência à 

flor da pele” (FANON, 1968, p.54) que notamos como as estruturas de violência colonial se 

                                                 
17 Mamdani nasceu em Bombaim, na Índia em 1946. Tem nacionalidade de Uganda e desenvolveu estudos sobre 

Histórias e Políticas Africanas.  
18 Fanon nasceu em 1925, na Martinica, foi um psiquiatra, militante negro, e um intelectual influente do século XX 

sobre os temas da descolonização e da psicopatologia da colonização  
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alteraram, uma vez que essa violência não se propusera apenas manter os homens submetidos, 

mas tratou de desumanizar. Contudo, Fanon afirma que  

O povo colonizado não está só. A despeito dos esforços do colonialismo, suas 

fronteiras permanecem permeáveis a novidades, aos ecos. Ele descobre que a 

violência é atmosférica, escala aqui e ali, e aqui e ali derrota o regime colonial. 

Essa violência triunfante desempenha um papel não somente informador 

como também operativo para o colonizado (1968, p. 53).  

Dessa forma, os elos entre colonizador e colonizado tornam-se estreitos até que as 

relações entre essas “duas espécies” atinjam o ponto da “violência em ação” (1968, p. 54), nas 

quais é fundamental para compreender as décadas de guerra que se instauraram em Angola e 

os 11 meses em Guiné-Bissau. Assim, como outras tensões que seguiram dando continuidade 

ao processo de instabilidade social, vinculada à violência depois das lutas de libertação. 

Portanto, essa violência que designada como permanente, entranhada em todas as relações, e 

que se manifesta sob diversas formas, é captada pelas narrativas de Ondjaki e Jorge Araújo.  

  

2.1 Infância e Silêncio  

  

Pensar nas configurações de determinado item é pensar nas estruturas que se 

interrelacionam, seja na forma diagonal, vertical, rizomática, de forma intensa, sorrateira, 

camuflada, de pequena ou longa distância. Ou seja, pensar nas estruturas de violência que criam 

formas e tomam dimensões incalculáveis de destruição, é, principalmente, indagar como elas 

se manifestam, se relacionam, e perceptível pelos indivíduos envolvidos.  

O conceito de violência é complexo, por vezes ambíguo, visto que implicam vários elementos, 

posições teóricas e variadas maneiras de definição, de solução ou de eliminação. A origem em 

latim do termo violência - violentia, que significa abuso de força e que expressa o ato de violar 

o outro ou, de violar a si mesmo. A violência é todo mecanismo usando a força, para ir contra 

a natureza de alguém; é todo ato de força contra a espontaneidade, a vontade e a liberdade de 

algum ser. Nessa perspectiva, dado que o termo parece indicar comportamentos que são 

utilizados sem justificativas ou legitimidades. São formas estruturais de violências que deixam 

os corpos e as mentes das vítimas exauridas. Essas formas provocam atos de brutalidades, 

danos físicos como ferimentos, tortura, morte ou danos psíquicos, produzido através de 

humilhações, ameaças, ofensas, caracterizados, certamente, pelas relações intersubjetivas e 

sociais, definidas pela intimidação, medo, opressão e terror.  

É notório que as características e conceitos de violência variam no tempo e no espaço,  
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seguindo os padrões culturais de cada grupo ou época. Na perspectiva de Mamdani, o que 

“deixa a sensibilidade política moderna horrorizada não é a violência per se, mas a violência 

que não faz sentido” (2016, p. 384). Nessa visão, a violência se faz necessária, em certos 

momentos, para que haja uma criação e sentido na violência legalizada pela ordem estabelecida.  

Pois que, pouco a pouco, aparecem aqueles personagens que desempenham o papel de 

mediadores, reguladores e, inclusive, que apontam para uma construção das sociedades. Como 

no caso das crianças que aparecem nas narrativas, A bicicleta que tinha bigodes: estórias sem 

luz elétrica de Ondjaki (2015) e Comandante Hussi de Jorge Araújo (2009), na qual Ondjaki 

revela que “não há como fugir ao que tem de ser dito: escrevemos em busca da voz que mais 

nos fala por dentro. (...) escrevemos para relembrar o que ainda não tinha sido contado” 

(ONDJAKI, 2015, Orelha). Compactuando com a fala do escritor, as obras funcionam como 

gatilhos para uma interpretação e reelaboração de períodos de violências.  

A novela de Jorge Araújo apresenta um narrador onisciente que, por vezes se confunde 

como a voz dos personagens, o que caracteriza o discurso indireto livre: “Hussi amanheceu em 

sobressalto, uma sensação estranha colada na pele, rosnou um incômodo, passou a mão vezes 

sem contar pela testa para tentar acordar as recordações, reavivar o pesadelo, mas nada, nem 

uma única imagem. Era estranho. Há dias que vivia essa história sem fim.” (ARAÚJO, 2009, 

p. 19). Pelas afirmações feitas na orelha do livro, o autor assume um compromisso com o leitor 

e alerta-nos para uma história baseada em fatos. Esse pacto ficcional faz com que a leitura se 

torne mais atenta, crítica e, sensível, uma vez que o leitor, de antemão, já espera certas 

atrocidades causadas pela guerra, anunciada ironicamente: “uma boa guerra sempre foi o 

melhor antídoto para a depressão” (2009, p.68).  

Na ficção de Ondjaki, essa caracterização da guerra vai sendo notada pelo leitor aos 

poucos, a guerra criou outros ciclos que vão sendo moldados à narrativa que segue o seu fluxo. 

Apesar das narrativas de Ondjaki, de modo geral, abordarem temas mais universais como a 

miséria, a escassez de comida, a falta de água, de luz, a temática da infância, elas se situam 

sempre no contexto de Angola, e Luanda como centro de poder. Assim, as vivências de quem 

cresceu imerso em uma cultura de guerra torna-se perceptível, mesmo que in loco a guerra 

ocorresse em espaços distantes da capital.  

O espaço e o tempo da narrativa A bicicleta que tinha bigodes: estórias sem luz elétrica 

se passa em Angola do final da década de 80 e início de 90, na capital do país, Luanda, que 

nesse período era espaço de articulação política do partido MPLA, pois esse partido tinha uma 
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base predominantemente urbana e com pouca representatividade no interior. O escritor Ndalu 

de Almeida, conhecido por Ondjaki, cresceu nesse contexto da capital, Luanda, assim sendo, 

as memórias infantis da narrativa dele sempre partem desse local de fala. Segundo Édouard  

Glissant, “as literaturas que perfilam diante dos nossos olhos e que já podemos pressentir serão 

adornadas com todas as luzes e com todas as opacidades da nossa totalidade-mundo” (2011, 

p.73). Portanto, a literatura desse escritor angolano se configura na geração que estabelece  

“relação e não exclusão”, em que ele recria e ressignifica o tempo-espaço dos anos 80 e 90, por 

meio de uma linguagem leve, poética, bem-humorada e crítica. Embora tenhamos consciência 

de que o ponto de partida de suas narrativas possam ser memórias e que estejam restritas a um 

determinado tempo e espiral geográfico, todavia, sua narrativa alcança outras infâncias, outros 

territórios, outras visões da violência desse período analisado. Uma vez que recupere os ecos 

destes outros espaços/tempos, a capital Luanda acaba por ser o ponto de convergência daqueles 

que fogem da guerra e suas mazelas.   

Nesse sentido, compreendemos que as memórias de qualquer criança (nesse caso essa memória 

perpassa pelo filtro do adulto-narrador) é um registro da experiência do passado e como tal 

representa um momento e espaço histórico em uma escala micro. Quando o narrador enuncia 

“na minha rua” (ONDJAKI, 2015, p.9), ele marca e situa o espaço em que os acontecimentos 

da narrativa ocorrem. Esse espaço é marcado explicitamente na narrativa, e deixa nítido a 

delimitação da personagem e do narrador para o entendimento de outras infâncias. O que é 

reforçado, por exemplo, pela personagem JorgeTemCalma, quando diz que em outras zonas, 

não acontecem nada e por isso as crianças tem mais tempo para criarem estórias. Observamos 

que, os não acontecimentos de novos “mujimbos”19 que não estejam relacionados à guerra, é 

perceptível que, no sentido de suspensão, o autor tece uma crítica, enquanto a guerra continuar, 

nada diferente vai ocorrer, pois nenhum assunto de interesse angolano é relacionado ao 

bemestar da população, como saúde de qualidade, educação ao alcance de todos, e 

desenvolvimentos de infraestruturas que proporcionasse uma vida digna para o povo angolano 

será ouvido.  

Enquanto na narrativa Comandante Hussi, o narrador faz o leitor percorrer o espaço 

mais amplo que vai desde a capital ao interior de Guiné-Bissau, embora ele não descreva com 

detalhes o interior, ainda apresenta cenários de violência ocasionada pela guerra, como na 

passagem a seguir:  

                                                 
19 Rumores, divulgação de boatos.  
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“— Por que é que eles estão a dormir? — interrogava Doskas.   
Eles não estão a dormir. — respondia a mãe. — Ainda és muito novo para 

compreender estas coisas. (...)   

— Por que é que nas nossas guerras entre índios e cowboys não há sangue?— 

resmungava Tausab”. (ARAÚJO, p.44).  

Assim, os espaços vão sendo descritos e com eles, as infâncias20, isto é, o lúdico em meio 

ao nefasto, a violência.  

A obra A bicicleta que tinha bigodes: estórias sem luz elétrica (2015) conta a estória de 

crianças que ambicionam ganhar uma bicicleta, que foi anunciada como prêmio de melhor estória 

no concurso da Rádio Nacional de Angola. Por ter na mesma rua um escritor, eles acreditam que 

tem mais chances de ganhar o prêmio; no entanto, após a recusa do escritor “tio Rui” em colabor 

com a elaboração da estória, eles decidem procurar outros meios de conseguirem a estória. Até 

a possibilidade de roubarem uma suposta caixa mágica que contém letras que, no imaginário 

infantil, saem do bigode do “Tio Rui”. Vale destacar que o personagem “Tio Rui” é uma 

homenagem ao escritor angolano Manuel Rui21. Nessa atmosfera, surgem vários personagens 

animados como um sapo, que ganha um fato marcante, isto é, seu atropelamento, cuja 

consequência o seu enterro torna-se um evento celebrativo para as crianças. Assim, perpassando 

pela falta de compreensão do mundo dos adultos, a narrativa tece e aborda, de forma lúdica, 

através de um narrador-criança, críticas sociais, recorte espaço-temporal de Luanda no período 

de guerra civil no período dos anos 80 a 90.  

O tempo cronológico do enredo é de cinco dias, sendo que as ações dos personagens 

predominam mais no período da noite que vai ao encontro com o projeto estórias sem luz 

elétrica, do escritor Ondjaki. O fluxo de consciência também está presente, como por exemplo, 

quando o protagonista retorna na noite em que descobriu a caixa mágica do tio Rui. Esse resgate 

de memória é percebido quando “O sapo Raúl ainda era vivo e saltava perto de nós” 

(ONDJAKI, 2015, p.47). O espaço, de trânsitos rizomáticos é sinalizado pelo general, o escritor 

e o advogado, o motorista, a avó e três crianças que circulam pelo bairro, estabelecendo um elo 

com os adultos. Esse bairro é o Alvalade, onde morava uma parte da elite política e diplomática, 

os quais pertenciam ao segundo escalão do primeiro governo de Angola, após a independência: 

                                                 
20  No decorrer do texto utilizaremos este conceito, ora no singular, ora no plural, no sentido de demarcar o 

hibridismo e a complexidade da infância enquanto uma categoria geracional constituída por traços de identidade e 

de diversidade, afetada por condições existenciais concretas (gênero, classe, etnia, localização geográfica) que 

alteram os modos de vida das crianças, nos convocando a tratar da pluralidade das infâncias.  
21 Manuel Rui Alves Monteiro, mais conhecido por Manuel Rui, é um escritor angolano, autor de poesia, contos, 

romances. Nasceu em 4 de novembro de 1941 em Huambo. Em 1969 licenciou-se em Direito pela Universidade de 

Coimbra. No pós-independência, tornou-se Ministro da Informação do MPLA no governo de transição, primeiro 

representante de Angola na Organização da Unidade Africana e nas Nações Unidas.  
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vice-ministros, diplomatas, militares. Estava localizado na parte mais próxima do mar, isto é, 

na Baixa, próximo à Praia do Bispo.  

As imagens das construções são vivendas, sobrados onde anteriormente moravam os 

portugueses do tempo colonial, funcionários administrativos. Atualmente, o bairro tem uma 

configuração bem diferente, uma vez que muitos prédios foram demolidos e avenidas foram 

construídas. Como já foi dito anteriormente, diferente de Guiné-Bissau, em Angola, a guerra 

ocorreu no interior, portanto, o espaço da narrativa angolana se torna um espaço protegido de 

uma “violência em ação” de manifestações violentas e cruéis das armas de fogo, embora, a 

capital, Luanda, certamente, não escapasse dos estilhaços da guerra que são manifestadas pelas  

violências “atmosférica” (FANON, 1968, p. 54).  

Neste seguimento, as manifestações de violência vão sendo forjadas intrinsecamente na 

rotina das personagens como o caso da “Isaura [que] tem sempre ideias complicadas. Fica 

muito tempo sentada no quintal dela a olhar as andorinhas, as lesmas e até conhece cada 

gafanhoto do jardim dela” (ONDJAKI, 2015, p.14). Como podemos perceber, a rotina infantil 

vai se ajustando ao contexto, a vida segue silenciando os hábitos através de readaptações das 

brincadeiras infantis.  

Esse silêncio a nosso ver, é uma maneira de manifestação da violência, uma vez que 

Isaura fica simplesmente “sentada no quintal dela a olhar” fixamente, mas sem apreender o que 

se sucedem ao seu redor. Assim, os seres que fazem parte do seu “quintal”, espaço esse que é 

uma extensão do seu lar e os bichos como membros de sua família são os mecanismos de defesa 

contra a violência que é captada através da narrativa, pois “com palavras pode-se mesmo 

traduzir a voz do silêncio” (ONDJAKI, 2015, p.7). Observamos comportamentos similares ao 

da criança Isaura no adulto CamaradaMudo. O narrador-menino o descreve como sendo “um 

senhor gordo que fala pouco e está sempre sentado na esquina da nossa rua” (2015, p.9), e o 

fato de permanecer no mesmo lugar, sem se comunicar muito, como seu próprio nome sugere, 

pode ser interpretado como uma fuga para os problemas existentes em sua vida que perpassa 

pela guerra, tornando-se uma forma de proteção, uma arma utilizada tanto pelas crianças, com 

pelos adultos.  

Segundo Eni Puccinelli Orlandi, em seu livro intitulado As formas dos silêncios “as 

palavras são múltiplas, mas o silêncio também são” (2007, p.28), assim como a palavra carrega 

vários significados, o silêncio é um campo fértil e nos proporciona várias leituras. O termo 

silêncio parte, segundo Orlandi, da “etimologia de silentium, referida a silens, que significa: 
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que se cala, silencioso, que não faz ruído, calmo, que está em repouso, sombra etc” (2007 p. 

33). Desenvolvendo, então, essa reflexão podemos dizer que o lugar, o tempo e os 

acontecimentos dão margem para silêncios, que em outras culturas são vistos como benéficos 

e louvados durante séculos, como na cultura indiana. Entretanto, na perspectiva que assumimos 

“o silêncio pode ser considerado tanto parte da retórica da dominação (opressão) como de sua 

contrapartida, a retórica do oprimido (a da resistência.)” (p.29), como visualizamos nas formas 

de silêncio representados nas análises da personagem Isaura, AvóDezanove, CamaradaMudo, 

(personagens da obra de Ondjaki), e Hussi, Trovão, Brigadeiro Raio de Sol (personagens da 

obra de Jorge Araújo).  

Retornando a análise das leituras do silêncio, AvóDezanove, insinua que está regando 

as plantas pela manhã, mas não há água saindo da mangueira e mesmo nessas condições a “Avó 

ficava bué [muito] de tempo ‘a regar só’”. Nota-se que esse tempo, essa espera é um conjunto 

de tortura, de violência. Na verdade, a mente funciona como esconderijo, como refúgio de uma 

realidade que não se quer vivenciar e, assim, essa violência que acontece na “atmosfera” 

psicológica das personagens, se incorpora nas relações sociais, pois até “as plantas sabem” e a 

avó “deixava passar esse tempo como se fosse uma demora de molhar. E olhava o céu num 

pedido de pingo” (ONDJAKI, 2015, p. 40). Assim, como também podemos perceber que, a 

falta de assistência, de amparo por partes das autoridades governamentais, verbaliza uma 

violência, que ocorre no plano concreto, no sentido de carências de itens indispensáveis para 

uma vida íntegra.  

O mesmo acontece em o Comandante Hussi. O enredo se passa, no primeiro momento, 

em uma comunidade periférica de Bissau onde a família mora. Hussi é o filho mais velho que 

é obrigado a deixar sua bicicleta enterrada em sua casa quando foge da guerra. O Pai (Abdelei) 

vai servir no exército, e o protagonista (Hussi) assume uma responsabilidade de guiar seus 

irmãos (Doskas e Tausab) e a mãe (Geca) para interior, a fim de preservar suas vidas. No 

entanto, após chegar e abrigar seus familiares não consegue parar de pensar na sua bicicleta e 

quer de todas as formas reencontrá-la. Mesmo tendo presenciado pelo caminho mortes e 

tragédias já em consequência da guerra, ele resolve ir para a Capital. Nesse terceiro espaço, o 

personagem se torna membro direto do conflito, pois ele passa a ser ajudante dentro das 

trincheiras. O tempo cronológico da obra do Jorge Araújo é, digamos, 11 meses, pois a narrativa 

inicia com o início da guerra e termina com a “romaria dos vencedores” (ARAÚJO, 2009, p. 

99).  
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Assim como acontece com a Isaura que encontra refúgio no silêncio e em seus animais 

de estimação não convencionais, Hussi encontra no silêncio que, na nossa reflexão, já é uma 

forma de discursar, mas sem palavras. Ou melhor dizer, ele usa do gesto, do olhar, do corpo, 

do isolamento, como forma de expressão do silenciamento e de resistência. Assim, “neste 

momentos que Hussi se refugia num canto e tranca as portas do seu mundo” (p.55), ele também 

encontra em sua bicicleta e nos diálogos telepáticos que desenvolve com ela, uma fuga da cruel 

guerra. Semelhante ao projeto de Ondjaki em ressignificar o escuro, o menino Hussi “aprendeu 

com experiência que é no escuro que se faz a transmissão de pensamentos, que é no escuro que 

consegue dialogar com sua bicicleta” (p.55). A escuridão é vista pelas crianças como uma 

vantagem perante o medo. Nesse caso Hussi pode demonstrar suas fraquezas, seus medos sem 

que ninguém o veja e, principalmente, julgue-o. Ao passo que as crianças de Ondjaki, na falta 

de luz, na escuridão da rua resgatam e encontram a essência de serem crianças nas contradições 

sociais, que a guerra proporciona.  

É importante destacar que o escritor Jorge Araújo é de nacionalidade cabo-verdiana e a 

maioria das famílias desse arquipélago sempre teve uma forte relação com Guiné-Bissau. O 

escritor esteve em Guiné-Bissau como jornalista na guerra civil de 1998 e, segundo as 

informações na orelha do livro, Hussi realmente existiu fora do mundo ficcional. Desse modo, 

o lugar de fala de Jorge Araújo pode ser visto como o que se denomina de entre-lugar. Essa 

expressão é um termo cunhado por Homi Bhabha, um dos autores dedicados ao pensamento 

pós-colonial, refere-se ao contato intensivo e permanente de mais de uma cultura, em que 

possibilita o estranhamento e a aproximação, ao mesmo tempo, dos dois mundos. Ao ponto, de 

redimensionar as experiências vivenciando-as no entre mundos, sem identificar-se inteiramente 

com algum dos dois mundos. No caso do escritor-jornalista, fundando micro histórias, a partir 

de Cabo Verde e de Guiné Bissau.  

Essas micros histórias são observadas na narrativa, quando as camadas de violências 

vão sendo descascadas até o momento em que o pai do protagonista, Abdelei Sissé pega nas 

armas. Nessas malhas de violência, a que vão sendo submetidas à família Sissé, notamos, 

gradativamente, o que denomina Fanon de “violência em ação” (1968, p.54). As dores, as 

dificuldades que a sociedade guineense enfrentava não são percebidas por Hussi, como coloca 

o narrador. Inicialmente, “era domingo, dia de missa e futebol. (...) Dia em que nada acontece 

e o sono tem mel”. (ARAÚJO, 2009, p.15). Vale destacar que o autor começa e termina a 

narrativa usando essas afirmações na parte I do livro, o que podemos ver como uma tentativa 
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de reforçar a falsa harmonia existente, baseada num silenciamento, provocado pelo narrador, 

do estopim que sucederá os acontecimentos que levarão a guerra. Ora, eles “viviam felizes, 

porque a felicidade também se faz de pequenas coisas” (ARAÚJO, p. 21). Deste modo, o filtro 

do narrador nos coloca a pensar que os personagens não têm consciência de violências, as quais 

são submetidos, isto no primeiro plano de análise. No segundo plano de análise, a mais 

profunda do personagem Hussi, notamos a tomada de consciência da violência sofrida antes e 

durante a guerra e que passa, primordialmente pelas suas expressões e comportamentos. Como 

por exemplo, o seu humor, em que “nestas ocasiões o que mais magoava a sua bicicleta era o 

fato de Hussi, normalmente tão brincalhão, perdia o sentido de humor (...) ninguém lhe tirava 

da cabeça que era fome quem comandava essas variações de humor” (2009, p.58). Aqui, a fome 

é um gatilho para a tomada de consciência das violências sofrida pela personagem, enquanto 

violência física, vivencia a guerra.  

Apesar de viverem em uma “casa com paredes de cartão” sendo que “a única mobília 

era um calendário de nossa senhora de Fátima” (2009, p.21), é através da superação dessa 

violência, que até então acontece no plano individual. Ou nesse caso, na família Sissé que a 

metamorfose de espírito de coletividade e tomada de consciência ocorrem. Quando o 

personagem brigadeiro Raio de Sol “resolveu afastar a máscara de apatia e atirar-se ao mundo 

com os olhos” e “cruzou com uma criança com a barriga em forma de balão. Andou mais uns 

metros e viu outra, ainda outra” (2009, p.28) um sentimento de revolta lhe invade. 

Consequentemente, ele “atravessou o campo de futebol, passou pela porta de Abdelei Sissé” e 

pronunciou: “ — A guerra do balão começa hoje” (2009, p.31). A guerra, no enredo, foi 

nomeada de “guerra do balão”, fazendo referência direta às barrigas inchadas das crianças, 

proporcionadas pela desnutrição infantil, causada pela falta de itens básicos de sobrevivência.  

O termo também pode conotar uma leitura para balon, palavra em crioulo de 

GuinéBissau designada para o artefato de borracha, ou de plástico, relativamente grosso que, 

cheio de ar, se eleva na atmosfera. E é utilizado, principalmente, em comemorações, em 

celebrações de aniversários infantis, deixando o ambiente mais colorido e alegre. Nesse sentido, 

sua simbologia está relacionada às reuniões familiares, a diversão. Assim como podemos 

perceber na descrição do início da guerra feita pelo narrador, ironicamente, diz que “era tam, 

tam, tam” e as crianças como “Bitunga julgou que era fogo de artifício e partiu em direção ao 

local onde soava a festa”. Ao perceberem que se tratava de uma guerra as crianças são 

confrontadas com essa nova realidade e cada uma se comporta de modo diferente, “Batcha 

começou a tremer que nem gelatina, Pudjim refugiou-se por detrás do poste da baliza (gol), 
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Hussi partiu em disparado para casa” (p.35). Apesar da guerra ter dado início, o narrador utiliza 

do filtro da inocência infantil para camuflar o entendimento das crianças sobre os motivos da 

guerra.  

Fanon afirma que “[a] atmosfera de violência, depois de ter impregnado a fase colonial, 

continua a dominar a vida nacional” (1968, p.59). De fato, na narrativa de contexto guineense, 

notamos que para superar uma violência causada pelo desrespeito e negligências por parte dos 

dirigentes políticos, foi preciso pôr em ação, por via da violência armada, as reivindicações por 

melhorias de bens sociais, primordiais para prorrogar existência de uma geração de crianças.  

Enquanto na narrativa angolana, a guerra civil já tinha iniciado, porém é o eco de uma 

violência mais cruel, mais sanguinária que chega à capital Luanda. Os efeitos da guerra 

aparecem na rotina das personagens pouco a pouco, intrínsecas nas mais diversas dimensões 

do psíquico e social. No que tange à narrativa de Jorge Araújo, essa violência se configura de 

forma perceptível para a criança protagonista, e o narrador suaviza essa realidade brutal com a 

esperança, objetificada na bicicleta.  

A violência, nesse caso a fome, a miséria sofrida pelas crianças em Comandante Hussi 

não é aceitável. A narração ficcional faz uma denúncia da violência permanente depois das 

independências exercida na população, e nas crianças. Apesar dos direitos humanos terem sido 

projetados nas lutas passadas, a maioria da população continua a viver em condições próximas 

do que foi a violência do período colonial.  

Como a violência se manifesta de forma diversa causando assim destruições de 

dimensões quase imensuráveis, na esfera política o discurso do processo civilizatório e de 

desenvolvimentismo impõem-se, muitas vezes, pela força. Uma vez que os argumentos em 

favor das guerras justas estão ancorados no ideal de pacificação e serve para legitimar 

assassinatos e mortes de inocentes. Assim, na obra de Jorge Araújo, a ordem partida do 

personagem comandante brigadeiro Raio de Sol, para pegar em armas, torna-se legítima 

quando ele constata as irregularidades dos governantes. Porém, como notamos na história do 

país, para além disso, trata-se de um jogo político que legitima uma violência política, no qual 

cada um busca ampliar seus espaços de poder sobre o outro.  

A frequência com que a promessa de um futuro de paz legitima o uso da força, é algo 

recorrente nos países estudados. Por exemplo, retornando ao momento histórico da 

GuinéBissau e a relação do Ansumane Mané e o Nino Vieira, nos anos 80, que usam o discurso 
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de predominância de cargos e funções exercidas por cabo-verdianos, após a independência, nos 

departamentos de gestão e institucionalização guineense, a fim de legitimar e justificar o 

rompimento de uma ordem de poderes (M´BUNDE, 2018). Na História, os dois se unem para 

tirarem do poder Luiz Cabral, através dos episódios de 1980 e, mais tarde, opõem-se um contra 

o outro em 1998, notoriamente por motivos políticos. Já na obra de Jorge Araújo, a rivalidade 

entre o Brigadeiro Raio de Sol e o presidente Trovão tem raízes no passado com a relação 

amorosa de ambos para com uma mulher e que fora assassinada pelo Trovão. O nome dela é  

Ayassa, a bela, a menina dos seus olhos, a mulher que um dia se deixou cegar 

pela luz do amor e o trocou pelo brigadeiro Raio de Sol. Foi o seu amor, sua 

traição. A punição foi exemplar - O comandante Trovão ordenou que lhe 

arrancassem o coração e o fizesse cozer durante sete dias e sete noites em 

lume brando (fogo baixo). Com água do mar, para salgar os sentimentos. 

(ARAÚJO, 2009, p.67)  

Essas razões são fatores que ajudam a sustentar e legitimar o conflito, pois, embora a 

guerra esteja, principalmente, no plano político e público, as razões também se apresentam na 

esfera pessoal, no privado, uma vez que ambos os personagens, se odeiam ao ponto do Trovão 

não chama o seu inimigo pelo nome. Aliás, “quatro estrelas — era assim que chamava o 

brigadeiro Raio de Sol para evitar pronunciar o seu nome e realçar ainda mais as vintes estrelas 

que lhe enfeitavam as diversas” (p.74). Portanto, é possível depreender que o nome do 

personagem infere uma interpretação para além de um raio de sol em meio aos trovões em uma 

tempestade, uma luz no fim do túnel, uma salvação para o futuro do país, também diz respeito 

ao status de poder que ele ocupa no enredo, simbolizado pelas estrelas, pelas patentes militares.  

A cena descrita por Jorge Araújo em que Abdelei Sissé “correu para casa para preparar 

a guerra” (p.33) mostra que o ato de pegar nas armas é, por assim dizer, uma parteira de uma 

manifestação de violência para outra manifestação. O personagem se esforça para lembrar-se 

da última guerra “— Há quanto tempo foi a última guerra? (...) Pelo estado da arma deveria ter 

sido há uma eternidade” (p.33). Inferimos que a última guerra foi a da luta de libertação, porque 

o personagem foi um antigo combatente “começou a fazer a revisão da matéria, a recitar 

mentalmente o manual de instrução das técnicas de combate. Mas não era preciso. A guerra é 

como andar numa bicicleta, quando se aprende nunca mais se esquece” (p.33-34). 

Temos assim, a legitimidade da “guerra do balão” na qual percebe-se que o brigadeiro 

Raio de Sol justifica, através da voz do narrador, a falta de compromisso dos governos; o pai de  
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Hussi, “Abdelei Sissé recebeu voz de comando e correu para casa preparar a guerra”, sem 

questionar, segue as ordens do general aposentado e logo se transforma. Chama-nos atenção essa 

transformação de Abdelei e o seu nível de militarização, o seu manuseamento quanto às armas.  

Ele chega até esboçar certo orgulho e satisfação ao pegar na arma enferrujada: quando, “acariciou 

o gatilho, beijou a culatra, desentupiu o cano, deu lhe um banho de massa consistente” 

(ARAÚJO, 2009, p.33). Notamos que essa “violência ordenada” que se alastra, depende do nível 

de envolvimento da sociedade e da “presença de uma de cultura de utilização de armas e de 

violência para a resolução de tensões sociais” (BORGES COELHO, 2013, p. 177), que no caso 

da Guiné-Bissau sempre esteve aflorado.  

Essa mudança de papel social, a qual Mamdani chama de “uma violência derivada, da 

violência de vítimas que se tornaram assassinas.”(2016, p.391) abrolha para comportamentos 

legítimos de impulso genocida e é explicado pelo Fanon “Aquele de quem eles nunca pararam 

de falar que a única linguagem que entende é a da força, decide se manifestar pela força [...] O 

argumento que o nativo escolhe foi fornecido pelo colonizador e por uma irônica virada de 

mesa agora é o nativo que afirma que o colonialista só entende a força” (1968, p.65). As 

conclusões sobre a violência dizem respeito à tomada de consciência daqueles que tinham 

deixado de lado seu papel de vítima, sem receio de julgamentos que os colocassem como 

culpados, mas como reivindicadores de sua própria História.  

Apontamos três observações nesta cena de preparação de Abdeli Sisse: a primeira é que 

ela reforça o que a História fala sobre o apoio dos antigos combatentes e dos militares para com 

o Ansumane Mané (brigadeiro Raio de Sol) no acontecimento de 1998 em Guiné-Bissau.  

Segundo Timóteo M´bunde, “além de jovens descontentes com 18 anos de regime de João 

Bernardo Vieira, o contingente dos revoltosos era fortalecido por ex-combatentes da liberdade 

de paz” (M’ BUNDE, 2018, p.83). Do lado de Nino Vieira (Trovão) estava “os militares fiéis 

do presidente (...) e o apoio e envolvimento direto de Senegal (...) com acordos secretos que 

teria existido, [e] uma decisão política cujo propósito era de assegura apoio ao governo 

guineense em relação ao combate contra os independentistas de Casamança” (M’BUNDE, 

2018, p.82-83). Assim, o narrador da obra do Jorge Araújo, apresenta os motivos, legitimidades 

e desdobramentos da guerra, constrói a narração verossímil a partir da interpretação de fatos 

históricos da guerra civil de 1998, depois da independência da Guiné-Bissau.  

Segundo apontamento: Fazemos uma retomada na fala de Artemisa Odila Candé 

Monteiro sobre o início da ação armada em 1963 e os aparatos militares dos combatentes na 
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época de guerrilha. Suscitam indagações a respeito do comportamento do personagem Abdelei 

Sissé e o seu ato de desenterrar a arma que há tempo estava guardada, mas no momento descrito 

pela narrativa foi considerado válido para tomar posse novamente. Por isso sua atitude chama 

atenção e nos leva a questionar: quantas armas podem existir enterradas no território guineense 

só esperando um rastro de configuração de violência armada? Quantos Abdelei Sissé existem 

na Guiné-Bissau? Um homem que o narrador coloca, ironicamente, como encadernador de 

cadernos escolares em tempo de paz, se transforma, quase que mecanicamente, ao ponto de 

ganhar outra profissão na guerra, “atirador de metralhadora” (ARAÚJO, 2009, p.47). Essas 

indagações são importantes para suscitar compreensões e interpretações dos ciclos de 

violências que se instaurou no país. De fato, Guiné-Bissau tem na sua história conflitos 

políticos recorrentes, mortes sem explicações e sem versões plausíveis de pessoas públicas e, 

certamente, de pessoas civis. Ao mesmo tempo, configura-se como um país que tem grandes 

falhas na educação como um todo, ausência de políticas públicas para erradicar a pobreza.  

A terceira observação, partindo da nossa compreensão de que a violência submetida ao 

personagem na guerra tem profundo enraizamento no psicológico. A comparação da guerra e 

o ato de aprender andar de bicicleta feita por ele reforça que a violência fica no esconderijo da 

mente, mas que em algum momento vem à tona. Assim, as atividades como caminhar, dançar, 

tocar um instrumento, dirigir, escrever e andar de bicicleta são entendidas pelo cérebro como 

importantes para a nossa vida e sobrevivência. Para o pai de Hussi, a guerra também é uma 

questão de sobrevivência, por isso as informações que ficam armazenadas nos lobos frontais e 

que são responsáveis pelo controle dos tônus musculares, do equilíbrio, dos movimentos 

voluntários e automáticos formaram conhecimentos, preciosamente, guardados e que surge de 

forma inconsciente quando Abdelei Sissé necessita utilizá-los. Assim como Abdelei aprendeu 

a guerrilhar, Hussi que outrora aprendeu a andar de bicicleta, agora tem uma árdua lição ainda 

na infância: aprender a sobreviver e andar na guerra. Hussi sofre uma transformação passando 

pelo mesmo processo de metamorfose que o pai, como veremos na análise do personagem 

infantil, no capítulo três.  

  

2.2 Infância e sociedade  

As ordens para a guerra surgem de um discurso de estabilidade e, como já foi dito acima, parte 

do “comandante Brigadeiro Raio de Sol”, o qual o narrador apresenta como “um velho militar 

da reserva” e “muito respeitado entre a rapaziada” (ARAÚJO, p.26). Essa figura do mais velho, 

assim como aparece no tio Rui em A bicicleta que tinha bigodes, é relevante para entender a 
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divisão dicotômica das relações de poderes representadas por esses personagens. O brigadeiro 

Raio de Sol, como seu próprio nome infere, se configura na esfera militar, que no caso da Guiné 

Bissau, por vezes, se confunde com a esfera política do país. De acordo com Ricardino Jacinto 

Dumas Teixeira essa relação sempre foi tênue, uma vez que,  

Não obstante o processo de democratização iniciado em 1991, na 

GuinéBissau, que exigiu a despartidarização das Forças Armadas, na verdade, 

estas continuaram a ser constituídas essencialmente por militares 

provenientes da luta armada, e, de certo modo, ligados ao partido do poder, o 

PAIGC. Logo, era necessário que esses militares, antigos combatentes, 

passassem à reserva. Perante este impasse - o facto de a maior parte dos 

antigos combatentes recusarem a condição de reserva – surge, na opinião de 

Leonardo Cardoso, uma rivalidade entre os novos militares, que passaram por 

várias academias e diferentes escolas militares e a maioria dos oficiais 

oriundos da luta de libertação nacional (TEIXEIRA, 2006, p.48).  

Retornando a descrição do brigadeiro Raio de Sol da narrativa de Jorge Araújo, que 

sempre era escolhido para ser o árbitro dos jogos de futebol das crianças. Esse respeito nutrido 

por todos, lhe dá uma característica de detentor de poder no contexto pelo qual é representado.  

Sendo assim, ao tomar a iniciativa da guerra, “ninguém ousava fazer perguntas. Todos sentiam 

orgulho em colocar o destino nas mãos de um velho, sobrevivente de mil e uma batalhas, 

vencedor de mil e uma guerras” (ARAÚJO, 2009, p.31). Por outro lado, a narrativa capta esses 

nuances de relação de poder, da qual o Teixeira aponta acima, a democratização da Guiné- 

Bissau passa, inevitavelmente, "por militares provenientes da luta armada” que atuam como 

juízes. Ou seja, a função do juiz se desloca, não mais no campo de futebol infantil, mas no 

campo político do país.  

Pensando desse modo, a violência proposta pelo comandante brigadeiro Raio de Sol e 

seguida, imediatamente, pela sociedade representada pela personagem Abdelei, é uma resposta 

ao sofrimento que estavam sendo submetidos. Isso vai ao encontro da perspectiva de Mamdani, 

considerando “a sensibilidade política moderna horrorizada não é a violência per se, mas a 

violência que não faz sentido” (2016, p. 384), isto é, a guerra precisa fazer sentido. A violência 

sem sentido é uma característica de outros governos, de outros que buscavam poder individual: 

em que o Outro (Aqui representado pela figura do Trovão) é violento, mas Nós (brigadeiro 

Raio de Sol) somos pacíficos, pois só usamos a força quando não resta mais opção de acordos 

e resultados satisfatório. Para o que inferimos ser o melhor para toda população civil de 

GuinéBissau.  

Seja no jogo de futebol de Hussi e seus amigos, seja no jogo político, o árbitro tem um 

papel fundamental, pois é ele quem conduz os jogos. Por isso, os meninos, na narrativa de Jorge 
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Araújo, “deixaram para o final da reunião os problemas do dia guarda-redes (goleiro) e o 

árbitro”, e após “analisaram os vários cenários possíveis, estudarem a tática mais adequada para 

o jogo” as crianças descobrem que o “senhor do apito (...) brigadeiro Raio do Sol” que “era 

justo na apreciação dos lances mais polêmicos”, não poderia estar presente naquela partida de 

domingo. Ora, o jogo do juiz tornou-se mais sério e, assim como as crianças admirava-o, 

“ninguém ousava em discutir suas decisões”, os adultos, no enredo, também esperavam uma 

atitude de comando e depositavam esperança nele (p. 26). A não participação do brigadeiro 

Raio de Sol no jogo causa estranheza nas crianças.  

— Por que é que hoje não pode arbitrar? — estranhou Tetse — 

Hum...— respondeu Batcha com um encolher de ombros.  

— Deve estar doente…nunca falha um jogo — pronunciou Bitunga.  

— Não, não está — esclareceu Hussi, para quem o brigadeiro era como um 

segundo pai.  

— É estranho — repetiram os outros em coro. (ARAÚJO, p.26)  

  

Dessa forma, o texto de Jorge Araújo apresenta uma linguagem literária capaz de tanto 

legitimar o que os discursos sociopolíticos e históricos apontam, quanto de questionar, 

destrinchar e despir, metaforicamente e artisticamente, o que o sociólogo Teixeira e o politólogo 

M´bunde abordam em seus estudos. Sabemos que o processo de violência contra a população 

vem muito antes do período colonial em ambos os países. Mas é durante o processo de 

colonizador que temos mais visibilizado os registros violências. Fanon explica que o único meio 

para romper com as amarras do colonialismo é usando o mesmo instrumento que os 

colonizadores utilizaram para a colonização. Isto é, só é através da violência, tanto no plano da  

“violência atmosfera”, quanto por meio da “violência em ação” (FANON, 1968, p.54) que os 

subjugados conseguiriam a liberdade. No entanto, após as independências políticas, os países 

africanos de língua portuguesa, em sua maioria, enfrentam contínuas formas de violências, dentre 

delas as guerras civis que tiveram como alavancas motivos políticos relacionados a rupturas, 

permanências e manutenções de poderes. Como podemos ver, na obra de Jorge Araújo, 

representado pelos dois lados da guerra: brigadeiro Raio de Sol e Trovão. 

Se por um lado o comandante brigadeiro Raio de Sol é exaltado pelos personagens do  

enredo, por outro o “comandante Trovão” é ridicularizado e é descrito fisicamente como uma  

personagem gorda, tão pesada que o chão tremia com as passadas de elefante. 

O seu rosto era uma cascata em alvoroço tanto o suor que lhe escorria pela 

testa, ainda assim nada comparado com lago escondido por debaixo do 

enorme casaco de pele de foca que um presidente de um país frio lhe oferecera 
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e que teimava usar naquele mórbido calor. (...) Os seus dedos eram pequenos 

e redondos. Por isso sempre usava luvas de boxe forradas de cetim vermelho 

e recusa-se a cumprimentar os visitantes com aperto de mão. Os buracos do 

nariz pareciam crateras de um vulcão, os lábios, grossos e carnudos, (...) 

sempre apoiado em uma bengala com cabo de marfim onde mandara esculpir 

a juba de um leão. (...) felizmente andava pouco. (...) Era assim que passava 

os dias, o futuro encalhado num glorioso passado, hibernando num palácio 

fantasma onde o silêncio era tão forte que até doía” (p.63-64).  

No plano psicológico, é descrito como alguém desequilibrado, que se impõe através do 

medo, da violência, “quando o comandante Trovão tinha esses ataques de fúria, a sua corte 

ficava paralisada, nunca sabiam se eram ordens para cumprir ou o delírio de mais um pesadelo” 

(p.64). Sua fisionomia, seu modo de vestir e seus comportamentos descritos pelo narrador, 

deixa-o sem credibilidade diante do brigadeiro Raio de Sol. Observamos que o autor tece uma 

crítica na figura do Comandante Trovão, que representa um país que após sua independência 

tenta se manter de pé, mas que há muitos desequilíbrios estruturais na nação a serem resolvidos.  

Nessa mesma direção, tomamos o silêncio como reflexão mediante a relação 

entre linguagem, mundo e pensamento dá um significado para o silêncio o 

qual o comandante Trovão vive. Ou melhor, o silenciamento do espaço e a 

política de opressão para com as pessoas que estão a sua volta, é interpretado 

como omissão e ausência da parte do presidente em gerir de modo eficiente o 

país. Não será “encalhado num glorioso passado” (ARAÚJO, 2009, p.64) que 

um futuro melhor, digno e justo para todos acontecerá. Não obstante, esse 

silêncio, atrelado à cegueira também se encontra no personagem brigadeiro 

Raio de Sol, como podemos observar na sua descrição, O brigadeiro Raio de 

Sol era mais alto do que uma girafa, mais magro que um antílope. Tinha porte 

altivo, olhar contemplativo, sorriso discreto, carnes secas e barba cor de 

marfim. Vivia divorciado do mundo na sua modesta casa do porto dos 

Batuquinhos, cercado por uma horta. Alfaces, couve, tomates e cebolas 

convivem na mais perfeita harmonia (ARAÚJO, 2009, p.27)  

Observamos que a violência sofrida pela sociedade guineense é estrutural. Assim, como 

o comandante Trovão, brigadeiro Raio de Sol também vive como um glorioso em seu próprio 

mundo na “mais perfeita harmonia”: omisso às manifestações de “tantas queixas” feitas pelo 

povo na tentativa de um ato de socorro. Após um tempo ele resolve “afasta a máscara de apatia 

e atira-se ao mundo com olhos de ver” (p.28) e só depois anuncia a guerra. Notamos, que os 

dois personagens são ex-combatentes, mas se encontram enclausurados em seus próprios ideais 

de vida, e usam a guerra como arma política, para se tornarem algozes de si mesmos.  

Para Fanon, “O homem colonizado se liberta na violência e através dela” (p.66). 

Portanto, foi através desse principal instrumento de violência (guerra) que Guiné-Bissau e 

Angola conquistaram suas independências, e traçaram um caminho na história assumindo não 

mais o papel de coadjuvante. É importante salientar que Fanon e Mamdani alertam-nos que a 

descolonização precisava ocorrer em todos os planos, uma vez que as violências são 
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demasiadamente estruturadas e os indivíduos que a sofrem, por vezes, não percebem em que 

ponto se tornam alienados em seus próprios anseios de superação, e aceitação por parte dos 

indivíduos que detêm o poder. Como podemos ver na obra do Jorge Araújo, o poder e a 

confiança atribuído ao brigadeiro Raio de Sol, pode se dizer perigoso, já que o discurso de paz 

e bem-estar social não se configura apenas no âmbito público, mas também podem ter raízes 

nas conquistas individuais, de ego e triunfo, de vencedor, representado na narrativa 

Comandante Hussi, pelo amor em comum de uma mulher. Vale destacar que o narrador 

constrói uma imagem do brigadeiro Raio de Sol como salvador da pátria, mas tal imagem é 

uma construção, por via do narrador, de uma visão dos personagens que estão à sua volta, 

representados pelo Abdelei Sissé. No entanto, o narrador nas entrelinhas do discurso, 

desmitifica ou reconstrói essa imagem, e nos mostra que as atitudes do militar não estão 

ancoradas às reivindicações aos direitos humanos, mas por questões políticas, amorosas e 

particulares.  

Por sua vez, na narrativa angolana o comandante denominado de “GeneralDorminhoco” 

é uma figura satirizada pelo autor. O próprio nome infere sua característica de alguém que não 

resolve os problemas como deveria, como diz o ditado, é alguém que dorme no ponto. “O nome 

é de fato um designante fundamental da personagem. Realiza várias funções essenciais. [...] 

funciona em interação com o ser e o fazer das personagens. Chama-se esse fenômeno de 

motivação do nome [...]. Isso pode se efetuar de maneira explícita [...] (REUTER, 2011, p.101-

103). Podemos perceber esse fenômeno ocorre em outros personagens na narrativa como a 

criança denominada de JorgeTemCalma “que não conseguia estar quieto. Nem 

calado”(ONDJAKI, 2015, p.29).  

Embora esteja representado no meio privado, isto é, a rua que é o espaço em que ocorre 

a narrativa, o GeneralDorminhoco está também no âmbito do público, pois, notadamente, seu 

espaço de trabalho se entrelaça com o seu espaço familiar. Isso torna plausível a sua primeira 

atitude de mediação de conflitos diante do atropelamento do sapo Raúl da criança Isaura: não 

dar credibilidade a voz da criança e usa o silenciamento como fim do problema, como podemos 

perceber em “não sabes nada. E acabou a conversa porque a rua está muito escura e vocês nem 

deveriam estar aqui a brincar. Já para casa todo mundo” (ONDJAKI, p.22). Entretanto, o tio 

Rui aparece e interrompe essa ordem de poder e violência, mostrando que “isto não é 

brincadeira, camarada General. Estamos num país onde os direitos das crianças são respeitados.  

E por adjacência os direitos sapais” (p.24). Ao usar a sátira, o narrador nos adverte e nos remete 

para os problemas de uma geração que teve seus direitos violados, além de revelar uma falta 
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de fé na função do exército angolano. Diferente da narrativa de Araújo, em que o narrador nos 

leva a pensar que a tentativa da resolução dos problemas vem por meio da figura do militar.  

Como podemos ver, a essa violência designada como permanente, estrutural, 

entranhada em todas as relações, e que se manifesta sob diversas formas, as quais são captadas 

pelas narrativas dos dois autores. Retomando ao assunto de violência atrelada ao poder vemos 

essa mesma figura detentora de poder, na narrativa de Ondjaki, mas que é vista em outra esfera, 

isto é, na esfera intelectual e jurídica da sociedade angolana, que também se imbricavam no 

meio político. No caso do Tio Rui, em primeira análise não é possível ver uma violência 

ocasionada por ele para com as crianças, uma vez que a boa relação entre o mundo adulto e o 

mundo infantil é representada na figura do escritor e sua sensibilidade com as crianças. Por 

exemplo, “no dia 1 de junho [dia das crianças em Angola] podemos entrar todos no quintal da 

casa dele para ouvir algumas estórias que ele lê diretamente dos papéis amarelos onde ele 

escreve, fala com uma voz constipada e algumas palavras mesmo são difíceis de entender” 

(ONDJAKI, p.13). Para um contexto de guerra, esse momento de contação proporciona uma 

ideia de infância, tema a ser desenvolvido no capítulo três dessa dissertação.  

Nos países africanos de língua portuguesa, os intelectuais, ou como os guineenses 

chamam “os quadros22 intelectuais”, fazem parte, geralmente, os indivíduos que alcançam uma 

formação acadêmica e que se destacam na política. Há, portanto, uma divisão tênue entre o 

campo político e o campo intelectual, sendo difícil definir quem são os intelectuais, partindo 

de uma visão de conhecimento ocidental. Entretanto, vale destacar que, se retomando ao 

contexto histórico da Guiné-Bissau, a formação educacional e a constituição de grupo de 

intelectuais fazem parte do projeto de Amílcar Cabral, o qual muitos militares passaram por 

esse processo durante as estratégias de luta feitas ainda nos países vizinhos. Notamos na 

narrativa de contexto guineense a figura do intelectual no personagem chamado de  

“Aristoflocos Pastelório Tuó”, também apelidado de “Bemfeito Celestial”. Atendido por 

“intelectual do regime” pelo presidente Trovão, mas é uma pessoa que aparenta ter pouca idade 

ao assumir o cargo político de “engraxador do regime” (ARAÚJO, p.85-86).  

O termo “engraxador”, em primeira análise, nos pareceu um erro de digitação, uma vez 

que poderia ser embaixador. Porém, segundo o significado do dicionário, engraxador é “subst. 

                                                 
22 Quadro tem um dos significados no Brasil como executivo que, em geral, exerce funções de direção, concepção 

ou controle numa empresa ou afim, beneficiando-se de um estatuto especial. Já em Portugal e nos países africanos 

de língua portuguesa o termo define um funcionário de nível superior, ou seja, um diretor ou gerente de uma grande 

empresa.  
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pessoa que limpa e dá graxa nos sapatos: O engraxador engraxa os sapatos. 2. bajulador: Ele é 

um engraxador, uma pessoa bajuladora”23. Levando em consideração o segundo significado 

atrelado ao modo como ele usa as palavras, fazendo com que o presidente “(Trovão) — Não 

compreendo nada do que está a dizer” (ARAÚJO, 2009, p.85). O termo engraxador, bajulador 

melhor se adequa, pois, como veremos, os funcionários do comandante trovão utilizam de todas 

as armas e artifícios para sobreviver perante o modo de governar do presidente. No caso do 

personagem Aristoflocos que se expressa de forma empolgada é recorrente nas literaturas 

africanas, como no conto “Mestre” Tamoda, do escritor angolano Uanhenga Xitu. Nessa obra, 

autor aborda, às vezes de modo satírico, questões referentes às condições sociais e psicológicas 

que subjazem o processo de assimilação no período anterior à independência. Além de 

bajulador, a linguagem empregada pelo Aristoflocos é uma forma de manter longe os que não 

o entendem - um mecanismo de defesa, para demonstrar superioridade e poder. Assim, 

concluímos, a partir deste personagem, que o meio intelectual, militar e político, estão 

imbricados tenuamente.  

Em Angola, a complexidade e pluralidade caracterizou o processo de formação dos 

grupos de intelectuais no país. Essa formação perpassa, principalmente, pelo caminho da língua 

portuguesa (vista como língua do poder) atrelado à existência de três maiores partidos políticos 

de independência que se dividiram em torno de questões linguísticas, culturais e, digamos, 

territoriais sobre o que conta como nação angolana. Existe uma linha tênue entre os militares 

da luta armada e os intelectuais que sempre estiveram nos movimentos angolanos, como Viriato 

da Cruz, Mário Pinto de Andrade, Antônio Jacinto. A literatura, certamente, caracterizou o 

percurso, uma vez que ela existe anteriormente à independência de Angola. O discurso literário 

que se configura e se estabelece um discurso de liberdade, mas que também alçaram cargos 

políticos, ou exerceram influência de poder como Agostinho Neto e Manuel Rui, por exemplo.  

Partindo dessas reflexões, encontramos na narrativa a figura do intelectual no 

personagem do escritor Tio Rui. Paralelamente a essa questão, o adulto que torna o cotidiano 

das crianças mais ameno na guerra civil pós-independência, estabelece uma relação de poder 

no espaço que é descrito na narrativa. Ambos os personagens, brigadeiro Raio de Sol e tio Rui 

assumem uma personificação do poder político de Angola e Guiné Bissau. Na narrativa de 

Angola o escritor é símbolo do poder, a saber, “(...) o general queria ir para casa, concordou 

em dar comida ao sapo Fidel por um período de dois meses, segundo tinha pedido o próprio tio 

                                                 
23 Significado disponível em:  https://www.lexico.pt/engraxador/.  
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Rui que, além de escritor, também era advogado e todo mundo tinha receio de ele levar as 

coisas para um tribunal” (ONDJAKI, 2015, p. 25).  

As atribuições dadas a cada personagem estão ancoradas nas configurações do espaço, 

do poder e situações envolvidas. Sendo assim, notamos os diferentes significados para o antigo 

combatente, brigadeiro Raio de Sol, da narrativa Jorge Araújo e para GeneralDorminhoco da 

narrativa Ondjaki. Um assume a liderança no espaço onde vive, e o outro é colocado a dúvida 

sobre sua patente de oficial, perante as crianças e os demais adultos em uma rua de Luanda. 

Não descartamos completamente a relação de poder que o personagem GeneralDorminhoco 

possa ter. O conjunto de comando é representado pelo personagem chamado “Nove” que segue 

suas ordens quando é solicitado a trocar de nome para “Dez” depois de ter assassinado o sapo 

da criança. Mesmo resistindo e alegando que sapo não seria gente e que não caberia a mudança 

de nome como fez com as outras mortes de sua autoria. Portanto, a esfera em que o general 

exerce o poder é no campo militar, uma vez que o Nove/Dez é o motorista do seu jipe. O poder 

que não é, totalmente, compactuado como os demais personagens, em particular o tio Rui que, 

nitidamente, exercer uma relação de poder perante o GeneralDorminhoco, e parte desse poder 

está na retórica do personagem, isto é a retórica do jurista. Assim, o escritor e advogado faz o 

julgamento, dá a sentença do atropelamento do sapo e designa-lhe (GeneralDorminhoco) a 

pagar uma indenização em forma de alimento para o outro sapo da Isaura.  

A representação de poder atrelada à figura do tio Rui, é construída pelas descrições e 

atribuições dada a ele pelas crianças que passa, necessariamente, pelo narrador-menino. O 

sentimento de importância e de empoderamento do escritor, é visto logo nas primeiras páginas 

da narração como em “na minha rua vive o tio Rui, que é escritor e inventa estórias e poemas 

que até chegam a outros países muitos internacionais, (...) com nome comprido, parece que se 

diz “julgoeslavia” (ONDJAKI, p.9). Pelo olhar infantil, ser um escritor internacional tem muita 

relevância, principalmente porque aquele escritor, famoso, mora na rua deles. Para os adultos, 

como o general, o tio Rui entende de leis, sendo assim, por ter conhecimento provoca uma 

cautela e digamos, respeito, para não dizer medo. Esse respeito é reforçado pelo eco da voz de 

uma criança não identificada na narrativa, que comenta quando presencia o julgamento do 

atropelamento e morte do sapo: “quando eu crescer também quero ser advogado e escritor. 

Assim nenhum general vai me enganar - falou alguém” (p.26).  

Reavendo a análise do GeneralDorminhoco, notamos uma crítica nas relações de poder 

representadas pelos personagens em que, um (GeneralDorminhoco) não tem tanta credibilidade 
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por parte dos civis. Enquanto o outro (tio Rui) demonstra, na visão das crianças, ser um sujeito 

importante que está sempre envolvido e articulando projetos com outras pessoas, que é 

percebido através da rotina do intelectual que “é simpático e tem sempre bué (muita) de pressa” 

(p.13). Para a criança, o fato do tio Rui de estar sempre em movimento, sendo interrompido 

pela “tia Alice [que] entrou a dizer que estava um camarada importante ao telefone que queria 

falar com o tio Rui” (p.64), reforça a representatividade do poder em Luanda, na obra do 

Ondjaki.  

Assim, entendemos que a violência é, por inclinação, instrumental, está sempre à  

procura de orientação e justificativas pelo fim que almeja, a saber, o poder, ou a permanência e 

manutenção dele. Entendemos por poder, todo indivíduo, grupo, ou entidade que o se distingue 

de determinadas camadas sociais, por possuir certos mecanismos de autoridade perante os 

demais. Compreendemos que o poder é a parte essencial em qualquer governo e faz parte da 

vivência de todos, como podemos ver na relação familiar entre o pai e filho, em que a dualidade 

da ordem e obediência, esperança e fragilidade entre Abdeli Sissé e Hussi. No enredo, o filho de 

Sissé, após seguir e obedecer às ordens do pai em levar a família até o interior volta para capital, 

com o intuito de se reaver com o progenitor e converte na figura do pai, uma esperança de 

encontrar, juntos, sua bicicleta. Entretanto, essa imagem de “pai herói” (ARAÚJO,2009, p.21) 

feita por Hussi, mesmo passando por fragilidade, não impediu o de continuar com o desejo de 

reencontrar sua bicicleta. Ao avistar o pai Hussi se enche de esperanças e corre para abraçá-lo. 

No entanto, “quando deu de caras com o filho, Abdelei quase perdeu a fala. — O que é que andas 

aqui a fazer? Perguntou ainda mal refeito do susto. (...) — Quero ficar aqui contigo. Ao ouvir 

este desabafo, o velho perdeu a compostura (p.50) e o agrediu fisicamente com o “cinto e foi um 

festival de pancadaria. O velho bateu, bateu-lhe tanto! De nada serviu, porque Hussi não se 

vergou à força desses argumentos” (p.50).  

Notamos que o menino está rodeado de violência, que vai desde a falta de bens de 

sobrevivência que antecedente na guerra: como o transtorno de se sentir só, com medo, com 

fome vinculados à violência da própria guerra; bem como o uso da força física, utilizada pelo pai 

para coagir o filho a desistir dos planos absurdos, na visão do adulto, em se preocupar mais com 

uma bicicleta na guerra do que a própria vida. Observamos, mais uma vez violência usada como 

argumento e para legitimar uma atitude relacionada ao poder, nesse caso, ao poder exercido pela 

hierarquia do pai em relação ao filho. Vale destacar o comportamento de Hussi diante da surra 

levada, ele não se rende e usa naquele momento o silêncio para manter sua decisão. Assim sendo, 

os rastros de violências que se incorporaram no cotidiano pós independência ocorre, como 
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notamos no texto literário, nas diversas configurações de estruturas que interrelacionam o ser 

social bissau-guineenses e angolano.  

Segundo os apontamentos de Orlandi “há silêncios múltiplos: o silêncio das emoções, 

o místico, o da contemplação, o da introspecção, o da revolta, o da resistência, o da disciplina, 

o do exercício do poder, o da derrota da vontade e etc” (2007, p.42). A figura do comandante 

Trovão, que na narrativa aparece como o presidente do país, utiliza das formas de silenciamento 

para amedrontar, coagir seus funcionários e seus inimigos. O silêncio aparece na cena de sua 

derrota contra o seu inimigo brigadeiro Raio de Sol.  

Esse personagem literário suscita questões que foram apontadas na contextualização 

históricas de Guiné Bissau: as relações de poder político e militar que colaboraram para a guerra 

civil em 1998, as conjunturas política de 1980 a 1998, denominada com presença de 

características de governança autoritária: destruições de equipamentos e espaços públicos na 

guerra civil em 1998 e enigmas relacionados à morte de envolvidos em Guiné Bissau. Em 

relação a essas datas, é possível perceber, na figura do personagem Trovão, características do 

totalitarismo que os historiadores apontam sobre o mandato de Nino Vieira em Guiné-Bissau.  

Como já foi apontada, a fisionomia do Trovão é ridicularizada pelo narrador, de tal 

modo que o ridículo, no início da narrativa, se torna humor. Contudo, o humor também desperta 

uma consciência ao passo que o riso, que é provado ao leitor, vai dando espaço para serenidade 

dos acontecimentos. Ao retomar a narrativa, o narrador assume uma nova perspectiva e mostra 

que o ridicularizado é um assunto muito sério, no momento em que introduz os 

comportamentos violentos de Trovão em relação aos seus funcionários e os que estão a sua 

volta. Trovão é um indivíduo de personalidade difícil, hostil, violenta e desumana. O narrador 

constrói a imagem do personagem por diversos ângulos narrativos, veiculados às visões de 

outros personagens.  

Revisitando a expressão “lugar de fala” do historiador, do sociólogo, do crítico literário, 

vale sublinhar o lugar de fala do escritor Jorge Araújo, pois é notório o posicionamento que o 

jornalista toma, por via do narrador, em relação às partes envolvidas no conflito, a saber, 

Ansumane Mané (brigadeiro Raio de Sol) e Nino Vieira (Trovão). Destacamos os 

acontecimentos de 1980 em quem o Luiz de Cabral de nacionalidade cabo-verdiana, foi deposto 

do cargo de presidente por Nino Vieira com a colaboração do Ansumane Mané. Nesse período, 

as relações partidárias entre os dois países foram rompidas e certamente as relações com a 

sociedade civil. Após essas novas configurações políticas, Nino Vieira assume a presidência 
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de Guiné Bissau, assim como os estudiosos apontam características no governo de Vieira 

semelhante à de regimes autoritários, a narrativa literária reforça essa visão, sendo sustentado 

pelo personagem coadjuvantes como o “pintor do regime”, o “feiticeiro do regime” o 

“engraxador do regime”, e com as atitudes agressivas e violentas, o Trovão. Dessa forma, a 

visão do narrador é condicionada por esses acontecimentos, assim o ato de desconfiar do 

narrador é fundamental para interpretarmos a narrativa com mais precisão. Desconfiar, não no 

sentido de que ele diz serem mentiras, mas que nos leva a uma maneira de ver os fatos 

narrativos. Partindo dessa premissa, as leituras do personagem Trovão estão condicionadas à 

construção feita pelo narrador na obra Comandante Hussi.  

A percepção que temos do Eu, visto por nós mesmos e do Eu visto pelo olhar do Outro 

são construções imaginadas de identidades. Na obra Comandante Hussi o comandante Trovão 

faz uma imagem de si como alguém glorioso, invencível, destemido, bonito, sem defeitos e 

suas qualidades, na sua maneira de ver, refletem em suas ações, uma vez que ele acha que suas 

atitudes estão corretas: como no caso da morte da sua amada Ayassa por ter lhe traído, como a 

morte do professor por estar a ensinar sobre liberdade, como a morte do general por lhe falar a 

verdade sobre a guerra, e as demais mortes das quais ele foi autor. Para os seus funcionários e 

aliados, o presidente Trovão é uma pessoa com as faculdades mentais desequilibradas, fato que 

interfere diretamente no comportamento deles, vejamos:  

(...) crente na palavra dos seus generais que, com medo de lhe dizer a verdade 

inventaram sagas de vitórias memoráveis, planos de ofensivas, relatos das 

mais macabras chacinas. E ele rejubilava de prazer, suas gargalhadas parecem 

banda sonora de um filme de terror. — Vou mandar fazer um quadro para 

comemorar mais este feito- desabafava quando lhe contavam o que queria 

ouvir. (...) Os generais nunca sabiam se o comandante falava a sério ou a 

brincar quando se referia ao pintor do regime. O que sabiam é que ele nunca 

mais voltaria a pintar - O presidente tinha mandado arrancar-lhe os dois olhos 

com alicate por não gostar da maneira como pintara o seu nariz no último 

quadro. (...) O pintor do regime até costumava ser generoso na maneira como 

retratava o todo-poderoso-líder. Era, aliás, graças aos sucessivos retoques de 

generosidade que conseguiu adiar a morte. Mas não podia exagerar e foi para 

dar algum realismo ao seu último quadro que optou pelo meio termo. (...) Foi 

o seu único pecado: esquecer que o comandante Trovão se achava como pinta 

de estrela de cinema (ARAÚJO, 2009, p.60-62).  

O processo social, dentro da estrutura narrativa, mostra que a violência, o medo e o 

silêncio são os fatores estruturantes pelos quais o presidente governa. Notamos que a identidade 

do Trovão é produzida pelo discurso do narrador e pelo contradiscurso, que são simbolizados 

pela perspectiva dos que trabalham para ele. A violência está impregnada nesse personagem, 

no ambiente em que vive, aliás, a violência é personificada nele próprio. Após ser questionado 

pelo presidente sobre o andamento da guerra,  
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o chefe do Estado-Maior sentiu um calafrio na espinha, um prenúncio de 

morte, não poderia mais enganar o chefe com evasivas. Uma palavra a mais, 

um adjetivo mal colocado, e era o fim. (...) — A verdade é que estamos 

empatados-esclareceu o militar (...), foi fuzilado (...) para carimbar o atestado 

de óbito, encostou a arma a têmpora do defunto e voltou a disparar. Em 

seguida esperou ódio, as paredes ficaram caídas de medo, o dióspiro da 

poltrona empalideceu. O soalho gemeu. (2009, p.69)  

Como podemos ver, na narrativa literária, o presidente não mede esforços para se 

manter no poder. Seus atos de governança são utilizados pelo narrador como forma de reforçar 

e de legitimar a violência armada, porque Trovão não proporciona espaços e momentos de 

diálogos. Nos estudos endógenos sobre Guiné-Bissau visibilizados por Teixeira, Monteiro e 

M`bunde, esses estudiosos apontam potenciais de violências que colaboraram para a guerra 

civil que se instaurou em 1998, no país. Para M`bunde “as violações dos direitos humanos de 

cunho étnico ocorrido em 17 de outubro de 1985, evidenciava o fracasso do processo de 

construção do estado nacional guineenses, pois estava em curso a edificação de uma máquina 

ditatorial” (2018, p.77). Esse dia é caracterizado por várias execuções, ainda segundo o 

pesquisador “dos executados, 39 (mais de 90%) eram oficiais e intelectuais Balantas” (2018, 

p.76). Teixeira (2008) argumenta que esse fato de 1985 viria a ser decisivo em 1998, na 

explosão da guerra, para que os ex-combatentes da etnia Balanta instituíssem, em sua maioria, 

a “junta militar” que viria a combater as forças do governo do presidente Nino Vieira.  

Para Mamdani (2016) a violência colonial foi forjando indivíduos ou grupos que se 

diferenciavam de outros através de certas qualidades, poderes, apagamentos ou renomeações 

identitárias, atribuídos a eles pela força do Estado. As independências não romperam com esses 

vícios de violências, apenas recebem denominações diferentes. A relação de poder e violência 

atrelada às configurações políticas sociais, vistas dentro e fora da narrativa, parte não só dos 

indivíduos que ocupam o topo dessa pirâmide de poder representado, tanto pelo presidente 

Nino Vieira na História, quanto pelo presidente Trovão na Literatura. A violência é estrutural 

e está presente nas camadas mais baixas, como podemos ver na personagem Aristoflocos  

Pastelório Tuó, que após a morte do “anão albino” assume o cargo. Quando o Trovão manda 

chamar o escriba,  

Na ausência do anão albino o corcunda zarolho quem deu o corpo ao 

manifesto. (...) Nada mais natural, era a sua primeira grande missão. Acabara 

de assistir ao triste fim de malograda criatura de meio palmo. Mesmo assim 

sentiu-se um privilegiado, era mais um passo na carreira, mais um degrau na 

escala (p.85).  

Visualizamos nesta cena os artifícios usados para permanecer ou alcançar em uma 

hierarquia mais privilegiada na pirâmide do poder em que a violência se normaliza e acaba 
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virando rotina na mente dos envolvidos. Assim como o Trovão usa de todos os mecanismos 

violentos para se manter como presidente, os demais que estão a sua volta usam do silêncio, da 

cautela da fala, da cegueira, da omissão para preservar seus postos de poder e suas vidas. A 

cena descrita acima mostra um sentimento individualista, narcisista que se configura na 

sociedade civil pós-independência.  

Esse personagem tem uma característica peculiar de lidar com o presidente Trovão, 

Chama-nos atenção o modo como o Aristoflocos Pastelório Tuó fala: de forma culta, em “tom 

pomposo” usando palavras difíceis para o entendimento do Trovão. Esse é um artifício de 

defesa utilizado pelo personagem para se manter vivo, pois tem consciência que qualquer falha 

poderia lhe custar a vida, como ocorreu com o anão albino. Tuó não utiliza o silêncio ou o 

medo explicitamente como o General das Forças-Maior, ele usa as palavras, com cautela e 

sagacidade, para ganhar o respeito e admiração do presidente Trovão. Como podemos ver na 

fala dele ao se dirigir ao presidente: “— Reverendíssimo comandante Trovão, caríssimo líder. 

Permita-me anunciar o súdito que a vossa excelência solicitou. Desde já manifesto os meus 

mais sinceros obséquios por interromper os seus augustos pensamentos” (p.85). Nesse 

momento, o presidente “apreciou palavreado rebuscado (...) que estendeu o tapete de diálogo” 

(p.85). Destacamos que a figura do escriba configura-se uma crítica sobre as manifestações de 

violências estruturadas ainda no período colonial sobre a língua, ou melhor, sobre os status da 

língua portuguesa dentro de uma nação multilinguística. A postura do presidente só se   

transforma perante a intelectualidade perpassada pela língua portuguesa representada pelo 

personagem Tuó.  

De acordo com o narrador “as portas pararam de ranger, o candelabro estacionou o 

balancear, os quadros colocaram-se em sentido, as paredes caíram- se de admiração. Os dotes 

oratórios do corcunda zarolho hipnotizaram o Palácio Presidencial” (p.86), Trovão, assim como 

o ambiente, tornaram, aparentemente, mais harmonioso, mais tolerante, o que nos leva a 

interpretar como uma crítica ao que vem de fora: as soluções para problemas internos que vem 

de outros países que não conhecem a realidade de Guiné-Bissau. O autor tece, nas entrelinhas 

do discurso, os problemas do país que deveriam ser resolvidos pelos próprios guineenses, nas 

suas compreensões e dimensões das micro-identidades simbolizadas pelos grupos étnicos que 

compõem a nação Guiné-Bissau.  

Outro personagem que permeia o espaço do presidente Trovão é o feiticeiro, também 

denominado de professor Bambara. Na narrativa literária de Jorge Araújo, o desfecho da guerra 
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passa pelo teor mágico, pela feitiçaria. Inconformado por estar perdendo a guerra, Trovão 

questiona os feiticeiros sobre o que está havendo. Como não encontrava uma resposta 

convincente, disse que o inimigo brigadeiro Raio de Sol tinha uma arma secreta e como a  

“história da arma secreta tinha-lhe saído assim, quase sem querer” (p.72). Teve que tornar a 

história mais fantasiosa para que o presidente se convencesse que estavas a perder a guerra por 

motivos de força maiores. Por isso, disse-lhe que a arma secreta era uma bicicleta mágica. A 

partir de então o feiticeiro, que era só um feiticeiro, assumiu o comando das forças armadas 

para encontrar a bicicleta. Sendo assim, “fizeram inversão de marcha e partiram à caça da 

bicicleta mágica, a bicicleta de Hussi. Mas desta vez a expedição não foi comandada pelo chefe 

do Estado-Maior, que jazia no soalho do salão presidencial. Contra um inimigo com poderes 

mágicos, o comandante só podia ser o feiticeiro” (p.77).  

No entanto, o medo mais uma vez toma lugar, pois, acreditando que realmente a 

bicicleta era mágica eles não têm coragem de “matá-la” e o feiticeiro do regime “não teve outro 

remédio senão assumir de novo as rédeas da missão. Deambularam de bairro em bairro, rua a 

rua, casa a casa, porta a porta (...) quando finalmente encontraram uma bicicleta [não a de 

Hussi] decapitem lhe o selim e colocaram-no sobre uma bandeja de prata. E fizeram um pacto 

do silêncio” (p.82). Mais uma vez o silêncio aparece como uma arma de cumplicidade, de 

proteção, tanto para manter se no poder, quanto para salvaguardar as vidas dos envolvidos. De 

fato, o ponto importante no final da narrativa é a presença do silêncio e o desaparecimento do 

presidente Trovão, que também passa pela explicação do místico,  

Vencido, humilhado, o presidente enterrou-se nas catacumbas do palácio  
juntamente com sua galeria de retratos. Ainda gritou umas ordens, mas nenhum 

general, nenhum criado, respondeu presente. O único que se manteve ao seu 

lado, fiel até o fim, foi o feiticeiro. — quero que me transforme em mosca tsé 

tsé — ordenou o presidente Trovão. (...) como o comandante nunca mais foi 

visto em carne e osso, a porção deve ter funcionado (p.95-96).  

Essa cena reforça o que os estudos sobre a história do país apontam a respeito das mortes 

ainda sem explicações, sem versões finais e sem um responsável oficial penalizado, de pessoas 

envolvidas na política e no meio público. Assim como a destruição dos espaços físicos e 

públicos ao término da guerra como Moema Augel aponta,  

Hussi assistiu a ofensiva final na linha da frente (...) viu o estado lastimável 

em que os mercenários estrangeiros deixaram o mais bonito hotel do país e o 

mercado principal (...). O “aguentas-a célebre milícia privada o comandante 

Trovão — que antes passeavam a sua violência pelas ruas da cidade, tinha 

perdido a sua valentia (...). Viu os estrangeiros encurralados na sua arrogância 

a fugir com o rabo entre as penas para se refugiarem na sede das nações 
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unidas, viu também os livros, que nunca teve serem consumidos pelas chamas 

assassinas (p.96-99).  

Retomando Mamdani, os europeus costumavam, durante o século XX, distinguir  

“guerras civilizadas e guerras coloniais. As leis de guerra se aplicavam a guerras entre 

indivíduos civilizados, mas as leis da natureza se aplicavam a guerras coloniais” (2016, p.387). 

Assim sendo, as guerras que ocorreram em Ruanda, em Guiné-Bissau, em Angola, entres outros 

países do continente africano, depois de suas independências políticas, são entendidas, a nosso 

ver, como algo estruturado, moldado aos poucos e, que se configuraram até as tensões se 

romperem. Ressaltamos que esses conflitos tiveram raízes mais profundas, com fortes 

influências externas, além dos frequentes desentendimentos internos. Sendo assim, como 

argumentamos ao longo do texto, as variadas formas de silêncios, são manifestações de 

violências, reelaboradas nas narrativas pelas ações e gestos das personagens. 
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3. A infância de um EU - personagem  

  

A infância é uma coisa assim bonita: caímos juntos na relva, magoamo-nos um bocadinho, 

mas sobretudo rimos. (ONDAJKI, 2009, p. 27-28)  

  

Segundo Pierre Bourdieu (2004) quando nos propomos a observar o mundo científico, 

faz se necessário notar os determinantes associados às posições e posturas que assumimos no 

mundo social, os quais são substanciais para compreender as lentes utilizadas para entender o 

objeto de pesquisa, que, muitas vezes, passam despercebidos nas produções científicas. Assim 

como na filosofia socrática o “conhecer-te a ti mesmo” é o primeiro passo para conhecer 

alguma coisa. Essa premissa de autoconhecimento muda a relação que estabelecemos com o 

mundo, abrindo oportunidades e possibilidades para aprender coisas novas. Não pretendemos 

dizer que os dois autores atribuíram o mesmo significado para o sentido do autoconhecimento, 

mas pensar sobre tal significado, permite-nos ampliar a reflexão sobre o momento em que o 

pesquisador(a) se depara com o duplo esforço de compreensão, objeção e objetivação: do 

objeto e temática que pretende estudar, e enquanto sujeito que irá estudar esse objeto/temática.  

Durante o percurso da reflexão e análise das obras, as formas como as crianças se 

comportam e se relacionam dentro do espaço literário fez-me refletir sobre esse tema 

perpassando pela minha própria infância. Compreendi que analisar as infâncias nessas obras 

teria que compreender a minha trajetória infantil.  

Sendo assim, falar sobre infância é adentrar em memórias individuais e coletivas, uma 

vez que retoma a experiência da própria comunidade e as vivências infantis que nos fez driblar 

as dificuldades e as violências simbólicas da própria forma de convivência. Ou seja, reviver 

mentalmente situações de vulnerabilidade, táticas de resistência, de sobrevivência, 

brincadeiras, banho no rio, e caminhadas na mata. É lembrar-se dos dias de domingos em que 

acordávamos cedo para pegar água no poço que ficava longe de casa, arrumarmos a casa, 

varrermos o terreiro24, enfim, ajudar nos afazeres domésticos para que, no final da tarde, minha 

mãe pudesse sentar, mais cedo, no alpendre 25  e nos contar inúmeras estórias que hoje a 

memória já ofuscou os detalhes.  

Eu sou filha de um agricultor que estudou até a quarta série e uma mulher que foi 

professora pedagoga por muitos anos ganhando metade de salário-mínimo por ter em sua 

                                                 
24 Quintal ou área externa ao redor da casa.  
25 O alpendre é todo o espaço aberto que circunda a casa, se aproveitando do beiral do telhado da moradia, pode ser 

tanto na parte da frente como dos lados ou na parte de trás, rodeados de bancos feitos de concreto. É bem ventilado.  
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carteira de trabalho o contrato de auxiliar de sala desde aos 19 anos de idade. Sou a mais velha 

de quatro filhos. A maior parte da minha infância foi cuidando dos meus irmãos, zelando da 

casa e estudando, enquanto minha mãe trabalhava na creche no turno da manhã. Outra forma 

de sobrevivência e que, analisando hoje: éramos apenas crianças brincando de caça tesouro na 

floresta e que fazíamos na maior diversão, mas que voltávamos para casa com uma “feira do 

sábado”. Eram frutas tiradas dos pés, como acerolas, goiabas, uvas, bananas, tangerinas, 

limões, seriguelas, e quando tínhamos sorte de encontramos ninhos de galinhas com ovos 

voltamos para casa com um grande sorriso no rosto, uma vez que tínhamos a mistura/tempero 

dos almoços da semana.  

Ressalto que as frutas colhidas nessas brincadeiras infantis eram, em sua maioria, de 

outros sítios, de vizinhos. Algumas vezes pedimos aos donos, outras vezes só pegávamos. Não 

víamos aquilo com maldade, como um roubo. Na memória infantil éramos apenas crianças 

brincando na mata e voltando para casa com um dos maiores tesouros: Alimento. De fato, 

percebo no decorrer da pesquisa e análise literária que as narrativas retomam a própria 

experiência humana independente do espaço, porém cada uma com os seus matizes.  

Andar na mata por muito tempo foi como uma diversão, contudo, o peso da 

responsabilidade e da condição social não eram tão nítidos. Nessa época, meus pais ainda 

estavam separados e, como irmã mais velha, assumi muitas obrigações. Encontrei o refúgio nos 

livros, assim fugia das brincadeiras que eram fora do entorno da casa. Em período de férias em 

que os primos da cidade estavam no sítio, eu inventava atividade doméstica para fazer ou dizia 

que tinha um livro que eu estava lendo e queria saber o final o quanto antes. Utilizando esses 

argumentos, eu li muitos livros durante minha infância e adolescência, das mais diversas áreas, 

mas reconheço que os da literatura e da botânica foram os que mais cativaram.  

Ao visitar a minha memória de infância e refletir sobre ela compreendo o quanto o 

mecanismo de sobrevivência praticada durante a infância na ausência de itens básicos de 

consumo e que constitui uma violência simbólica, perceptível também nos personagens das 

obras. Lembro quando adentrávamos na mata e nos sítios dos vizinhos, às vezes acompanhada 

da minha avó materna, outras apenas com minha irmã ou em grupo com primas em busca de 

mudas de plantas e flores para o jardim improvisado no terreiro de casa. Pelo caminho, 

brincávamos de pega-pega, esconde-esconde, subíamos nas árvores para pegar ingá, ou pegar 

manga no pé e que degustávamos ali mesmo no meio da floresta.  
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Na volta para a casa, esses passeios rendiam frutas e pequenos troncos de madeira seca 

que colhíamos para ser utilizados no fogão a lenha, uma vez que o botijão de gás ficava de 8 

meses até anos sem ser abastecido. Foram muitas vezes, durante o inverno, que saímos para 

pegar o transporte escolar por volta das 6 horas e esse lugar ficava distante há quilômetros de 

casa. A essa distância caminhávamos sem café da manhã porque a lenha estava molhada e o 

fogo não pegava. O instinto de sobrevivência era tão marcante que durante o percurso até o 

ponto de ônibus, observamos onde tinha árvores secas caídas para que, em outro dia, 

voltássemos para pegar e fazer as lenhas.  

Essas estratégias de vida, durante a infância e as formas de violências expostas aqui, 

apesar da peculiaridade, foram narradas também por amigos de Guiné-Bissau e Angola que, 

em encontros informais, descreviam experiências e brincadeiras de infâncias com certas 

similaridades. Assim, percebi o quanto as nossas infâncias estavam conectadas, apesar dos 

espaços geográficos e circunstâncias locais. Por isso, compreendi que era necessário trazer 

essas experiências nesta pesquisa para demonstrar o quanto, às vezes, as infâncias são 

conectadas apesar das especificidades. Sendo assim, partimos das seguintes indagações: O que 

é infância? Existe uma única infância? Quais as singularidades e pluralidade do ser infantil?   

Até que idade se pode considerar que um indivíduo está na fase da infância? E como as crianças 

têm a tomada de consciência sobre os conflitos e quais os meios que elas usam para preservar 

uma lembrança boa de infância? Reconhecemos que falar desse assunto é um desafio, uma vez 

que abrange discussões mais precisas de outras áreas como o social psicológico, pedagógico 

entre outros, e que por questão de caminhos metodológicos não caberia uma discussão mais 

profunda sobre como essas áreas podem compreender essa problemática.  

A minha perspectiva neste relato é expor a sensibilidade de uma infância onde a 

violência simbólica esteve presente, e fazer notar os mecanismos usados pela criança para 

enfrentar as realidades. Mecanismo de sobrevivências faz parte do ser humano, portanto, ao 

analisar e compreender o meu eu- protagonista dentro de uma história, ou seja, a minha 

trajetória de vida foi um trajeto escolhido para compreender também as crianças dentro das 

narrativas e como elas se comportam e se entrelaçam com o mundo dos adultos no espaço 

pósindependência e de guerra civil de ambos os países.  

Compreendemos que cada criança tem sua história e, que cada uma é sujeito de seus 

mundos. Enfrentam a realidade com inocência, coragem e determinação, como Hussi, 

personagem de Jorge Araújo. Subscreve uma realidade paralela como a Isaura, personagem de 
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Ondjaki. Preservam a inocência infantil pela forma de ler o mundo dos adultos como menino 

protagonista da narrativa angolana. Ao esboçar a narração de uma personagem infantil com 

cunho autobiográfico, na qual a infância foi marcada por sofrimento e situações de 

vulnerabilidade, não pretendemos colocar no mesmo nível os traumas dessa infância como os 

traumas de uma infância em contexto de guerra.  

Assim como o eu–personagem encontra refúgios e elabora táticas de sobrevivência para 

lidar com adversidades encontradas durante essa fase da vida. Os personagens infantis dentro 

da narrativa dos escritores Ondjaki e Jorge Araújo também constroem as estratégias para driblar 

as dificuldades. Enfrentando, os seus cotidianos tingidos pelo medo e as violências. Esperamos 

encontrar em cada criança uma visão singular e geral do tema infância em contexto de guerra 

pós-independência nesses dois países africanos de língua portuguesa.  

Portanto, ao expor o meu eu - personagem através dessa pequena narrativa, nas páginas 

anteriores, me faz relembrar do menino-narrador de A bicicleta que tinha bigodes – na qual 

descreve a guerra pela sutileza do olhar infantil, ora camuflada pela inocência, ora pelas 

tomadas de consciência. Assim como a personagem Isaura e suas táticas de sobrevivência para 

amenizar a realidade da guerra civil pós-independência em Angola na  obra de Ondjaki, bem 

como remete ao garoto Hussi que encontra refúgio e força no seu brinquedo lúdico (bicicleta) 

para enfrentar e sobreviver a guerra civil de 1998 em Guiné-Bissau. Depreender a infância 

constitui um exercício desconfortante, já que esse tema vai do particular ao coletivo, do 

introspectivo ao extrovertido, e por vezes, lastimoso e perigoso no sentido singular de cada 

indivíduo. Porém, tocam em pontos convergentes, o lúdico considerado universal como por 

exemplo, as brincadeiras, as degustações de frutas no pé e as relações com os adultos.  

É necessário ressaltar que a infância analisada na obra do escritor angolano é uma 

infância enquadrada dentro de um contexto social, político do qual o autor cresceu e representa 

em sua obra. Durante uma palestra intitulada África, socialismo, guerra fria em Lisboa em 

2017, disponível no meio digital, em que se pretendeu contextualizar as relações entre 

independências nacionais, as parcerias socialistas, as relações afetivas e a guerra fria a partir 

de experiências concretas e história de vidas dos convidados entre eles estavam o escritor 

angolano. Notamos em sua fala a perspectiva da qual ele se propõe a falar:  

[...] Em nasci em 77, portanto cresço durante os anos 80 no que seria a 

plenitude, não a plenitude, mas o tempo mais concreto desse socialismo 

angolano. Eu gosto mais do termo do Manuel Rui que é o peixefritismo ou 

ainda o socialismo esquemático (2min53s-3min13s). [...] mas fisicamente, 

socialmente, na realidade não se traz uma coisa e a coisa vem intacta e chega 
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intacta naquela cultura, naquele contexto, portanto houve de fato algumas 

adaptações[...] A perspectiva que eu queria falar aqui muito de uma coisa 

da infância. Porque é outra perspectiva e vocês têm outra e, eu só posso 

falar dessa: que como é que nós recebíamos aquilo? Como é que uma 

criança (fala interrompida por outro participante). Veja alguma coisa 

interessante: Ao passo que para outras pessoas ouvir as crianças dizer: “bom 

dia camarada professor”, “bom dia camarada é isto”, vai aos comícios, vai 

não sei quem. Ao passo para quem está de fora está a ver numa perspectiva 

consciente de que aqui tá em off   ou um monte de coisas por trás. E isto não 

é igual para todas as crianças angolanas porque não todas as crianças 

angolanas estavam em regiões controladas pelo MPLA. Eu cresci numa 

região do país, em Luanda, onde estávamos sob o controle do MPLA, o 

controle no sentido da presença e, portanto, pra nós era normal, quer dizer, 

mais que normal. Como é que eu vou explicar: Não havia outra coisa. A 

primeira vez que eu percebi, por filmes, antes de vir aqui, por filmes e 

histórias na televisão que havia lugares onde saia água na torneira, toda hora, 

todos os dias e quando as pessoas queriam e bem entediam. Isto pra mim era 

anormal! Mas como assim?! Tu precisavas abrir a torneira e sai a água?! Nós 

ali tínhamos nossos dias que vinham água, que não vinha e às vezes os 

dias que viriam também não vinha. Mas isto não era exótico, nem 

preocupante, nem nenhum problemático, era normal. [...] o modo como 

nós lidávamos com a água ou com a presença ou ausência da luz não tinha 

nada do outro mundo. (transcrição nossa do áudio. 3min 48s- 5min 34s) 

(ONDJAKI, RedAfrica, 2017, grifo nosso).  

Além da perspectiva, nota-se como o autor se recorda enquanto criança no contexto de 

carências de bens materiais ocasionados pela guerra civil do país. A marcação da memória 

individual se entrelaça com a construção da memória coletiva, quando revela: “estou a tentar 

passar as coisas sem julgamentos, [...] passar os fatos crus como eu às vezes me esforço a 

lembrar: como é que uma criança aceita aquilo que estar, que ver, que vive como o natural?  

Hoje eu olho pra aquele tempo e entendo outros contornos” (ONDJAKI, 2017, 

8mim20s8min34s). As normalidades das ausências e o processo de lembrar-se dos “fatos crus” 

são evidenciados através das marcas linguísticas da escrita literária.  

Ao analisar o trecho a seguir observamos o uso do pronome possessivo “nosso” 

quando o menino-narrador se inclui nesse processo. Na memória infantil-criança ou não 

repudia ou se adapta- a maioria se adapta- e aceita a guerra, ora, se todos os adultos e crianças 

a sua volta falam da guerra com frequência e seus familiares estão servindo, lógico que a 

criança se coloca como sujeito e participante da guerra também. Aliás,  

O CamaradaMudo ligou o rádio para ver se mudamos de conversa. Era hora 

do noticiário e explicaram coisas da nossa guerra, falaram também da falta de 

água e de uma falta de luz que também poderia acontecer devido aos 
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combates perto de Cambambe26. Só já quase no fim, (...) é que falaram do 

concurso (ONDJAKI, 2015, p.43).  

Outro termo que interpretamos como uma tentativa do autor em narrar os fatos sem 

julgamento e analisando como uma criança entendia o contexto da época, é através do 

distanciamento ocasionado pela junção da preposição e artigo indefinido “de uma”. Ao fazer 

uso desses termos a criança na narrativa está dizendo que a falta de luz deve ser em outros 

lugares onde ela está mais presente. Ora, a criança ouve no noticiário sobre mais uma possível 

falta de luz, entre muitas que ocorrem em Angola. Nesse contexto, para elas não era anormal 

não ter água, luz quando se precisava. Na narrativa literária fato excepcional, para as crianças, 

que sai da rotina delas, era o concurso que estava sendo divulgado na rádio tendo como prêmio 

uma bicicleta.  

Assim, como a justificativa para a ausência do item de necessidade básica é questionado 

pelo uso da incerteza e descrença quando ele diz “poderia”, isto é, para a criança o argumento 

se tornou desnecessário, pois na guerra as dúvidas são constantes, ao passo que a preservação 

da infância é mantida pelos interesses da criança, ou seja, o único assunto que lhe interessava 

era saber sobre o concurso da bicicleta. Ao recriar a representação de uma infância o autor, 

necessariamente, fala também de identidades como podemos ver ao analisar seu lugar de fala, 

seu contexto histórico, político e social: os afetos envolvidos, as tomadas de consciência e a 

preservação da infância.  

Na pedagogia, o afeto influencia no processo de ensino-aprendizagem infantil. 

Sabemos que cada educador tem um jeito de ser, um brincar diferente, um carinho, um olhar 

atencioso para com a criança e isto ajuda na construção de vínculos, de identidades- portanto, 

compreende-se que o afeto está ligado à identidade. Segundo Ondjaki “afeto tem o lugar que 

por vezes a história não pode abarcar ou explicar” (13min29,2017). Assim, ele discorre e narra 

sobre o tema infância, construindo memória e identidade coletiva (ONDJAKI, Lisboa, 

RedAfrica, 2017).  

Compreende-se que quando Ondjaki opta em escrever seus textos, na maioria com a 

temática da infância, ele nos revela algo muito peculiar e enfático sobre as perspectivas e 

memórias infantis de um espaço e de uma violência que atravessa uma geração em Angola 

depois dos anos de 1975. Muitos outros autores quando escolhem falar sobre a infância em 

                                                 
26 No Cambambe há uma hidroelétrica e se localiza fora de Luanda. O que ocorria fora do entorno da cidade afetava 

o cotidiano da capital  
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meio à guerra, optam por enfatizar os traumas e os conflitos existentes que levam os leitores a 

chorarem ou a sentir pena dos personagens envolvidos como no caso do nigeriano-americano 

Uzodinma Iweala autor do livro Feras de lugar nenhum (2015) – no qual conta a trajetória de 

uma criança chamada de Agu, com características de soldado, em meio a uma guerra no qual 

o espaço geográfico não é definido e sendo sua voz infantil que nos conduz pela guerra e seus 

horrores. Ou como o Jorge Araújo que destaca, metaforicamente, os motivos da guerra civil 

em Guiné Bissau, em 1998, de forma impactante.  

O tema infância é certamente conflituoso, pois muitas das perspectivas apresentadas na 

narrativa passam, recorrentemente, pelo filtro do pensamento ocidental. Um dos precursores a 

colocar esse tema em estudos foi o francês Philippe Ariès, em seu livro História Social da 

Criança e da Família. Em seus estudos ele aborda como e quando foi criada a ideia moderna 

de infância. Airés (1986), na primeira parte do livro conclui que a descoberta da infância se 

inicia no século XIII e sua evolução pode ser acompanhada, através da iconografia, entre os 

séculos XIV e XVI, mas é durante o século XVII que os sinais de seu desenvolvimento se 

tornam mais abundantes e mais significativos.  

Seus estudos abordam uma interpretação das sociedades tradicionais em que nelas a 

infância se reduzia ao período muito frágil em que o indivíduo mal adquire algum 

desenvolvimento físico e passa a ter a função de um adulto. Para Lana Lage da Gama Lima:  

Socialização se fazia fora da família, que tinha como missão a conservação 

dos bens, a prática comum de um ofício, a ajuda mútua quotidiana e a proteção 

da vida, sem que isso implicasse uma relação afetiva entre seus membros. As 

trocas de afeto e a socialização se davam num meio muito mais amplo, através 

da vida comunitária com suas festas, jogos e cerimônias coletivas. (LIMA, 

1986, p.182)  

De fato, falar de infância é falar sobre identidades, já que a concepção de infância também 

flutua como a identidade como sugere Zygmunt Bauman (2006), pois ela tanto é objetiva 

quanto subjetiva na medida em que a memória de quem conta são pintadas de vários matizes 

do tempo e espaço sobre as violências silenciadas que atravessam esses elementos. Isto é, na 

medida em que o escritor angolano traz a experiência do particular ele traz a experiência do 

coletivo, as vivências de uma geração, além do lúdico, também expõe os desejos (a necessidade 

de adquirir uma bicicleta, a luz elétrica, a água em abundância) e as violências simbólicas.  

Ao se deslocar da zona periférica para cidade encontramos espaços diferentes e, 

consequentemente, infâncias diversas e singulares. Quanto mais nos deslocamos dos nossos 

espaços, mais flutuamos, e conseguimos enxergar as necessidades, os anseios que há nele. Isso 



  

  

73  

  

nos desvela os elementos que contribuem na construção da identidade desses sujeitos 

envolvidos nos seus espaço-tempo. Hussi sai da periferia da cidade para o centro da capital 

durante a guerra civil de 1998, quando experimenta outro tipo de vida, a de guerra. A travessia 

dele também nos dá a compreensão que a infância flutua, e sempre marcada pela adaptação do 

espaço e novas estratégias de sobrevivência no ambiente precário de guerra.  

No entanto, a característica lúdica que ressalta o mundo infantil é o jogo de futebol 

organizado com preparação, cautela e coragem no qual “Hussi era o senhor das alturas. Voava 

entre os centrais adversários com a mesma agilidade de uma andorinha a quem uma brisa 

primaveril limpou as asas” (ARAÚJO, 2009, p.25). Após o início da guerra a infância adquiriu 

outros contornos atrelados ao espaço e ao contexto, onde Hussi “transportou armas e munições 

para a linha da frente, fez de pombo-correio, foi ajudante de cozinheiro (...) partilhou o dia a 

dia de combatentes com nomes estranhos como Capacete de Ferro ou Rambo das Facas, assistiu 

ao espetáculo dos abutres” (2009, p.53). Em A bicicleta que tinhas bigodes às crianças já estão 

inseridas na guerra, não houve uma mudança de um estado tranquilo e sem peso para um estado 

de devastação e medo explícito como ocorre em Comandante Hussi.  

No contexto angolano o cenário é degradado e se tornou parte do mundo infantil: 

“Íamos a correr muito, a saltar buracos, a desviar dos carros antigos abandonados e a olhar para 

o céu onde dançava parado um papagaio de papel que tinha ficado preso na antena de um prédio 

(...) (ONDJAKI, 2015, p.7). Como já foi dito, os conflitos armados em Angola aconteciam, 

principalmente no interior do país, mas isso não significa que Luanda não estivesse na guerra. 

A guerra e as mazelas se conviviam, mas as crianças usam mecanismos de proteção e resguardo 

na tentativa de preservar a própria inocência ao fazer uso dos espaços de guerra com ludicidade.  

  

3.1. As ruas de Luanda pelo narrador-menino  

  

O que difere as duas obras quanto ao narrador, é que na obra Comandante Hussi (2009) 

o narrador não é uma criança, mas sim um narrador onisciente observa e conta os fatos 

narrativos. Na narrativa A bicicleta que tinha bigodes- estórias sem luz elétrica (2015) é 

conduzida pelo Narrador- criança. Um menino que também circula em outras obras do escritor 

Ondjaki. Assim, a representação da perspectiva do infante, isto é, da criança considerada 

ingênua, por vezes sagaz, e lacunar, nessa obra, faz se questionar - embora se tenha consciência 

da ótica do escritor, um indivíduo adulto, letrado, inteirados das discussões políticas, culturais 
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e acadêmicas - se esse narrador dará conta da densidade e dimensão do espaço narrativo e 

temáticas (Luanda, bairro guerra e infância).  

Como toda obra literária em análise, o(s) narrador(es) é uma categoria de fundamental 

importância, pois é ele(s) quem conduz o leitor para os acontecimentos. Analisamos que a 

preservação dessas categorias (espaços e temáticas) e o próprio narrador-menino faz parte de 

uma amplitude de leituras e possibilidades para descrever, através da literatura, infâncias em 

Luanda em contexto de guerra pós-independente da década de 80, dentro das obras literárias 

de Ondjaki.  

Investido do perfil de uma criança, de quem não se espera maturidade para 

desenvolver análises e comentários críticos profundos, ele age como um 

astuto observador dos acontecimentos e do comportamento dos outros, 

selecionando situações capazes de delinear um quadro pessoal, mas também 

social e político dos anos 80. (NASCIMENTO, 2019, p.28)  

Assim como Hussi e seus amigos se encontram no espaço público para as brincadeiras, 

o narrador- menino também se encontra com seus amigos, em especial, JorgeTemCalma e 

Isaura para as ludicidades, imaginações e indagações filosóficas para a memória infantil. Esse 

espaço é presente também em outras obras dando “continuidade à infância, através da 

permanência ficcional dos espaços e das pessoas que cercam o menino” (NASCIMENTO, 

2019, p.27). Na qual é vista  

uma espécie de hipernarrativa que conduz o leitor por percursos que vão do 

texto literário aos paratextos (apresentações, prefácios, epígrafes, cartas e 

outras modalidades textuais) sobre a infância do protagonista [...]. Esse 

contexto comparece em mais duas obras do prosador, visto que a personagem 

central, à maneira de um alterego, protagoniza ainda as novelas juvenis  

(NASCIMENTO, 2019, p.27 grifo nosso)  

O narrador, o espaço, o tema infância está em obras que foram publicadas há mais tempo como 

Bom Dia Camaradas como também aparece nessas recentes obras citadas aqui.  

Entre os paratextos da obra aqui em estudo, o espaço é tema logo nas primeiras páginas 

da obra e por isso é revisitado com certo saudosismo pelo tio Rui.  

– Tio Rui, posso falar dos restos de letras que a tia Alice tira do seu bigode à 

noite? [...] –Sobrinho, claro que podes que ainda a rua já não é a mesma outra 

de nome mudado e tudo, não se pode mais jogar futebol, nem ouvir pássaros, 

nem sapos, é só o engarrafamento dos jipaços, parecem estilhaços de sirenes 

do cimento bem armados de mãos no bolso dos calos dos sapatos” 

(ONDJAKI, 2015, p.07).  

É perceptível que o espaço e tempo mudam e recriar artisticamente esses mundos se faz 

necessário, por parte do escritor revisitar memórias coletivas e individuais a fim de preencher 
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lacunas e proporcionar verossimilhança nas narrativas de Ondjaki. Em A bicicleta que tem 

bigodes (2015) o narrador- menino se coloca como que não compreende por completo as coisas 

dos adultos, mas apresenta uma maturidade se comparada às outras crianças. Na passagem em 

que o narrador-menino descreve o escritor que “fala com a voz constipada e algumas palavras 

mesmo são difíceis de entender. Eu pensava que era só o modo de falar” (2015, p.14), notamos 

que na visão infantil ele faz uma tentativa para explicar o tom da voz, os movimentos corporais 

artifícios que dão força na literatura oral (contação de história do tio Rui). Esse estilo do 

Ondjaki que recupera uma oralidade que fica entre como uma criança diz e a reelaboração da 

escrita.  

Ao passo que conduz a narrativa colocando a personagem Isaura como a que tem uma  

lógica infantil para as coisas dos adultos, vejamos,  

Mas minha amiga Isaura é que me explicou um dia - 

Não ver como são os bigodes do tio Rui?  
-São como?  

- São assim tipo capim que já não se corta desde o último cacimbo.  
- e depois?  

-Depois que alguns sons e algumas palavras ficam presas no bigode. Então só 

ouvimos já o resto. (2015, p.14)  

  
Durante toda narrativa, ora vemos o narrador-menino que indaga e tenta formular 

respostas para a rotina como mais maturidade e assumindo uma característica perspicaz. Ora 

ele se coloca como observador, ouvinte das interpretações de Isaura.  

Essa maneira de ver o mundo dos adultos é um artifício utilizado pela criança para  

manter uma ingenuidade27 e amenizar a realidade perante a situação de guerra civil. Quando o 

personagem MotoristaNove atropela o Sapo no escuro da rua, o narrador-menino é travesso 

quando não explícita para o Nove quem ele realmente matou:  

– Mataste o Raúl –  a Isaura chorava encostada ao CamaradaMudo (...).  
– Afinal mataste o Raúl? – JorgeTemCalma perguntou também. – Matei o 

Raúl? Mas qual Raúl?  

– O irmão do Fidel –  Respondi para ele se assustar” (2015, p.20).  

  

                                                 
27 Traduz com ingenuidade inocência uma perspectiva criada pelos autores dentro das narrativas. No entanto, nós 

tentamos encontrar nas entrelinhas do discurso que as crianças não são tão inocentes assim em relação ao contexto 

micro e macro da guerra civil na Guiné-Bissau e em Angola. Os narradores, ora colocam as crianças sendo crianças 

(travessas, simples e com leituras diferentes para os acontecimentos que sucedem) ora, elas em as tomadas de 

consciência sobre os contornos da guerras. Portanto, são essas alternâncias que apontamos nesta pesquisa.   
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Observamos dois pontos: primeiro o menino tem consciência da intertextualidade dos 

nomes Raúl e Fidel que fazem referência aos irmãos Castro, líderes políticos do socialismo nas 

Américas. Segundo que ao saber da importância dessas personalidades e de ter notado a 

incompreensão do adulto na cena seu lado travesso característica do ser infantil é acionado ao 

ponto de deixar subentendido que o atropelamento poderia ser mesmo de um líder político. A 

personalidade do menino ou até mesmo o olhar diante do mundo muitas vezes passa pelo filtro 

da amiga Isaura. No trecho a seguir, percebemos que o menino-narrador é descrito 

fragmentado, em conta gota. O que só é possível fazer uma análise, digamos, mais complexa, 

desse personagem recorrente nas obras do Ondjaki se adentrar nas outras narrativas que não 

vem ao caso nesta dissertação. Naturalmente, esta análise não propõe conclusões exatas, muito 

menos definitivas, ainda mais por se tratar do texto literário, cuja multiplicidade de sentidos 

enriquece e dinamiza a interpretação  

– tio Rui, a tarde, fica na varanda dele a escrever. Primeiro ele pensa, depois 

fala em voz alta e depois escreve. – Como sabes que ele estás a pensar?  
– És burro ou o quê? – Isaura olhou para mim espantada. – Não sabes que 

quando os mais velhos coçam muito o bigode é porque estão a pensar? 

(p.15)  

  

Mas o contexto em que essa criança está inserida ainda é a guerra, muito embora seja uma 

recriação ficcional. Isto é, as famílias e os amigos até estão inseridos em um sistema de 

racionamento alimentar, água, luz do governo em que recebem alguns itens básicos, mas não 

estão no fragor das balas. Assim, Ondjaki representa, através do humor, do lirismo uma ideia 

de infância na guerra que ele recupera através da memória.  

Para exemplificar um processo da narração literária elaborada pelo escritor da obra A 

bicicleta que tinha bigodes (2015) sobre como é que uma criança luandense via e entendia a 

guerra civil de pós-independência, vejamos: “a lagoa ficou toda cercada de iluminação com 

direitos a choro da Isaura e de alguns que chorava para acompanhar as lágrimas da Isaura, e 

que nunca nem tinham conhecido o sapo Raúl” (p.28). Na visão da criança é apenas um enterro 

de um sapo, no entanto, o acontecimento fez com que as pessoas da rua se reunissem e se 

expressassem emocionalmente pelas perdas de familiares, amigos, e pessoas próximas através 

da personificação da perda do Sapo. Por isso, para a criança é incompreensível o choro dos 

outros sem ter conhecido a vítima: sapo Raúl.  
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3.2 O que ainda temos de Isaura?  

  
Portanto, só os ciclos eram eternos (PEPETELA, 

2013, p.9).  

Isaura é uma personagem que faz referência a outra Isaura28. Como Ondjaki diz na orelha 

do livro: “o corpo deste texto é um abraço de amizade e de saudade: ao Luis Bernardo Honwana- 

esta minha Isaura é em homenagem à tua...; obrigada pela tua voz, pelo Cão-Tinhoso, pelos olhos 

da tua Isaura” (ONDJAKI, 2015, orelha). O conto do moçambicano Honwana intitulado Nós 

Matámos o Cão-Tinhoso (1980) representa o impacto de séculos de silêncio imposto àqueles que 

tinham a vida vigiada pelo poder colonial. A história gira em torno de um cachorro que não é 

visto da mesma maneira como os demais animais da redondeza. Não faremos uma análise do 

conto especificamente, mas traremos algumas referências e trechos da personagem Isaura de Nós 

matámos o cão-tinhoso publicado em 1964 de Luís Bernardo Honwana (Isaura de Honwana) 

para ajudar na análise da construção e características da personagem Isaura feita pelo Ondjaki 

(Isaura de Ondjaki) em A bicicleta que tinha bigodes-estórias sem luz elétrica (2015).  

Em análise sucinta da narrativa, o Cão-Tinhoso é como os excluídos da sociedade e a 

Isaura é a única que o defende fielmente. Ela se coloca na frente dos meninos para proteger o 

cachorro da morte. A nossa compreensão é que a personagem é a representação daqueles 

dispostos a falar em voz alta, rompendo com os silêncios, no entanto, suas ações são explicadas 

como atos de loucura e por ser mulher, enquanto tal nesse sistema opressor, o ato de coragem 

torna-se mais fragilizado. Retomamos ao silêncio, categoria abordada no capítulo dois desta 

dissertação, podemos notar como o não dizer, isto é, como o silêncio é um rastro de violência 

encravada nessas sociedades há muito tempo, uma vez que o conto foi escrito em um período 

pré-independência. Vejamos através do olhar do narrador:  

O Cão-Tinhoso tinha uns olhos azuis que não tinham brilho nenhum, mas 

eram enormes e estavam sempre cheios de lágrimas, que lhe escorriam pelo focinho. Metiam medo 

aqueles olhos, assim tão grandes, a olhar como uma pessoa a pedir qualquer coisa sem querer dizer 

(HONWANA, 1980, p.5). A personagem Isaura de Honwana era a única que mantinha um 

                                                 
28 Isaura também aparece no conto de Ondjaki intitulada Nós choramos pelo Cão tinhoso, da obra Os da minha rua 

(2007).  
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vínculo emocional com o cão, pois a sua aparência não agradava os olhos alheios: “tinha 

sempre muitas moscas a  
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comer-lhe as crostas das feridas e quando andava, às moscas iam com ele [...]. Ninguém gostava 

de lhe passar a mão pelas costas como aos outros cães. Bem, a Isaura era a única que  

fazia isso” (HONWANA, 1980, p.7). Ela não o olhava com pena, medo ou temor, era apenas 

uma menina que gostava do cão como se fosse dona dele. Para o narrador do conto, que também 

é uma criança, trouxe uma comparação na qual se assemelhava a Isaura ao Cão-tinhoso 

revelando o temor e pena que ele sentia do bicho e por consequência da Isaura. “Os olhos dela 

não eram azuis, mas eram grandes e olhavam como os olhos do Cão-Tinhoso como uma pessoa 

a pedir qualquer coisa sem querer dizer” (HONWANA, 1988, p.6). No fundo Isaura se sentia 

e era tratada como o cão: rejeitada e forçada a se invisibilizar, pois não agradava aos olhos dos 

meninos, marginalizada, não se enquadrava no meio social escolar e no sistema operandi e 

faciendi como podem notar no trecho a seguir:  

A Senhora Professora já tinha dito que ela não regulava lá muito bem e que o 

pai a havia de tirar da Escola pelo Natal. A Isaura não brincava com as outras 

meninas e era a mais velha da segunda classe. A Senhora Professora 

zangavase por ela não saber nada e dar erros na cópia, e dizia-lhe que só não 

lhe dava reguadas porque sabia que ela não tinha tudo lá dentro da cabeça. 

(HONWANA, 1980, p.3)  

Na obra A bicicleta que tinha bigodes (2015) a Isaura também gosta de animais e é vista 

como alguém que não compreende bem as coisas. Vejamos: “A Isaura tem sempre ideias 

complicadas. Fica muito tempo no quintal dela a olhar as andorinhas, as lesmas e até conhece 

cada gafanhoto do jardim dela. Dá nomes de pessoas aos bichos, mas não sabe bem a tabuada” 

(ONDJAKI, 2015, p. 14). Apesar da guerra ocorrer no interior de Angola, a menina cria um 

mundo paralelo para amenizar as perdas, para preservar as lembranças de uma criança feliz que 

não deveria ser danificada pelo peso do medo, da carência, da ausência forçada de pessoas 

amadas.  

As duas personagens Isaura, dentro das narrativas, mantêm uma relação afetiva com os 

bichos e estão inseridas em contextos de violência: regime colonial e guerra civil 

pósindependência. Em Nós matamos o Cão-tinhosoa, Isaura de Honwana conversa com ele “— 

Não ligues a isso tudo porque é pêta do Quim, o Doutor da Veterinária não te quer matar nem 
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nada, isso é pêta. Nós ainda vamos falar das nossas coisas, e eu hei-de dar-te de comer todos 

os dias, [...] Cão-Tinhoso! Não sejas malcriado! ” (HONOWANA, 1988, p.10).  

Entendemos que essa Isaura de Honwana está atrelada a violência do colonialismo, com 

desejo de liberdade, de poder conversar livremente é marcado pela parceria e intimidade entre  
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os dois personagens (Isaura de Honwana e Cão-Tinhoso) que são rejeitados e excluídos pelos 

demais na narrativa. A Isaura de Honwana expõe que o sistema colonial é excludente, ou seja, 

assim como o cão é entre os animais, ela também vivia e se sentia excluída: “A Isaura não 

brincava com as outras meninas e era a mais velha da segunda classe.” (HONOWANA, 1988, 

p.4).  

Em A bicicleta que tinha bigodes a Isaura de Ondjaki conhece cada comportamento e 

rotina dos animais “[...] o gafanhoto SamoraMachel gosta mais das plantas da casa do tio Rui 

[...] a lesma Senhor é muito estranha porque anda a fazer uma casa com pedrinhas que vai no 

fundo do quintal e um dia deste pode ser pisada” (ONDJAKI, 2015, p.14-15). Compreendemos 

que Isaura de Ondjaki expõe que o sistema pós-independente pode lhe aceitar, e lhe faz 

acreditar que está incluída no sistema, proporcionando a sensação aparente de um bem-estar 

simbolizado pela narrativa de Ondjaki em que o governo proporciona luz e água, mas não em 

todos os dias ou quando proporciona mantimentos como leite, mas não para uma família toda 

se alimentar adequadamente, como vemos nos diálogos entre avó e menino-narrador. 

Entretanto, compreendemos cada passo dos indivíduos em um contexto de guerra era conhecido 

e vigiado no intuito de manter o controle da situação política do território de Luanda.  

Quando Ondjaki coloca Isaura sendo aceita pelos amigos: “minha amiga Isaura é que 

me explicou um dia” (ONDJAKI, 2015, p14) e também sendo ouvidas pelos adultos 

importantes como o escritor da rua dela “ (Tio Rui) — O que foi, Isaura, diz lá ao tio Rui.  

(Isaura) — O nove atropelou o sapo Raúl” (2015, p.23), notamos que ela não está sendo 

excluída, silenciada ou invisibilizada pelo sistema como ocorre com Isaura de Honwana. No 

entanto, está sendo vista como um indivíduo que tem uma certa liberdade, mas que tem “ideias 

complicadas” que podem interferir na estrutura do sistema independente do país.  

Observamos que, especificamente, essa criança tem conhecimentos sobre os representantes e 

líderes políticos, mas porque, exatamente, ela é que tem esses saberes? Se dentro da narrativa 

a Isaura de Honwana é vista como uma criança com dificuldades cognitivas e com ideias 

complicadas, incompreensíveis. Em análise a realidade pós-colonial, em Angola, na 
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representação da personagem Isaura reforça uma ideia de liberdade, porém limitada em que os 

pensamentos e posições ideológicas são vigiados por esse novo sistema político de guerra civil 

pós-independente.  

Existe a guerra, ela ocorre por questões políticas e históricas sem que a população civil 

queira de fato continuar com as disputas. Ao encontrar o refúgio nas horas quase intermináveis  
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de conversas e observações dos seus animais. Na verdade, a Isaura de Ondjaki é a metáfora do 

questionamento da nova realidade angolana após um sistema opressor do colonialismo. Esse 

novo sistema permite que as pessoas acreditem que estão livres e que são ouvidas por um 

determinado governo, mas que estão inseridas em uma cadeia de interesses próprios 

governamentais, nesse caso, o espaço com a presença do governo MPLA na qual a narrativa 

representa.  

Ainda é escasso e/ou inacessível, durante o percurso dessa pesquisa, informações e 

conhecimento de obras literárias que retratam infâncias em outras regiões de Angola no período 

da Guerra civil de pós- independência. Mas, podemos notar através do contexto Histórico da 

guerra civil, no âmbito da guerra fria e, da memória do escritor Ondjaki, que da mesma forma 

que o governo do MPLA estava mais presente em Luanda, adentrando na mente das pessoas 

com os jogos de discursos políticos no dia a dia da sociedade civil, isto é, participando e fazendo 

a guerra acontecer o mesmo acontecia com os outros partidos que estavam nas demais regiões 

cuja presença era sentida com seus ideais políticos também. Percebemos que cada um 

(movimento político) carrega sua ideologia e entendimento sobre como Angola deveria ser 

governada e gerando utopias para os angolanos, na qual, os contornos eram embasados nos 

próprios interesses.  

Analisamos que a Isaura de Ondjaki usa os animais como uma recusa da realidade: a 

guerra. E como uma proteção para preservar a inocência da infância. A maneira como ela lida 

com o mundo a sua volta é através dessa realidade paralela. Ao se silenciar, ela está resistindo, 

se recusando ao sistema instalado no pós-independente em Angola. Ao ficar muito tempo 

olhando e parada para o vazio ou acompanhado a rotina de seus animais de estimação em seu 

quintal, entendemos que a criança está se manifestando contra um sistema (em Luanda) que, 

por um lado proporcionam estudos, saúde, alguns mantimentos básicos e, de vez em quando, 

água e luz, mas tira seus entes queridos ao ponto de ela preencher esse vazio através dos nomes 

de pessoas que a criança reconhece no discurso do cotidiano e, atribui aos seus animais. Por 
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isso, para Isaura de Ondjaki não é estranho um dos bichos ser nomeado de SamoraMachel, uma 

vez que são nomes que fazem parte da sua rotina, do território e contexto ao qual ela está 

inserida.  

Ora, para o governo são apenas pessoas servindo ao governo, pois “numa guerra, 

pessoas perdem o nome e a profissão” (ARAÚJO, 2009, p.49) ou seja, perdem a identidade. 

Mas para a menina são pessoas que tinham histórias, filhos, famílias, vínculos afetivos,  
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portanto, tão humanos e importantes quanto os grandes líderes como AmilcarCabral (nome do 

cão) Gandhi (nome do gato) Raul e Fidel (nomes dos sapos) Senghor (nome da lesma) Samora, 

Mobutu, Khadafi (nomes dos gafanhotos) e tantos outros bichos que ela batizou. Na voz do 

narrador:  

A Isaura dá nomes de presidentes aos bichos do quintal dela, e porque são 

muitos bichos, ela sabe nomes de muitos presidentes. Podem ser nomes 

também de alguns que já morreram ou mesmo outros que não foram 

presidentes, mas pessoas assim importantes [...]. Parece que também deu 

nomes aos passarinhos, mas nunca consegui decorar a lista toda. (ONDJAKI, 

2015, p.15)  

A criança está dizendo através da personificação desses animais que a guerra gera perdas, lutos, 

dores e sofrimentos e essa também foi a sua maneira de preservar a inocência infantil: cuidando 

dos bichos com carinho e proteção.  

  

3.3. O rito de passagem de Hussi: “Numa guerra não há crianças”  

  

  

— É uma criança obstinada... Recusa-se a deixar a barriga da mãe.  

— Não é uma criança obstinada, é uma criança que sabe o que quer. Ela sabe que no 

ventre da mãe está melhor do que nesta vida!  

(MOMPLÉ, 2008, p.37)  

  

A infância é vista como a fase em que uma matriz social primária é construída, na qual a 

diferenciação no curso da vida humana, em fases, pode ser encarada como uma adaptação a 

demandas contextuais. As infâncias vistas pela lente da literatura na Guiné-Bissau são 

estabelecidas através do personagem Hussi, seus irmãos mais novos e sua relação com os 

amigos. Compreendemos que as obras literárias proporcionam uma ideia de infância. Segundo 

um estudo feito no início 2000, no Brasil, já mostra uma mudança de concepção das fases, na 

qual  
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A transição da infância/juventude para a vida adulta vem acontecendo 

em quase todo o mundo cada vez mais tarde e com restrições crescentes. 

Uma tendência quase universal é o adiamento da idade em que os filhos saem 

da casa dos pais [...]. Por adolescência em geral, considera-se o grupo etário 

de 13 a 19 anos. No entanto, reconhece-se que a vida adulta está 

começando mais tarde, muito embora a sexualidade comece mais cedo 

(CAMARANO et al.,2003, p.52-54 grifo nosso).  

O Artigo 01º da Convenção sobre os Direitos da Criança tem a seguinte redação: “Nos 

termos da presente Convenção, criança é todo o ser humano menor de 18 anos, salvo se, nos 

termos da lei que lhe for aplicável, atingir a maioridade mais cedo” (ONU, Convenção sobre 

os Direitos da Criança, 1989, Artigo 01º). Além dessa definição há algumas categorias como: 

primeira infância, infância e infância-juvenil. No entanto, apesar dessa categorização segundo 

ONU, destacamos a fase da infância na Guiné-Bissau é construída numa perspectiva cultural e 

social, isto é, a infância nesse espaço se estende por um período mais longo.  

No pensamento ocidental a passagem do infantil para a adolescência é marcada pelo 

tempo cronológico e pela mudança corporal do menino e menina. O nosso questionamento é 

seguinte: quais os fatores que contribuem para uma percepção mais tardia dessa mudança de 

fase na Guiné-Bissau?  

Em uma sociedade em que o saber é repassado, principalmente, através da oralidade e 

de multilinguismo os ritos de iniciação em várias fases da vida são uma maneira de preservar 

a história e os conhecimentos que, cuidadosamente, memorizados pelos mais velhos de cada 

fase de idade, é transmitido aos mais novos iniciados e, assim sucessivamente. Cada etnia tem 

suas particularidades e, portanto, as fases da vida também diferem. Para Dabana Namone em 

sua tese intitulada Educação tradicional e moderna na Guiné-Bissau e o impacto da língua 

portuguesa no ensino: Caso das crianças da etnia Balanta-Nhacra de Tomboli (2020)29, o 

espaço infantil do grupo étnico, especificamente, Balanta é marcado por questões de gêneros e 

atividades domésticas. Ou seja,  

Os guineenses fazem sempre uso da oralidade na sua vida quotidiana. Nas zonas 

rurais, as atividades diárias de cada grupo étnico são baseadas estritamente na 

oralidade, como é o caso dos Balantas-Nhacra. Assim, uma criança Balanta, 

desde que se entende como gente, aprende todas as suas tarefas domésticas 

através da oralidade [...] quando nasce uma criança [...]ele/ela mantém-se 

sempre ligado/a à mãe durante todo processo de amamentação, que dura entre 

dois a três. Porém, a partir de três a cinco – período de desmame), a criança 

começa a desvincular-se pouco aos poucos de sua mãe [...] os meninos 

                                                 
29 O trabalho de Dabana Namone é apontado nessa dissertação para exemplificar as diversidades de infâncias, isto é, 

pluralidade de infância (s).  
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começam paulatinamente a lidar com as tarefas masculinas e as meninas com 

as tarefas femininas (NAMONE, 2020, p.160)  

Segundo Nomone, as crianças Balanta, tanto os meninos quanto as meninas, recebem 

denominação de acordo com suas faixas etárias e função social dentro dessa cultura. Os meninos, 

após o processo de amamentação e desmame30, na “faixa etária de quatro a cinco anos de idade 

ganham o nome de MOSCLAS (aquele que lambe a colher ou a pá de mexer a comida). [...] entre 

cinco a seis, surge a classe de NIDAWÁE: aquele que, ao chorar, fala que vai dar queixa à mãe” 

(NOMONE, 2020, p.160). As crianças “de mais ou menos 6 a 12 ou 13 anos de idade” fazem 

parte do “grupo BIDOGN NE NHARE (pastores de vacas)” ( p.161).  

Durante essa mudança de faixa etária o primeiro rito de iniciação entre os indivíduos 

do sexo masculino Balantas-Nhacra ocorreapartir dos 13 anos de idade, na qual há uma 

subdivisão em grupo: Os “NGHÁE SONH (Ngháe pequeno), de mais ou menos 13 a 15 anos; Os 

NGHÁE NHUG (Ngháe do meio), entre 16 a 18 anos e os NGHÁE DÁN (Ngháe Grande), entre 

19 a 21 anos”(p.169). Aqui o novo iniciado (NgháeSonh), isto é, que passou pelo primeiro rito 

de passagem se dedica “fazendo trabalhos mais pesados e de maior responsabilidade, tais como: 

lavoura, cortar arroz, cortar palha para cobrir a casa [...].Ou seja, ele passa agora a fazer todos os 

trabalhos que uma pessoa adulta faz na sua casa” ( p. 170).  

As meninas também recebem suas denominações. Vale salientar que estamos 

apontando esse grupo, especificamente, para falar das fases de infância na Guiné-Bissau, por 

se tratar de um trabalho recente em que aborda essa concepção de faixa etária de um grupo 

específico de uma etnia da Guiné-Bissau.  

Embora se trate de uma etnia do país, a explanação e a compreensão ampliam o nosso 

entendimento e contribui para outras leituras da narrativa Comandante Hussi (2009), além de 

indicar a diversidade das infâncias.  

Na narrativa literária, o rito de passagem na qual Hussi é submetido está atrelado ao 

simbolizado pelo início da guerra. Ressaltamos que as idades das crianças dentro da narrativa 

de Jorge Araújo não estão explicitadas, mas pelo contexto da narrativa percebemos que Hussi 

é o mais velho e tem em torno de 12 anos de idade. Seus irmãos estão em torno de 4 a 8 anos e 

seus três amigos (Bitunga, Batcha e Tetse) estão entre 10 e 13 anos de idade.  

                                                 
30 O desmame ocorre entre dois a três anos.  
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O narrador da obra do escritor Jorge Araújo descreve as características de Hussi e de 

cada um dos seus amigos antes da guerra eclodir. A sentença “na vida como no futebol” está 

presente em cada descrição, através da metáfora do jogo, das personalidades e qualidades de 

cada um.  

Amigo Batcha,  

Batcha era pacato e cauteloso. A defesa é o melhor ataque, dizia. Porque o 

seguro morreu de velho. Na vida como no futebol, era uma sombra 

impenetrável, implacável na marcação homem a homem, generoso e solidário 

na defesa dos interesses dos companheiros. Falava pouco, o mínimo, o 

estritamente necessário. (ARAÚJO, p.24)  
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Amigo Bitunga,  

O mais arrebitado, genica nas veias31, o Bitunga, órfão de pai e mãe, tinha Cão 

Boca Negra a sua única família- Encontrou-o ainda otimista por natureza e, na 

bebê num contentor de lixo, e o animal deve ter ficado vacinado porque ainda 

hoje não gosta de comida em primeira mão. Era otimista por natureza e, na vida 

como no futebol, gostava de distribuir jogo.[...] Nunca baixava os braços 

mesmo quando a sua equipa era goleada (ARAÚJO, p.22)  

O amigo  “Tetse era um diletante por natureza, um diamante em estado bruto sem muita 

paciência para se deixar lapidar, na vida, como no futebol, corria sempre pelos flancos, sempre 

na periferia de uma margem qualquer” (ARAÚJO, p.24 grifo nosso). Na voz do narrador, 

“Hussi era o senhor das alturas. Voava entre os centrais adversários com a mesma agilidade de 

uma andorinha a quem a brisa primaveril limpou as asas, na vida, como no futebol, jogava com 

a cabeça no ar, o coração ao alto” (ARAÚJO, p.25).  

Notamos que as descrições das crianças transparecem questões socioeconômicas nas 

quais elas estavam inseridas. Antes da guerra receber a denominação de “guerra do balão” as 

crianças já se encontravam em situações de vulnerabilidade e violência simbólica e, portanto, 

já haviam desenvolvidos táticas de sobrevivência. Por isso, em alguns trechos as características 

desses meninos como Tetse,“corria sempre pelos flancos, sempre na periferia de uma margem 

qualquer” ou Bitunga “o animal deve ter ficado vacinado porque ainda hoje não gosta de 

comida em primeira mão”- expressam uma falta de sensibilidade e leveza do ser infantil.  

O narrador constrói, em retalhos, uma antítese das crianças. Ao passo que mostra os 

comportamentos extremos que extrapolam o campo de futebol, como os citados acima, também 

preserva, por um lado, a inocência infantil quando coloca Batcha que é “generoso e solidário 

                                                 
31 Isto é, pessoa cheia de vigor, energia, entusiasmo. (ARAÚJO, p.117)  
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na defesa dos interesses dos companheiros” ou Bitunga que “era otimista por natureza”. Vale 

ressaltar que os amigos de Hussi, após o início da guerra na narrativa, só vão se encontrar 

quando chega ao fim o conflito armado na Guiné-Bissau.  

A ingenuidade do menino das crianças dentro da narrativa não é sobre a incompreensão  

“por que esta guerra – ao contrário das outras –  tinha nome” (p.31) e sim pela ausência de uma 

definição, de uma denominação para as violências sofridas, semelhante a guerra, que já havia 

se instaurado no país muito antes da “guerra do balão”. O narrador é muito perspicaz e crítico, 

ao mostrar à violência, a coerção, a fome e a exclusão social que é vivida e sentida pela criança 

ao descrever o espaço familiar de Hussi “as paredes de cartão [...]. As camas eram esteiras que 

enroladas durante o dia, serviam de cadeiras, a cozinha [...], não passava de meia dúzia de 

pedras calcinadas dispostas em círculos [...]. Uma mão de arroz para embalar o estômago, um 

pedaço de pano para embrulhar o corpo” ( p.21).  

Assim, inocência das crianças utilizada pelo narrador como modo de incompreensão 

dos acontecimentos orbiculares a guerra é um artifício narrativo, que é forjado no decorrer da 

narrativa, pois as crianças não entendem os outros contornos sobre os acontecimentos e as 

condições políticas que se encontravam antes da guerra civil pós-independência.  

O bairro, ou melhor o campo de futebol, na qual Hussi e seus amigos circulam é também 

um espaço de múltiplas possibilidades e simbologias, uma vez que encontramos características 

do universo infantil, antes e depois da guerra, como brincadeiras e jogos. Por isso, quando a 

guerra inicia os amigos estão no meio de uma partida de futebol, e ao interpretar o tiro de 

canhão como comemoração da vitória do time “pela primeira vez na história do derby de rio 

seco um golo foi saudado com uma salva de canhões” (2009, p.35). Elas assumem 

características de crianças inocentes, dada a situação compreensível pelo olhar infantil do início 

da guerra. Assim, “Bitunga julgou que era fogo de artifícios e partiu em direção ao local onde 

soava a festa. [...] Batcha começou a tremer que nem gelatina [...].Hussi partiu em direção a 

casa” (p.35) A Partir desse momento, Hussi passa por uma metamorfose assim como o 

AbdeleiSisse passou, a qual oscila entre a criança-adulta32 e criança-infantil33.  

Retomando aos apontamentos do Dabana Namone sobre as faixas etárias e função social 

dentro da etnia Balanta, o rito de passagem do personagem Hussi na narrativaé ocasionado pelo 

                                                 
32 Termo escolhido nesta dissertação para designar os comportamentos de Hussi, que se assemelha ao de um 

adulto em guerra.  
33 Termo escolhido nesta dissertação para os comportamentos que ainda prevalecem e remetem ao de uma criança.  
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contexto social da guerra, pois “Hussi, que ainda nem sequer era dono da sua própria cabeça, 

estremeceu de responsabilidade” (ARAÚJO, p.35) e o pai do menino lhe atribui o status de 

“iniciado”:  

A recepção não podia ser pior.  

— Agora és o homem da casa- determnouabdelei.[...]  

— Vai levar a tua mãe e os teus irmãos à aldeia dos teus antepassados- ordenou 

Abdelei.  

— Mas ele ainda é uma criança- protestou dona Geca.  

— Era.  

— É  

— Numa guerra não há crianças.  

— Olha só o disparate que estás a dizer.  
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— Oh Geca, as balas nunca perguntam primeiro a idade, pois não? (ARAÚJO, 

2009, p.35-36 grifo nosso)  

  

Esse é o ponto de partida da mudança, a criança passar por uma metamorfose. Seus 

comportamentos e feições mudam e oscilam, ora assumindo característica de um adulto quando 

lida com situações de vulnerabilidades, pois “ numa guerra não há crianças” há apenas vítimas,  

O primogênito de Abdelei e dona Gica sentiu-se no centro do mundo. O pilar 

da família. E fez o que sempre faz quando quer acrescentar uns anos ao seu 

bilhete de identidade - encheu o peito com lufada de ar fresco, e passou 

longamente a palma da mão pela carapinha, empinou ainda o nariz. — Vamos 

— ordenou. (ARAÚJO, p.36)  

No entanto, essas atitudes de coragem representadas pelos comportamentos de liderança 

oscilam. O garoto Hussi, no trecho acima, não ver uma perda significativa na guerra, isto é, ele 

se enche de orgulho por se sentir útil dentro de um acontecimento tão singular e fora da sua 

rotina. Para a criança a guerra não tem a mesma dimensão e significado que para o adulto:   

Foi assim que a guerra entrou na vida da família Sissé. Pra Dona Geca era o fim 

do mundo. Para Abdelei, o princípio de um novo. Para Hussi, nem uma coisa 

nem outra. Era algo muito estranho e por mais que se esforçasse, não conseguia 

saber por quê. “Será que a guerra provoca amnésia?” matutou (p.36).  

  

Na verdade, a memória não armazena todas as informações, ela é seletiva, individual e 

coletiva. Podemos dizer que a afetividade contribui para a memorização, para as lembranças, 

como notei no processo de escrita sobre a minha trajetória de vida infantil. Durante o processo 

lembrei-me de algumas estórias contadas pela minha mãe, mas não recordo de todos os 
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detalhes, o que me fez procurar preencher as lacunas com as memórias de minha irmã e prima 

que sempre estávamos juntas no momento de contação nos finais das tardes de domingo. Por 

isso, o narrador em Comandante Hussi (2009) coloca o protagonista com falhas de memória, 

ou seja, Hussi só retorna a ter comportamentos de criança-infantil quando se lembra do 

brinquedo que remete a sua infância. Na voz do narrador,  

O peso da responsabilidade deve alimentar-se de queijo. De queijo suíço cheio 

de buracos por onde passam algumas lembranças. Só assim se compreende o 

esquecimento de Hussi. Só assim se compreende que a sua memória tivesse 

ressuscitado, mal atravessou a soleira da palhota (cabana coberta de palha- 

grifo nosso).  
-— A minha bicicleta? Tenho que levar comigo a minha bicicleta –  Disse 

com sentimento de culpa.  

- Estás doido- respondeu-lhe secamente a mãe  

(...)  

-— Vão matar minha bicicleta – Chorou como quem chove no molhado. 

( p.37 grifo nosso)  

  

Notamos que a passagem de comportamentos de criança-adulto para a criança-infantil, 

isto é, as transformações observadas na personalidade de Hussi, são rompidas pela voz do 

narrador quando o traz de volta a realidade. Hussi é uma criança que está em uma guerra e a 

retomada para o universo infantil, portanto, é através do sentimento de culpa por ter esquecido 

o brinquedo e, pelo choro que marca o status de criança. A angústia de não poder levar a sua 

bicicleta o retorna para a posição de uma criança indefesa que perde toda a coragem, assumida 

anteriormente, de levar sua mãe e seus irmãos para o interior do país como recomendou o pai 

do garoto.  

Em Comandante Hussi (2009), alguns espaços tem significados simbólicos como a casa 

da família, em especial a cozinha. O lugar é escolhido pelo protagonista para enterrar a bicicleta 

quando percebe o que a guerra significava para ele, ou melhor, “Hussi compreendera 

finalmente o que é uma guerra –  não, não é o fim do mundo nem o princípio de outro. É o dia 

em que foi obrigado a deixar para trás a sua bicicleta” (ARAÚJO, 2009, p. 42). De fato, a 

cozinha é um lugar em que se prepara os alimentos. É um espaço coletivo de encontro familiar, 

para as principais refeições. Ela constitui um espaço onde ocorre trânsito, circulação maior 

durante a rotina das pessoas da casa. Consideramos a cozinha com um lugar, cuja simbologia 

é a união, a proteção e a certeza de um retorno, no qual é utilizado pela criança para esconder 

o objeto de valor, a bicicleta.  
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3.4 As bicicletas: desejos e utopias  

  
Em função disso, no livro A análise da narrativa: o texto, a ficção e a narração de  

Yves Reuter (2011), o autor aponta para As funções do espaço em que no “texto carecerá de 

indicações precisas e referências ao nosso universo ou ainda os lugares serão puramente 

simbólicos (a casa como o lugar de segurança. A floresta como espaço do medo) [..]” 

(REUTER, 2011, p.53).  

Assim como o espaço tem uma simbologia (casa/cozinha), o objeto (bicicleta) também 

tem. No nosso entendimento é que a bicicleta é o símbolo da infância, por isso, quando Hussi 

foi obrigado a deixar a bicicleta ele também foi obrigado a deixar para trás a sua infância, isto 

é, a infância tranquila de brincadeiras, de jogos futebol com os amigos, e deixou a rotina de ir à 

missa aos domingos.  

Outra leitura para a bicicleta é que a voz atribuída ao objeto lúdico pode ser 

compreendida como o inconsciente de Hussi. A criança, para não demonstrar fraqueza 

explicita, camufla, através da linguagem, os próprios sentimentos ao elaborar diálogos com a 

bicicleta. Vejamos:  

Como dona Geca era diferente, as mães têm coração de algodão, não resistem 

ao choro de um filho.  

— Ao menos deixa-me escondê-la- Suplicou Hussi.  

— Tens dois minutos- Acedeu dona Geca.  

Hussi dirigiu-se para a cozinha, afastou as pedras dispostas em círculo, limpou 

com a palma das mãos as cinzas que repousava no chão. E começou a cavar. 

Era preciso cavar muito e, depressa, porque a sua bicicleta era de gente grande 

[...]. Uma tristeza enorme estrangulou o seu pequeno coração.  

Para acalmar a dor começou a falar sozinho.  

— Vais ficar bem... e com muito juizinho, prometes?  

Quando a bicicleta estava quase coberta de terra avermelhada, ouviu uma voz.  

-— Tenho medo... tenho medo [...]  

-— Desde quando é que uma bicicleta fala? – interrogou-se. (p.39-40)  

  

Assim como Isaura, Hussi utiliza de artifícios para enfrentar a realidade como tática de 

sobrevivência, principalmente a função atribuída a ele pelo pai Abdelei Sissé. Assim, o menino revela 

seus medos pela voz da bicicleta. Em certo momento da história literária a criança atribui as conversas 

que tem com o brinquedo para justificar uma intuição, um extinto de sobrevivência. No trecho a seguir 

também notamos o artifício de defesa da criança para preservar a infância, isto é, trazer à tona, memória 

que guarda os momentos de brincadeiras e da rotina do lúdico. Salientamos que Hussi não tem muitos 

espaços de ludicidade durante a guerra se comparado a narrativa angolana, uma vez que  

Foi ela quem lhe indicou o norte entre os arrozais, quem lhe salvou a vida 

naquela emboscada do inimigo (...). Foi ainda ela quem lhe disse para mudar 
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de trincheira no dia em que uma bomba chacinou quase toda a frente. Era a 

sua imagem quem lhe mantinha o espírito leve e tranquilo.  
— Tenho saudades tuas - confidenciou Hussi na hora do descanso. Para abafar 

a tristeza recordou os passeios pelas margens do Rio Seco, o cachecol do 

Barcelona e enfeitar o Guião as partidas que ela, às vezes, lhe pegava.  

— Lembra-te daquele dia em que deixaste saltar a correia quando 

perseguimos o Boca Negra? -Quis saber. (ARAÚJO, 2009, p.56)  

  

  

Os diálogos entre a criança e o objeto evidenciam uma infância que tenta manter diante dos 

conflitos armados. Entretanto, nas oscilações de comportamento o protagonista perdeu por um tempo 

essa simbologia infantil, pois “desde que as armas se calaram, Hussi não tem um minuto de descanso, 

continua sua marcha Triunfal pelas ruas da cidade de asfalto lado a lado com seus companheiros de 

armas” (2009, p.101). O menino está entre ser um ex-combatente de guerra ou ser uma criança 

sobrevivente da guerra, até o seu nome, nesse processo de metamorfose, muda e onde “esteve nas 

instalações da Armada, onde toda a gente o acarinha e trata por Comandante Hussi” (p.101, grifo nosso).  

Assim, o elo para preservar seu lado infantil também foi rompido “por mais se esforçasse em fechar 

bem os olhos, por mais que se esforçasse em criar um mundo escuro na sua cabeça, a sua bicicleta 

permanecia silenciosa” (p.102). Aliás, a guerra deixou traumas, deixou perdas e, principalmente, deixou 

Hussi sem rumo. Vivenciando essa situação, no nosso entendimento, a criança indaga filosoficamente 

e retoricamente: quem eu sou depois de tudo isso? Ainda sou uma criança?  

Ele ainda é uma criança, mas reconhecer esse estado foi preciso, metaforicamente, 

passar por um processo de procura da inocência e aceitação por parte de outras crianças. No 

paralelismo feito pelo narrador notamos que o protagonista teve que,  

E desatou a cavar, as mãos entranhadas na terra vermelhada, desatou a cavar, 

as mãos a procurar do seu tesouro mais valioso, desatou a cavar, o buraco 

cada vez mais profundo, desatou a cavar, [...]. Os dedos tropeçaram contra um 

objeto metálico, de contornos indefinidos (...), bastou um [...] movimento para 

compreender que o seu tesouro mais valioso estava são e salvo ( p.110)  

  

Nesse caso, o objeto é a personificação da própria infância. A bicicleta é único símbolo 

que está presente no imaginário do personagem desde o início da narrativa e torna-se a válvula 

que se faz como que ele sempre se lembre dos motivos pelos quais está lutando para sobreviver 

durante a guerra. Para ele o único sentido é, justificativa para retornar do interior e colaborar 

na cidade como ajudante nas trincheiras, o desejo de recuperar “o seu tesouro mais valioso, 

porque fora o único presente que o pai algum dia pôde oferece-lhe” (p.19). Observamos que o 

autor constrói argumentos que reforçam uma inocência da criança em participar de uma guerra, 

a qual não houve escolhas. Para Hussi a obrigação de ir para a linha de frente do conflito 

armado, foi o único intuito dele era rever o seu objeto lúdico.  
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A participação de Hussi na guerra é legitimada pela própria criança através do desejo  

de ter a bicicleta de volta. Motivo esse é questionado e incompreensível pelo olhar dos adultos. 

Ora se Abdelei Sissé tinha um motivo para estar na guerra, para além da sua sobrevivência, o 

narrador cria mecanismos de legitimar a participação de Hussi. Sabemos que em uma guerra 

não há muitas escolhas, porém, o narrador nos mostra que a “guerra do balão” apresenta 

algumas rotinas, na percepção da criança, a saber:  

pouco e pouco as pessoas começam a habituar-se aos rugidos dos 

canhões, a cada estrondo passou a ser melodia para os ouvidos. 

Entrouse na rotina, bombardeamento a hora marcada (...) as pausas das 

tardes de sábados para religiosidade, beber, os relatos da bola 

(ARAÚJO, 2009, p.59).  

  

Vale ressaltar que o conflito na Guiné-Bissau durou 11 meses.  

 

Refletir sobre esse objeto em África, mais especificamente em Angola e Guiné-

Bissau é abordar questões sobre poder, mobilidade, economia, ludicidades. Nas duas narrativas 

a bicicleta é vista como algo valioso, especialmente para Hussi que já possui o veículo, mas se 

obriga a abandoná-lo quando a “guerra do balão” tem início. Os pontos de complicações, assim 

como o clímax da narrativa, acontecem em torno da bicicleta de Hussi: a fuga da família para 

o interior, a volta para a capital, o símbolo místico para o desfecho da guerra, o reencontro dos 

dois. Já para o narrador-menino e seus amigos (Isaura e JorgeTemCalma) de Luanda, a bicicleta 

tem seu protagonismo, mas há outros acontecimentos coadjuvantes que impulsionam o enredo 

como a morte e o enterro do animal de estimação da personagem Isaura.   

Em ambas as narrativas, a bicicleta é um objeto de desejos pelos protagonistas, o que 

difere de um menino para outro é a relação que eles têm perante: Hussi constitui uma relação 

de amizade com o objeto por meio da qual se faz arriscar a vida para tê-la de volta. Já os 

meninos luandenses almejam possuir uma, através de um concurso. Junto disso ganha uma 

dimensão de responsabilidade, um significado de independência, ao ponto de ser digno de ter 

um bem valioso e o seu próprio meio de transporte.  

A bicicleta em Comandante Hussi também simboliza um sonho, uma utopia de uma 

nação com direitos igualitários para com seu povo. Nas primeiras páginas, antes da guerra, 

Hussi tem um sonho e nele dialoga como a sua bicicleta, mas o que observamos é a confiança 

depositada no objeto, vejamos:  

— Vem comigo — A campainha da bicicleta falou-lhe ao ouvido.  

(Hussi) — Para onde?  
(bicicleta) — Não faço ideia.  

(Hussi) — Então, por que é que queres que eu vá contigo?  
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(bicicleta) — Porque és meu melhor amigo.  
(Hussi) — Mas preciso saber para onde!  

(bicicleta)  — Não te basta saber que vai comigo? (ARAÚJO, 2009, p.1516)  

  

Na verdade, a utopia deixada por uma geração passada é representada pela bicicleta, 

Hussi representa uma geração que acredita nessa utopia sem saber para onde levá-la. As 

características de ambas as bicicletas carregam um profundo significado, e a nosso ver, diz 

muito sobre os desejos das nações Guiné-Bissau e Angola. A medida em que a bicicleta 

guineense “era uma bicicleta pintada de lama, pedais amputados, selim (sela) desengonçado, 

os raios das rodas a contorcer-se de dor. Uma bicicleta a cair os pedaços, mas que ainda estava 

boa para curvas” (ARAÚJO,2009, p.19) A simbologia é que a população projeta desejos que 

têm sido traçados, mas que foram borrados por pensamentos e atitudes de índoles duvidosas e 

enganosas. O sonho de uma Guiné-Bissau livre das estruturas de violência do colonialismo foi 

amputados, porém não extinguidos, pois ainda há uma esperança. A narrativa nos leva a pensar 

assim, uma vez que ao reencontrar sua bicicleta, Hussi “quando sentou no selim sentiu-se de 

novo dono do mundo. Os dois pedalaram para a eternidade” (2009, p.113).  

Já a bicicleta angolana tinha suas atribuições estéticas mais bonitas ao olhos “sonhei 

com uma bicicleta bem colorida,(...) a bicicleta do meu sonho era bem grande e zunia muito, 

amarela nas rodas, o quadro e o volante eram vermelhos e os para lamas assim preto, (...), 

ninguém tinha visto: a bicicleta tinha bigodes igual o tio Rui” (p.38) Nessa a bicicleta ganha 

uma conotação intelectual, pois para as crianças o ato de “coçar o bigodes” faz como que “ele 

(tio Rui) deveria estar a pensar” e por isso é um escritor (ONDJAKI, p.35). Os sonhos e a 

projeção de um país melhor deveriam ser pensados e planejados, e as atitudes de líderes 

governamentais, isto é, deveriam ser refletidos antes de executados e, principalmente, acordado 

com os desejos da população, por isso seria “bem grande e zunia muito”. A descrição difere da 

bicicleta de Hussi, pois essa última é colorida, o que a torna a utopia mais idealizada, mas 

almejada, mas no desfecho da narrativa, a decepção: a criança de Ondjaki não ganha o 

concurso.  

Atrelado ao desejo de ressignificar um futuro, o enredo de o Comandante Hussi 

transporta uma parcela de responsabilidade de erguer uma nação ao místico, quando o Professor 

Bambara que troca as letras na fala e em outro momento é chamado de feiticeiro, diz que o 

inimigo do Comandante Trovão tem uma arma secreta. “— Eles têrura bicicleta rágica. 

(ARAÚJO, 2009, p.73). Desde então as ordens do comandante é que a bicicleta seja morta, 

passando a ser, dentro da narrativa, o símbolo da vitória. No entanto, os seus soldados 
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interrogam “como é que mata uma bicicleta, Excelência?” e sua ordem é que “matem-na 

primeiro. Mas quero que a matem devagar...devagarinho” (ARAÚJO, 2009, p.75). Se 

entendemos a bicicleta como sinônimo de sonhos e desejos, a falta de fé e a perda de 

credibilidade de uma nação justa, acontece aos poucos, assim como a morte da bicicleta de 

Hussi. Podemos fazer uma leitura do selim que deve ser destruído por último. Voltando as 

características da bicicleta, ela só anda pela força de quem a impulsiona de quem a conduz, ou 

seja, tirar a sela da bicicleta é o último artifício de um rompimento como a esperança, pois sem 

ela não há condutor, sem condutor não há rumo e por fim, não há um país. 

 

 

Considerações finais  

  

Uma indagação desafiadora permaneceu durante todo o percurso do trabalho: o que é ser 

criança na Guiné-Bissau e em Angola? As narrativas literárias representam um recorte dessa 

concepção (criança que vive em contexto de guerra civil pós-independência, datada, em um 

local específico do país, uma faixa etária de idade). Mas, para além dessas obras e, para além 

da literatura, quais outras possíveis infâncias podemos encontrar nesses dois países aqui 

estudados?  

Trabalhar a Literatura e a História foi fundamental para compreender os assuntos aqui 

expostos, pois colaborou para uma visão mais ampliada dos acontecimentos narrativos, assim 

como me incentivou (como pesquisadora) a procurar entender como as áreas das ciências 

humanas compreendem a infância em contexto de guerra.  

As violências apontadas nesta dissertação estão ligadas às conjunturas da guerra civil 

pós- independências. As consequências dos jogos governamentais sempre recaem na população 

civil, especialmente, crianças, mulheres e velhos que sempre são os mais vulneráveis. Como 

notamos, dentro da narrativa as maneiras que a população usa para seguir a vida no espaço 

onde o medo e incerteza prevalece, em especial como as crianças simbolizadas por Hussi, 

Isaura e o menino-narrador enfrentam essa dura realidade e tentam preservar a inocência, ou 

melhor, tentam ser simplesmente crianças, que de fato são. Vimos, através dos personagens, 

que as guerras geram perdas, luto e gera adaptações, pois a vida segue o fluxo.  

Mas a guerra é mais uma das violências, apenas com codinome e data como notamos na 

obra de Comandante Hussi (2009), na qual a violência já estava lá quando a guerra ganhou um 

nome. A raiz e as constantes violência pela qual esse país passa, por vezes camuflada por um 
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discurso de utopia que agravam ainda mais as frustrações e corroboram para rastros de 

violências em todas as camadas sociais, políticas e estatais da Guiné-Bissau e Angola, mostram 

que a recuperação e estabilidade socioeconômica e política dessas nações ainda se tem um 

longo caminho a percorrer.  

A população fica sem saber a quem recorrer, a quem indagar, pois as violências 

estabelecem uma relação estreita adentrando na rotina, ficando imersos a uma violência 

naturalizada, como a ausência ou precariedade de itens básicos como alimentação, saúde, 

educação, tudo isso acabam por ser silenciados e invisibilizados por um novo sistema opressor. 

As violências presentes nesse sistema opressor que inclui, mas limita e vigia, como observar 

na narrativa literária angolana, cuja a guerra é mais duradoura, evidencia-se e intensifica-se 

quando a guerra inicia, no caso da Guiné-Bissau.   

 

Nas narrativas, vimos que o medo é constitutivo e conduz a uma relação ambígua com o 

mundo, pois após a ida do pai à guerra, o garoto Hussi se depara com uma realidade dura, 

marcada pela violência do mundo adulto. Separado da família e de sua bicicleta, a criança se 

dá conta que em um mundo dominado pelo medo, a fraqueza pode ser arriscada, assim, a sua 

infância, exige tolerância, sacrifício, e, sobretudo coragem, como disse Guimarães Rosa34 “a 

vida é assim, esquenta e esfria, aperta e daí afrouxa, sossega e depois desinquieta. O que ela 

quer da gente é coragem” (ROSA, 2016, p.106) e Hussi aprende, desde muito cedo, que viver 

em meio à guerra é muito perigoso e não há espaço para o medo. Porém, o sentimento aparece, 

principalmente, quando o menino tem medo de não encontrar mais a sua bicicleta em meio à 

guerra.   

O objeto lúdico é o marcapasso de Hussi enquanto ele está na guerra, pois os diálogos 

mantidos com a bicicleta fazem Hussi lembrar quem ele é nessa guerra: uma criança. Por isso 

ele tenta encontrá-la e mantê-la consigo a qualquer custo na tentativa de não tornar uma criança 

soldado como tantas outras narrativas retratam os temas infância e guerra. Assim com a Isaura 

que usa mecanismo de proteção para preservar uma infância. Observar animais, como por 

exemplo um formigueiro, é algo tão característico da infância, no entanto, a menina Isaura não 

apenas observa, ela denomina, ela se coloca como sendo dona deles e as protegem, 

transportando assim um sentimento de cuidado, de amor e de não abandono durante a guerra. 

                                                 
34 João Guimarães Rosa nasceu em 27 de junho de 1908, na cidade de Cordisburgo, Minas Gerais. Ao lado de sua 

atividade profissional, como médico ou como diplomata, nunca deixou de escrever. Em 1956 publicou a obra Grande 

sertão: veredas que é uma narrativa épica composta por aproximadamente 600 páginas e que tem a história de um ex-

jagunço, representado por Riobaldo, que narra suas memórias, fatos vivenciados durante o período de sua infância, 

andanças e aventuras pelo sertão.  
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O menino- narrador observa o mundo dos adultos e ressignificar comportamentos como 

as letras dos bigodes do tio Rui, bem como tem suas tomadas de consciência quando sua avó 

argumenta que não gosta de leite na ausência do item e ele nota que sua avó só toma leite junto 

com ele quando tem em maior quantidade. E o menino narrador intriga: pela construção 

ficcional da criança em si feita pelo autor Ondjaki, isto é, o dinamismo e fluidez com que ele 

se comporta não só na obra A bicicleta que tinha bigodes-estórias sem luz elétrica (2015), 

porém nas obras literárias, na qual o menino narrador aparece. Quando nos referimos a fluidez 

e dinamismo estamos fazendo referência às atitudes que vão desde a atos inocentes até as 

tomadas e consciência das situações da guerra e as relações com os adultos. O que de fato 

ocorre, se pensamos na faixa etária do personagem, o amadurecimento gradual do indivíduo 

sobre certos assuntos. 

Nas obras do autor, esse personagem (menino-criança) já se tornou um elo entre suas 

obras e a temática infância, dando a entender que se trata de um projeto literário em retratar a 

infância de Luanda no período dos anos 80 e 90. Portanto, investigar o tema infância, seja pelas 

literaturas, seja por outras áreas do conhecimento, continuará sendo um caminho a percorrer na 

minha trajetória de pesquisadora.  

Apresentamos leituras para as obras A bicicleta que tinha bigodes-estórias sem luz 

elétrica (2015) e Comandante Hussi (2009) no que diz respeito à violência que as crianças 

inseridas em contexto de guerra vivenciam, bem como leituras para o tema infância. No 

entanto, chegamos ao final desta dissertação à procura de outras respostas desafiadoras e 

instigantes que não foram possíveis de concluir neste período de estudo. Ainda existem 

curiosidades para uma continuidade de uma futura pesquisa sobre essa temática. Aliás, o nossa 

nossa curiosidade permanece o seguinte: Quais as cantigas orais ou parlendas presentes nas 

brincadeiras infantis desses países? E quais as leituras sociais e históricas possíveis para elas? 

Partindo de um olhar sociológico e antropológico, quais as divergências e semelhanças de 

infâncias nas cidades grandes e de interiores de Angola e Guiné-Bissau? Quais os projetos de 

políticas públicas existentes nesses países voltado para a infância? Como acontecem e será que 

de fato acontecem na prática? Quais outras leituras, para podemos ter de memórias coletivas e 

individuais das crianças que sobreviveram aos 11 meses de guerra civil, pós independências, 

na Guiné Bissau em 1998? E que sobreviveram e cresceram em Angola nos 10 anos de guerra 

também? 
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