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RESUMO 

 

O objetivo desse artigo é trazer reflexões sobre problemas sociais que marcaram e ainda marcam 

contextos de relações familiares dúbias e complexas. Usando relatos de experiência da minha trajetória, 

trago - através do processo de escrevivência e a metodologia autoetnografica - temas como parentesco, 

exploração do trabalho, violência psicológica e física, e gênero. A partir destas reflexões, questiono 

alguns elementos que moldam o ambiente doméstico na qual muitas crianças são forjadas. Com isso, 

descrevo uma trajetória pessoal que deu base para a agência que assumo ao falar de mim mesmo; por 

outro lado, são histórias que encontram paralelos em tópicos marcantes da dinâmica social brasileira, 

tais como choques entre dinâmicas rurais e urbanas, a linha tênue que separa ou mistura obrigação do 

favor, relações de afeto, trabalho e gênero e o papel do apoio familiar ou falta dela perante sonhos e 

expectativas não atendidas.  
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ABSTRACT 

 

The purpose of this article is to bring reflections on social problems that marked and still mark contexts 

of dubious and complex family relationships. Using experience reports from my trajectory, I bring - 

through the writing process and the autoethnographic methodology - themes such as kinship, labor 

exploitation, psychological and physical violence, and gender. From these reflections, I question some 

elements that shape the domestic environment in which many children are forged. With this, I describe 

a personal trajectory that provided the basis for the agency that I assume when talking about myself; on 

the other hand, they are stories that find parallels in important topics of Brazilian social dynamics, such 

as clashes between rural and urban dynamics, the fine line that separates or mixes obligation from favor, 

relationships of affection, work and gender and the role of family support or lack thereof in the face of 

unfulfilled dreams and expectations. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Este trabalho é um manifesto compensativo, anos depois de um silêncio literal. Posto, 

tenho como primeiro objetivo resgatar os acontecimentos que estão cravados na minha memória 

(e faço dela a minha maior fonte de inspiração e combustível nessas linhas) trazendo questões 

que sempre ecoaram em minha mente. Isso pesou ainda mais forte, quando tive contato com a 

universidade e me identificava com passagens que eu lia, especificamente, sobre as questões de 

gênero, desigualdade social e exploração do trabalho. Hoje, sou eu quem escrevo, e tenho 

certeza que, infelizmente, outras pessoas se encontrarão e se identificarão com a minha história. 

Escrever sobre determinados acontecimentos, trouxe-me, de alguma forma, a sensação 

de revivê-los. Chorei enquanto escrevia várias passagens, senti repulsa, aflições e desabafei 

sobre dores e experiências que há muito tempo só eu sabia. Nesse processo de escrita, cenas 

surgiam em minha mente como se fosse um filme, doía, mas, em contrapartida, me satisfazia, 

me libertava. Em suma, o processo de escrita tem sido doloroso, mas, julgo necessário, 

terapêutico e revigorante. 

Na execução desse texto empoderei-me fortemente através das leituras, que considero 

indispensáveis, das autoras Conceição Evaristo, Carolina Maria de Jesus, Beatriz Nascimento, 

Lélia Gonzalez, Patrícia Hills Collins, entre outras. Algumas delas não citarei diretamente aqui, 

porém, faço essa referência porque são trabalhos que me inspiram, leituras que me trazem 

acolhimento, aprendizado e que me emocionam também, visto que são leituras que contam 

histórias e fazem reivindicações precisas e severas sobre a realidade social de mulheres negras, 

brasileiras e desfavorecidas economicamente (e em tantos outros fatores).  

Como citado anteriormente, Carolina Maria de Jesus, Beatriz Nascimento, Lélia 

Gonzalez, Patrícia Hills Collins e Conceição Evaristo são autoras que me proporcionaram a 

base fundamental e inspiracional para esta caminhada de redescoberta e – durante as leituras – 

vi vários aspetos que demarcaram traços de identificação comigo mesma. São elementos que 

me permitiram identificar e reconhecer nas escrevivências delas uma aproximação no sentido 

racial, de gênero e classe social. 

Com mais ênfase, vou destacar a Carolina, Evaristo, Nascimento e Gonzalez que trazem 

uma escrita que trata das complexidades de seus cotidianos que, para além de motivador, são 

também relevantes se levarmos em consideração o lugar da mulher no contexto social brasileiro. 

A primeira delas, a Carolina Maria de Jesus, foi uma mulher que apesar de todos os 

condicionantes sociais como ser mãe solo, com acesso limitado à educação formal e estar 

inserida num contexto pós-abolição, possuía a habilidade de observar e descrever o seu 
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cotidiano, fazendo uma análise sobre as relações sociais da favela em que morava de maneira 

crítica e politizada. Por sua vez, a Beatriz Nascimento também foi muito marcante para a 

articulação das mulheres dentro Movimento Negro e também com relação aos estudos sobre a 

população quilombola no Brasil. 

Menciono também a importância da crítica da Lélia Gonzalez no sentido da 

desconstrução das figuras relacionadas ao papel e lugar da mulher negra na sociedade, além 

disso, apresentou-a a mulher americana e africana (que ela denominou de amefricanas em seus 

estudos) também como sendo detentoras de um protagonismo relevante para a sobrevivência 

dos traços identitários deste grupo, sendo soberanas quanto à narração de suas histórias com 

autoestima. 

Por último, Conceição Evaristo é igualmente parte desta tradição de mulheres negras 

que interpretaram e debruçaram sobre as complexidades do Brasil, utilizando seu alcance para 

incentivar e legitimar vivências e vozes das margens, como são as das mulheres negras que se 

viram representadas, convocadas e instigadas a problematizarem e contestarem as 

normatizações presentes no ideário social brasileiro, a minha trajetória foi uma das várias 

marcadas pelas narrativas escritas por essas mulheres, das quatro citadas acima.  

Saliento que a minha memória autobiográfica foi o que, durante todo o tempo, norteou 

esta escrita, desta forma, minha trajetória encontra similaridade com a de várias outras histórias 

na sociedade brasileira. Porém, cabe mencionar que não tenho como objetivo ser exaustiva em 

analisar todos os detalhes e nuances que tocam com essas temáticas, principalmente nos 

momentos do texto que possam ir além das minhas vivências. Sendo assim, algumas passagens 

acabarão sendo abertura de possíveis temáticas e inquietações para outras leitoras e leitores, 

como também fui instigada a explorar e falar sobre o assunto. 

Demorei muito tempo para descobrir que eu “precisava” escrever sobre a minha 

experiência de vida e foi numa reunião com a minha orientadora de TCC que isso foi 

desvendado. A minha inquietação causada por acontecimentos traumáticos, a busca por 

ressignificações dos meus pensamentos/sentimentos atuais e anteriores ao processo de escrita e 

sobretudo, o meu prazer em estudar, pesquisar e escrever sobre a vertente da sociologia do 

trabalho foram os primeiros sinais que recebi de que eu precisava colocar em linhas a minha 

história. 

Desde o início do meu curso em Ciências Sociais, a sociologia do trabalho foi a temática 

que mais chamava a minha atenção e aumentava a minha paixão pelo curso, porém, o que não 

tinha me dado conta, é que, de alguma forma, parte desse meu interesse sobre essa vertente, 

sobretudo, a temática da exploração do trabalho, existia porque eu acabava identificando 
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semelhanças em relação à temática e a minha experiência vivida entre a infância até à 

adolescência.  

Como mencionei anteriormente, me identificava com a temática do trabalho, dado que, 

passei por quase dez anos morando “de favor” em um lar, o qual era condicionada a fornecer 

mão de obra gratuita, considerada por essas pessoas “uma troca de favores”. Diante disso, 

surgiram também outros aspetos que dizem respeito a categorias como parentesco, adoção, 

gratidão e retribuição, entre outros que abordo neste trabalho. Categorias estas que me fizeram 

identificar, dar nomes e refletir sociologicamente sobre as violências vividas naqueles 

ambientes. 

Quando, na verdade, minha personalidade e trajetória perpassam por nuances que agora 

reivindicam algo diferente daquele contexto em que fui sujeita às formas de subalternização. 

Mais do que apenas performar o lugar que sempre nos foi reservado, sou uma mulher negra, 

nordestina, estudante de uma universidade federal interiorizada e internacional.  Concluinte do 

curso de Ciências Sociais, o qual me estimulou a refletir e aumentar a consciência sobre o meu 

lugar social – aqui me refiro a várias nuances que o “lugar” pode assumir: classe, raça e gênero 

– e tem me possibilitado escrever sobre a minha trajetória de vida. Sou mãe e passei a ter essa 

condição no meio do percurso da licenciatura, o que tornou o processo de formação e escrita 

deste trabalho intenso e desafiador.  

Durante o processo de escrita e mediante a fase da conclusão do curso, acabei passando 

por outros tipos de dificuldades, o que é uma realidade bem comum entre pessoas que carregam 

as mesmas características sociais que eu. Sendo mulher negra, mãe solo, economicamente 

desfavorecida (o que ocasionou e aprofundou problemas técnicos: avaria e consequente 

indisponibilidade do notebook, sem condições de fazer aquisição de um outro e tendo que usar 

um emprestado), falta de tempo de qualidade para estudar, já que o meu filho fica sob a minha 

responsabilidade em tempo integral de segunda a sexta. 

Em adição, caberia mencionar o peso dos julgamentos, que de maneira geral, são 

destinados às mulheres, precisamente mulheres-mães e mais ainda quando são mães solo. De 

todo modo, o tempo que tenho “livre” em relação a demanda com o meu filho, termina não 

sendo de qualidade, dado que já tenho acumulado o cansaço adquirido durante o cuidado para 

com ele no decorrer da semana, atenção necessária às tarefas da casa, à alimentação etc. São 

circunstâncias dolorosas, injustas e exaustivas que pesam sobre mim, e que, infelizmente, é a 

realidade de tantas outras. 

Consequentemente, muitas vezes estou realizando alguma tarefa doméstica e ouvindo 

um podcast ou pensando sobre outros aspetos da vida social e assim surge inspiração para a 
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escrita, por conta da praticidade, gravo áudios para assim conseguir guardar essa inspiração. 

Em outros momentos, acabei fazendo anotações enquanto ia ao mercado, ou enquanto estava 

no ônibus numa ida ao dentista. Já acordei diversas vezes no meio da noite com inquietações 

que aparecem nos meus sonhos, os quais me trazem a sensação de estar revivendo situações 

traumáticas que provavelmente, além de estarem no meu consciente, estão também 

impregnadas no meu subconsciente. 

Além disso, existe a angústia, quando muita das vezes não consigo expor na escrita os 

meus sentimentos e as minhas reflexões sobre assuntos ligados às temáticas trazidas no texto. 

Dessa maneira, na maior parte do tempo, a escrita desse artigo, precisamente do relato de 

experiência, tem sido feita a partir de gravações de áudios sobre o meu pensamento e sentimento 

do momento em relação a tal assunto. Assim arquivo, paro, reflito, choro e me acolho, depois, 

no momento que tenho disponibilidade para escrever/digitar, eu transcrevo essa reflexão. Dessa 

maneira tem sido o exercício da escrevivência. 

Na execução desse artigo, utilizo como método de pesquisa a autoenografia. Palavra que 

deriva do grego auto (self: “em si mesmo”), ethnos (nação: um povo ou grupo de 

pertencimento), grafo (escrever: a forma de construção da escrita) (SANTOS, 2017). Ou seja, 

a autoetnografia é o exercício da escrita a partir de si mesmo, do seu lugar de origem 

(nacionalidade, cultura, raça, classe) e assim, é iniciada através da narração de um relato 

pessoal, escrevendo sobre nossos pensamentos, sentimentos, dores, angústias e reflexões. 

Assim como Santos (2017) aborda em seu artigo: 

 

Eu começo com a minha vida pessoal. Eu presto atenção aos meus sentimentos físicos, 

pensamentos e emoções. Eu uso o que eu chamo de introspecção sociológica e 

sistemática e recordação emocional para tentar entender uma experiência que eu vivi. 

Então eu escrevo minha experiência como uma história. Ao explorar uma vida 

particular, eu espero compreender um modo de vida. (ELLIS, 2000 apud SANTOS, 

2017, p. 217). 

 

Levando em consideração que existe um distanciamento entre pesquisar sobre 

determinado tema sem ter passado pelas circunstâncias expostas e ter vivido exatamente o que 

estamos pesquisando, mesmo que exista um grande envolvimento e empatia por parte do 

pesquisador(a), as sensações são diferentes. A autoetnografia nos possibilita relatar o que temos 

em memória sobre nossa experiência e nos faz refletir sobre essas questões, esse é um dos 

motivos que a utilizo como método de pesquisa. 

Além da autoetnografia, utilizo também como método de pesquisa a escrevivência, é 

um conceito desenvolvido pela escritora Conceição Evaristo. É uma escrita literária que 
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descreve o nosso cotidiano, nossas vivências como pessoa, como mulher negra na sociedade. 

Construir escrevivência é questionar o mundo a nossa volta, as circunstâncias que nos rodeiam, 

os problemas que nos afetam, o sistema que nos limita. É buscar a inserção no mundo com as 

nossas histórias, com as nossas vidas, que o mundo desconsiderava e/ou quando não 

desconsiderava totalmente, eram histórias contadas por outros. E a minha história, assim como 

tantas outras, quando não silenciadas, poderia estar sendo contada por uma pessoa branca e de 

uma realidade totalmente distante da minha, mas, aqui estou. Contando a minha própria história, 

por consequência da inspiração que a leitura dessa escritora e tantas outras mulheres negras me 

trouxeram. “se nem a voz pertencia as mulheres escravizadas, hoje a letra, a escrita nos 

pertencem também”. (Evaristo, Conceição).  

Compartilho que esse processo de escrita foi e tem sido um momento de 

autoaprendizagem, reconhecimento e reflexividade. Pensar que os acontecimentos dramáticos 

e traumáticos que vivi não é uma realidade só minha, são fenômenos e construções sociais 

naturalizadas que violentam muitas pessoas, no caso das problemáticas que eu trago, muitas 

crianças, principalmente meninas negras, mulheres negras, rurais, e de classe baixa. Dessa 

forma, reforço, a história que eu conto não é só sobre mim. Escrevo a partir da minha visão de 

mundo, de acordo como a minha memória reagi. 

A seguir, trago o meu relato de experiência onde conto sobre a minha trajetória e 

vinculação familiar, nesta parte do texto, irei me ater com mais detalhes em temáticas como: 

parentesco, exploração do trabalho, violência psicológica e física, relação entre o senso de 

gratidão e opressões motivadas pela condição de gênero, em seguida faço esse diálogo entre 

temas que aparecem no meu relato e o referencial teórico.  Por conta de questões éticas da 

pesquisa e da segurança da identidade das pessoas citadas no relato, criei nomes fictícios, assim 

como os ambientes que eu descrevo no texto. 

 

 

2 RELATO DE EXPERIÊNCIA 

 

A escrita do relato de experiência - algo extremamente pessoal e desafiador de ser 

compartilhado – em um trabalho acadêmico, foi inicialmente estimulada pela busca da cura e 

pelo desejo de manifestar indignações referentes aos acontecimentos passados e presentes, 

assim como fundamenta Conceição Evaristo no que tange os textos chamados de 

Escrevivências: um método de escrita produzido e compartilhado pela escritora em prol da 

visibilidade e protagonismo da mulher negra dentro da escrita.  
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 Nesse processo, tenho descrito memórias relacionadas a eventos que, no momento que 

aconteceram, eu não tive possibilidade de verbalizar e reivindicá-los como hoje, sinto que 

deveria ter feito. É angustiante reviver algumas situações e sentir a sensação de impunidades, 

no plural: afinal, foram várias. Detalharei dentro do possível no decorrer deste texto. Sobretudo, 

trago como pautas relatos da minha vida marcados por processos de adoções e vinculação entre 

família biológica, família I e família II. 

É necessário constar que nem sempre tive consciência da total complexidade do meu 

entorno e das relações de parentesco. Apesar de tudo, sou grata e tenho muitas memórias boas 

da minha infância. Nessa época eu me sentia bastante amada pelos meus pais e pelos meus 

irmãos adotivos. Isto mesmo sem saber, através dos meus pais, por meio de uma conversa 

honesta e direta, que eles não eram meus pais biológicos; sabia-o através de interferências 

externas, fosse de vizinhos, ou até mesmo de alguns familiares. 

Como falei anteriormente, os meus pais nunca conversaram comigo sobre a minha 

adoção e família biológica. Quando criança, eu tinha diversas dúvidas sobre o que realmente 

tinha acontecido, porém, nunca tive coragem de indagá-los diretamente sobre o assunto. Hoje 

eu entendo um pouco sobre o que aconteceu e foi o seguinte: Meus progenitores tiveram quatro 

filhos sendo eu a última a nascer e quando eu ainda era um bebê de colo, meu progenitor faleceu. 

Como a nossa progenitora era viciada (alcoólatra), estava passando por uma grande perda (luto), 

e além disso, possuía uma instabilidade financeira, ela não tinha como continuar com a gente. 

Sendo assim, cada irmão do nosso progenitor ficou encarregado de “pegar” um de nós para 

criar. Eu fui a única que não tinha sido registrada pelos meus progenitores, dessa forma, meus 

pais (família I) me registraram assim que me pegaram para morar com eles. 

Para uma melhor compreensão, informo que no decorrer do texto menciono três 

agrupamentos familiares, assim denominados: “progenitores”, “família I” e “família II”. Os 

progenitores, quando me refiro as pessoas que me geraram, mas que eu não tive vínculo afetivo. 

Família I, composta por meus pais e irmãos adotivos (isso inclui os meus irmãos biológicos aos 

quais me referia como primos). Família II, as pessoas que residiam na casa que passei a morar 

quando mudei, de forma parcial, para a cidade. 

O meu irmão (biológico) mais velho foi levado junto comigo para morar na casa dos 

meus pais. Porém, a realidade dele na casa era totalmente diferente da minha. Como ele tinha 

aproximadamente sete anos de idade, ele já tinha uma história e apego a nossa família biológica, 

além disso, ele vivenciou todas as situações tristes que a nossa família passou. Ele chamava 

meu pai (adotivo) de tio e minha mãe (adotiva) de tia, então, eu morava na mesma casa que ele, 
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mas era como se eu fizesse mais parte da família, nesse período, eu o identificava como um 

primo. 

O local onde vivi com a família II é um município localizado na região metropolitana 

de Salvador, a sua população é aproximadamente de 40.000 habitantes. O município é composto 

pela sede (centro da cidade), distritos (bairros situados em uma certa distância do centro), zona 

rural e litoral. Nasci em uma comunidade da cidade de Catu-BA, uma cidade com 

aproximadamente 30 quilômetros de distância da cidade que moraria até os meus 18 anos. 

Sendo assim, logo após o meu nascimento fui levada para morar nesse município que atribuo 

como minha cidade natal.  

Tinha oito anos quando passei a estudar na cidade. Como morávamos na zona rural, era 

preciso pegar um ônibus que saía às cinco horas da manhã. Além de ser muito cedo, 

precisávamos nos deslocar até outra localidade distante da minha casa para pegar o transporte. 

Era uma rotina muito cansativa e um tanto perigosa: eu não gostava de ter que passar por isso 

para poder ir à escola e chorava só em pensar em ter que acordar cedo e sair sem me alimentar 

durante todos os dias letivos. Era muito nova para transitar em locais (zona rural x zona urbana) 

com dinâmicas tão distintas. Por conta da pouca idade e de não ter experiência em circular pela 

cidade, eu não sabia lidar com algumas situações inesperadas como perder o transporte, 

alteração do ponto de encontro para pegar o ônibus, quebra do veículo no caminho para nossa 

casa ou para cidade, entre outras circunstâncias. 

 Chegando na cidade, no caminho que eu percorria até a escola havia uma casa grande 

e vistosa. Sempre a achei muito bonita e alimentava curiosidade de ver um pouco mais dela. De 

fato, o que me chamou a atenção em relação à casa foi o seu tamanho, sendo que, era muito 

grande em relação a minha casa e as casas nas quais eu já tinha frequentado e além de tudo, era 

uma casa na cidade, com jardim (semelhante as que eu via nas novelas) e era perto da minha 

escola. Consequentemente eu só pensava e sentia coisas boas em relação aquele lar. Certo dia, 

na esperança de conhecê-la melhor, eu e uma colega da escola tivemos a ideia de passar e pedir 

um copo d’água. E assim fizemos. Para a minha surpresa me receberam muito bem, mesmo não 

nos conhecendo. Como era muito cedo, imaginaram que estávamos com fome e nos deram café. 

Perguntaram nosso nome e de onde éramos. Como a colega que estava comigo era da cidade e 

morava perto da escola, direcionaram toda a atenção para mim. Me perguntaram que horas eu 

acordava para pegar o ônibus, se eu costumava me alimentar e se eu tinha a intenção de morar 

com eles.  

Primeiramente eu achei o convite muito precoce e um pouco difícil de se tornar real, 

mas em seguida fiquei achando o máximo. Estava eufórica com a possibilidade de morar na 
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cidade. Então me pediram que eu falasse com meus pais e assim o fiz. Por incrível que pareça, 

minha mãe não demorou a voltar àquela casa comigo para conversar com a família e, poucos 

dias depois, eu estava arrumando as minhas roupas em duas gavetas de um guarda-roupa que 

me cederam. Foi assim que passei a morar com essa família e permaneci por quase dez anos. O 

acordo era que eu ficasse de segunda a sexta com esta família e nos fins de semanas, férias e 

feriados eu fosse para a casa dos meus pais. Com o passar do tempo, eu passei a ficar mais 

tempo com a família II (a da cidade) do que com a família I (zona rural). Inicialmente, o que 

ambas famílias conversaram sobre a minha morada na casa da família II, seria que eu ficaria 

naquele lar para que assim pudesse ficar mais perto da escola, além disso, meus pais 

concordavam que eu deveria ajudar nas tarefas da casa, sendo que eles não estariam pagando 

as minhas despesas na casa. 

Quando comecei a dividir a minha morada entre a zona rural e a cidade, acabei sendo 

vista como uma pessoa privilegiada na ótica dos moradores da zona rural a qual eu residia.  A 

cidade sempre foi vista como local de possibilidades para uma mudança econômica e social. E 

diferente da zona rural, na cidade a acessibilidade a recursos básicos e necessários como 

hospitais, escolas, mercados, bancos, biblioteca pública (que eram bastante utilizadas na época) 

e transportes são uma das vantagens em residir na zona urbana. 

 Dessa maneira, ir para a cidade era uma garantia a mais de que uma pessoa como eu 

permanecesse estudando, a maioria das pessoas que moravam na zona rural saíam da escola 

muito cedo, principalmente os meninos. As condições de trabalho rural somado ao cansaço 

físico e mental dos jovens, a distância e a precariedade das escolas rurais, era o que motivava a 

família I permitir com que eu continuasse com a família II, mesmo sabendo de algumas das 

minhas dificuldades permanecer naquele lar. O objetivo deles (família I) era que, 

diferentemente de todos eles, eu concluísse os meus estudos para assim ter uma formação. 

Além da minha experiência e de outras pessoas da minha comunidade, esta também é 

uma realidade de outras famílias que residem na zona rural, assim como é discutido na pesquisa 

“O trabalho infantil no Brasil contemporâneo” da autora Iná Maria Moreira de Carvalho. 

Em sua pesquisa, a autora faz uma contextualização histórica sobre o trabalho infantil 

no Brasil, discorrendo sobre os diversos setores que utilizam a mão de obra de crianças e 

adolescentes, tanto na zona urbana, quanto na zona rural. Cabe mencionar a sua reflexão sobre 

leis que foram criadas em pró da proibição da utilização da mão de obra infantil, porém, são 

políticas que acabam não chegando na zona rural. 
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Mas essas leis eram comumente questionadas e burladas e, além disso, sua proteção 

não se estendeu ao meio rural, onde até hoje uma grande parcela de mão-de-obra 

infanto-juvenil permanece ocupada em diversos setores, principalmente como parte 

integrante da força de trabalho familiar. (CARVALHO, 2008, P. 553) 

 

A exemplo disso, trago o caso dos meus irmãos, os adotivos e um dos meus irmãos 

biológicos que morava conosco. O meu pai tinha uma olaria (local que produz objetos com a 

utilização da argila e barro) e desde muito novos, ainda crianças, meus irmãos eram 

condicionados a trabalhar na olaria com o meu pai. Era um serviço pesado e não remunerado, 

além disso, por conta do cansaço físico e falta de estimulo e apoio do nosso pai, meus irmãos 

foram deixando a escola, um por vez. Nunca houve nenhum tipo de intervenção judicial que 

fizesse com que meus irmãos fossem “libertados” daquela condição. 

Cabe mencionar, que o nosso pai reproduziu, o que ele conta ter acontecido com ele 

enquanto criança. De acordo com os seus relatos, com a perda precoce do seu pai, aos oito anos 

de idade, ele foi obrigado a começar trabalhar ainda muito cedo. 

Desde o primeiro dia que passei a dividir minha morada com a família II e a família I, 

me orientaram que eu os chamasse de avó, tia, tio, de acordo com o papel de cada um na casa 

e com o parentesco deles. No começo tive vergonha, porém, não demorou muito para que eu 

acostumasse. Sempre tive apego, carinho, respeito e um certo medo de todos da casa. 

Esse medo, especialmente, de “errar”, era fundado no constante sofrimento de vários 

tipos de repreensões e humilhações. Principalmente vindo de uma das pessoas que eu chamava 

de tia, toda vez que essa pessoa, por algum motivo, brigava comigo, apontava o seu dedo na 

minha cara e falava muito alto. Independentemente do lugar que estivéssemos e de quem 

estivesse presente, muitas vezes na frente de colegas de trabalho, agravando ainda mais este 

constrangimento. Então, eu vivia sempre aflita e quando essas situações aconteciam – 

envolvendo repreensões que eram de tal maneira injustas, a ponto de muitas vezes sem ao 

menos ter errado – demorava muito para que eu me desintoxicasse e recuperasse de tudo o que 

tinha acorrido. 

Além de ser humilhada, eu não tinha o direito de ficar triste pela situação, me obrigavam 

a sorrir e abraça-los, mesmo depois dessas situações. Aconteciam diversas coisas que me 

deixavam confusa e com vontade de deixar aquela casa, porém naquela época, como eu não 

entendia muito bem as coisas e obviamente não enxergava os acontecidos com o mesmo olhar 

de hoje, o tempo ia passando e eu continuava a morar com aquela família.  

Sempre estudei na escola pela manhã, exceto no 6° ano, quando tive que estudar de tarde 

por não ter encontrado vaga pela manhã. Na casa também havia outras meninas que não eram 
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da família e com a situação um pouco parecida com a minha. Por estratégia, elas estudavam 

pela tarde, sendo assim, sempre teria alguma de nós na casa para cumprir com as atividades 

domésticas e outros pedidos deles. Além dessas meninas, tinha uma senhora que morava lá com 

o seu filho, esta senhora teria sido acolhida por eles num momento que a mesma estava em 

situação de rua, começou a morar na casa ainda jovem e só saiu a pouco tempo atrás, já entrando 

na terceira idade, depois de ter conseguido a casa própria (do projeto do governo Minha Casa 

Minha Vida). E uma outra mulher que teria ido morar na casa e trabalhar, assim como eu, ela 

também morava na zona rural da cidade e foi residir naquela casa com o intuito de estudar. Pelo 

que sei, ela tinha aproximadamente uns quinze anos de idade quando entrou na casa, parou de 

estudar, não concluiu os estudos e engravidou de crianças residindo naquela casa. E lá ela vive 

até hoje. Então, essas pessoas que eu apresentei aqui, são pessoas que moravam e trabalhavam 

naquele lar de maneira fixa. Outras pessoas chegavam, saíam, voltavam. 

A estrutura da casa era constituída por um jardim, duas extensas varandas (uma na parte 

externa e outra na parte interna da casa), dois pátios, um quintal. A casa possui quatro quartos, 

3 banheiros, uma sala, duas copas e uma cozinha. A parte disso, tem mais dois quartos 

destinados as pessoas que trabalhavam e residiam na casa, além de mais um banheiro para o 

uso dessas pessoas. Eu sempre dormir na parte interna da casa, entre os membros da família 

que ali residia, era mais confortável, seguro e era visto como privilégio por todos, inclusive 

pelas meninas que por aquela casa passavam, mas que tinham um tratamento diferente do meu. 

Por consequência dessas circunstâncias, eu praticamente não possuía um momento para mim, 

era mais controlada (literalmente), só não costumava ser muito incomodada enquanto estava 

dormindo, exceto quando surgia alguma demanda na casa durante a noite e nas vezes que o meu 

corpo era “acessado” sem o meu consentimento.  

Hoje em dia, a minha leitura em relação a esse lugar de “privilégios” na casa diverge 

totalmente do período que residia naquele lar. Percebo que me colocar mais próximos deles, 

lhes possibilitavam acesso e um controle maior sobre mim. Era mais uma estratégia de 

dominação que eles aplicavam e acabava funcionando.  

Faz aproximadamente oito anos que não resido naquele lar. Mesmo assim, quando ia 

visitá-los e passava alguns dias por lá, me tratavam quase que da mesma maneira. Quando eu 

ficava para dormir, a dinâmica da casa era praticamente a mesma de quando eu morava lá: 

incluíam-me nas comemorações e nos afazeres da casa; mesmo que não me incluíssem, partia 

de mim mesma a iniciativa de executar as tarefas, de ajudá-los. Era como se eu me sentisse na 

obrigação de contribuir com todos os afazeres, como quando lá eu residia. 
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Quando eu morava com a família II, era uma pessoa muito diferente da que me tornei 

ao ingressar na faculdade. Era muito tímida, não costumava verbalizar os meus 

questionamentos e anseios, principalmente porque eu não tinha esse espaço, em resumo, eu não 

tinha voz. Ainda que essa não fosse mais a minha realidade, quando eu visitava a família II 

acabava retomando um pouco de tudo aquilo que já fui um dia, especificamente aquilo que 

tinha sido quando vivia com eles. Talvez eu não consiga explicar muito bem as sensações e 

quais eram os meus pensamentos. Porém, quando estou presente naquele lugar, mesmo depois 

de anos e depois da pessoa que me tornei, não consigo ter voz como eu tenho em todos outros 

lugares, não consigo questionar e reivindicar respeito como tenho feito em quaisquer outros 

lugares e com quaisquer outras pessoas. Com aquelas pessoas, naquele lugar, ainda não 

consegui ser quem realmente sou. 

Acredito que o motivo que fez com que meus pais aceitassem a proposta da família II 

para que eu morasse com eles foi justamente a situação que eu tinha que passar para poder ir à 

escola. Como essa casa era na cidade e muito próximo da minha escola, eles acreditaram que 

seria a opção mais segura. Eu sempre “ajudei” com as atividades da casa, que eram muitas. 

Porém, com o passar do tempo, as minhas obrigações iam aumentando cada vez mais: era muita 

coisa para fazer e muitas pessoas para obedecer. 

Eu não faltava à escola ─ não me permitiam ─ e também sempre cumpria com os 

trabalhos que tinha que fazer para as disciplinas, eles me davam suporte para isso. Sendo assim, 

eu passava de ano e isso era motivo para que meus pais sempre estivessem contentes e certos 

de que haviam feito o melhor pra mim. Mas na verdade eu nunca tive o hábito de compartilhar 

com a minha família o que acontecia naquela casa. Vez ou outra eu reclamava do trabalho e da 

desconfiança que os mesmos tinham sobre mim, ou até sobre a implicância que um dos netos 

da matriarca da casa tinha comigo. Mas eles, meu pai principalmente, me diziam que eu 

realmente tinha que trabalhar na casa como forma de agradecimento e porque “quem trabalha 

Deus ajuda”. Sobre a falta de confiança por parte da segunda família, também ficava contente: 

para ele, isso me impossibilitava de fazer coisas “erradas”. 

 Na época, mesmo sabendo que eles não tinham o direito de fazer certas coisas comigo 

e sofrendo muito com algumas situações, eu também era muito alienada e sabia que, para que 

minha família concordasse comigo que eu deveria deixar a casa, tinha que contar tudo o que 

me acontecia. E naquele momento eu não conseguia. Isso sem falar das coisas que colocavam 

na minha mente: que eu não teria futuro fora de lá e não conseguiria concluir os estudos. Sempre 

que eu conversava com a minha mãe, ela pedia que eu tivesse força e que eu aguentasse até, 
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pelo menos, concluir o ensino médio. Sempre tive isso em mente, o que fez com que eu passasse 

por diversas situações violentas calada. 

 

 

3 EXPLORAÇÃO DO TRABALHO 

 

Cheguei no lar da “Família II” pouco tempo após ter completado meus nove anos de 

idade, e desde então tive uma crescente participação nas tarefas diárias da casa. Sendo assim, 

as minhas obrigações com os serviços e necessidades da casa iam aumentado de acordo com o 

meu amadurecimento. 

No começo não tinha muitas cobranças em relação ao horário de sair da cama: 

costumava acordar pouco tempo antes de ir para escola, o suficiente para me arrumar e tomar 

café para sair. Mas com o passar dos anos isso foi mudando e, antes de me arrumar e ir à escola, 

tinha que cumprir algumas tarefas na casa. Isso talvez se devesse à minha pouca idade e por 

questões físicas, por não ter habilidades para o cumprimento de determinadas tarefas: porém, 

por mais que no início as tarefas fossem “menores”, os pequenos favores sempre eram bem 

frequentes e exaustivos. Como por exemplo: pegar água para as pessoas da casa, dar recados, 

ir à rua comprar coisas, levar algo para alguém, etc. E assim sempre foram todos os meus dias 

naquela casa, como eram os de outras pessoas que ali faziam morada em situação semelhante à 

minha.  

Eu não tinha um tempo tranquilo só para dedicar-me às minhas necessidades tais como 

como o estudo, o momento das refeições, de lazer ─ assistir, ficar no celular, ouvir músicas ─ 

e muito menos um tempo ocioso, o que não existia para mim naquela época e naquele lar. Em 

todos estes momentos havia interrupções, até mesmo quando estava executando algumas 

tarefas. Por exemplo: lavando os pratos e pediam-me que eu largasse imediatamente e fosse 

levar uma encomenda a alguém; ou lavando o banheiro e tinha que interromper para ir ao 

mercado, entre outras situações.  

Em relação ao cansaço da rotina, quando entrei no Ensino Médio, foi o pior momento, 

sendo que, o dia já começava agitado para mim. Acordava entre às 5:50 e 6:20 da manhã. 

Costumava acordar as outras pessoas da casa para fazer suas atividades e em seguida começava 

a exercer algumas das minhas funções diárias ─ que oscilavam entre os dias e ordens ─, mas 

que de toda maneira trago aqui alguns detalhes: varria varandas e pátios grandes, molhava 

plantas, passava pano na varanda. Algum tempo depois, foi incluído como obrigação que eu 

limpasse os banheiros antes de ir para a escola também. Depois disso tinha que correr para me 
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arrumar às pressas, tomar café e ir à escola. Isso acontecia todos os dias: minhas manhãs sempre 

começavam assim. 

Nos dias de sexta, além da repetição da rotina da manhã, ao chegar da escola eu já 

começava a executar algumas tarefas da casa; neste dia, porém, a correria e a demanda eram 

maiores e, consequentemente, o cansaço e o tempo livre para me dedicar às minhas 

necessidades particulares, estudos inclusive, era ainda menor. Na sexta e no restante do fim de 

semana, fora o trabalho da casa ainda tinha o trabalho no comércio de uma das pessoas da 

família: este último fazia parte do turno da noite, portanto tínhamos que agilizar para cumprir 

as demandas da casa e poder partir para este outro serviço. Na sexta era dia de faxina e eu tinha 

que chegar cedo para ajudar a colega de casa a agilizar toda a limpeza. Como se não bastasse o 

cansaço e a correria, logo em seguida era hora de ir para o serviço noturno e retornar para a 

casa mínimo às 23h. No dia seguinte, acordar às 6 horas da manhã e só ter descanso por volta 

da meia noite ou depois disso, horário no qual voltávamos do serviço noturno. 

Sempre que eu tinha a necessidade de sair para fazer algo para mim e/ou atender 

qualquer demanda da escola, eu tinha que enfrentar a insatisfação de todos da casa e tinha que 

pedir permissão a quase todos da família II. Algo que sempre foi muito cansativo para mim e 

que me deixava muito confusa. Como eram muitas pessoas, as vezes eu só comunicava para 

uma parte dessas pessoas e quase sempre era gerada uma discussão e eu era chamada a atenção 

por motivos que eu não entendia e que não faziam sentido. Hoje percebo isso como uma forte 

necessidade que a maioria deles tinham em exercer poder e posse sobre mim. Não obstante, 

acabavam descontando as suas frustações e problemas pessoais sobre mim.  

Nos sábados, tinha a feira da cidade: de frutas, verduras, legumes e afins. Dessa forma, 

surgia mais uma demanda na casa nos dias de sábado, a arrumação de compras. Somado a isso, 

muitas vezes, além de toda a correria das demandas da casa, a família recebia muitas visitas e 

nessas circunstâncias, inclusive, acontecia toda uma movimentação para o preparo de almoços 

em grandes quantidades e variedades, arrumação do ambiente e recepção dessas visitas. Era 

comum que ficássemos de prontidão para acomodar essas pessoas e servi-las. Quando sobrava 

um espaço à mesa, muitas vezes me convidavam para sentar junto com eles, porém, nunca me 

sentia muito confortável, porque a qualquer momento alguém poderia solicitar a minha ajuda. 

Antes da chegada dessas pessoas outros serviços eram feitos. Neste dia costumavam acontecer 

lavagens das áreas da casa, os pátios e as varandas, que por sinal, eram enormes e exigiam um 

grande esforço físico. Com tudo isto, nos sábados, eu nem cogitava em me dedicar a fazer algo 

para mim, pois não seria me permitido. E finalmente chegava o dia de domingo, que era um 

pouco menos corrido: mas como sempre, o tempo não funcionava muito a meu favor naquele 
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lar. Podíamos acordar um pouco mais tarde, aproximadamente às 8:30 da manhã. Costumava 

ter visitas e almoços especiais. Neste dia eu podia sair com as minhas amigas, mas só depois de 

cumprir com as atividades da manhã, ajudar a servir o almoço e limpar a cozinha. Depois disso 

poderia sair, no que já eram aproximadamente umas 14:30: tinha que me arrumar correndo e 

sair para que às 17:00 horas eu já retornasse para a casa para me arrumar novamente e ir para o 

serviço da noite. 

No dia seguinte, todas as segundas-feiras, minhas manhãs na escola eram sempre com 

muito sono e pouca disposição devido à correria dos fins de semana. Fora as demandas diárias 

da casa, quase sempre tinha algo a mais para fazer: além das faxinas exaustivas, recebimento 

de visitas, organização da casa, ainda havia encomendas de algumas iguarias produzidas pela 

família II; além dos serviços dos fins de semanas também acumulavam trabalhos extras, os 

eventos. Tínhamos que deixar de lados algumas vontades e compromissos pessoais para nos 

dedicarmos a esses trabalhos extras da casa e do serviço fora da casa: como de costume, erámos 

muito pouco remuneradas quanto a isso. 

Em relação as “remunerações”, acabava sendo um pouco diferente para cada uma de 

nós. Até porque a maneira que fomos inseridas naquele lugar e os acordos feitos pela nossa 

família e a família proprietária da casa se divergiam. No meu caso, como o acordo feito era que 

eu fosse morar naquele lar com o intuito que eu ficasse mais próximo a escola, em nenhum 

momento eu recebia um pagamento mensal pelos serviços que eu prestava para a casa. Exceto 

alguns “agrados” que a família me dava em alguma época festiva ou em momentos que 

recebiam encomendas dos produtos que vendiam.  Além disso, aos 16 anos, passei a trabalhar 

num comércio que pertencia a uma das filhas da matriarca da casa e lá eu recebia uma 

remuneração, assim como as outras pessoas que moravam na casa em situação semelhante à 

minha. 

Em relação às encomendas da casa a nossa mão de obra e dedicação era sempre maior 

em relação a dos próprios donos da casa e do comércio; mesmo assim, recebíamos muito pouco 

em relação ao serviço prestado e o reconhecimento também era dos menores. Isso tudo era 

muito naturalizado, até mesmo por nós, pessoas que eram submetidas a essas injustiças. 

Algumas poucas vezes chegávamos a reclamar e nos questionar sobre essas questões, mas só 

entre nós mesmo. Além de todas as explorações, existia uma dominação de nossas mentes que 

nos fazia acreditar que realmente deveríamos nos submeter àquelas situações abusivas e 

exaustivas, tanto física quanto psicológica.  

O comercio a qual me referi acima se tratava de um estabelecimento onde era produzido 

e servido a alimentação. Dessa forma, tinha o trabalho na cozinha, na recepção e no espaço em 
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que as pessoas se alimentavam, além do serviço de entregas. Eu passei por algumas funções, 

antes de ser contratada para trabalhar, eu acabava ficando na recepção e eu recebia um agrado 

(era assim que denominavam esse tipo de gratificação, quando não existia uma contratação e 

também não existia um combinado de valores para aquele serviço prestado). No momento que 

foi feito um acordo para que eu trabalhasse no estabelecimento referido acima, o qual 

funcionava de sexta a domingo, no período noturno, passei a trabalhar na cozinha, junto a duas 

outras mulheres, uma delas residia no mesmo ambiente que eu. Em relação as atividades das 

outras pessoas que moravam na casa e numa situação parecida com a minha, a Zuri trabalhava 

diariamente, com mais frequência, na cozinha do fundo. Lá, lavava as panelas e tachos, fazia 

temperos, cozinhava e ficava responsável também pela montagem da mesa de café, almoço e 

janta. O seu filho trabalhava com um dos filhos da matriarca, fazendo as entregas das suas 

encomendas e outros serviços. Já a Amara ficava responsável pela limpeza da casa e a sua 

organização, costumava resolver problemas da família, estava à frente de muitas atividades ou 

da monitoração delas. Esta, tinha um certo poder e comando em relação a mim e a outras 

pessoas que ali moravam com a condição parecida com a minha. A Amara fazia compras em 

mercados, as feiras aos sábados, lavava roupas, fazia o café, entre outras atividades que surgiam 

no decorrer do dia ou que os donos da casa “criavam” para que pudéssemos está em a todo 

momento em movimento, trabalhando. Além disso, a Amara ainda tinha que cuidar dos seus 

filhos, eles tinham idades próximas. Como até o momento que eu residi aquela casa, eles ainda 

eram crianças, estes não tinham nenhuma obrigação com a casa, fora alguns recados aqui e ali, 

esses pequenos favores. 

Na casa moravam fixamente a dona da casa (a matriarca), sua filha mais velha a qual 

era deficiente e precisava de cuidados, uma outra filha que não casou e que inclusive diz ter se 

abdicado disso por conta do cuidado com a sua irmã deficiente. Em relação a ocupação das 

pessoas da família e que residiam na casa, a maior parte da ocupação dos donos da casa, tanto 

os que residiam nela, quanto os que não residiam, mas quando ali estavam, era administrar a 

casa e dar ordens. Eu ficava impressionada com a facilidade e a espontaneidade das pessoas, 

tanto da família, quanto amigos, tinham em nos tratar como empregados. Existia sempre uma 

troca de carinho, afeto, sorrisos; as vezes algumas formas de agrados para com a gente (pessoas 

que moravam de favor na casa), porém, todos se sentiam no direito de nos usar, se apossando 

do nosso tempo e usufruindo da nossa mão de obra. Eu achava um tanto curioso como os filhos, 

netos, sobrinhos, bisnetos aprendiam fácil e normalizava essa conduta familiar. Não percebia 

nenhum desses mais novos questionando a maneira dos mais velhos nos tratarem, até porque 
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essas atitudes eram repetidas por eles também, sendo que, se beneficiam dos serviços que 

prestávamos. 

Como já havia falado, alguns familiares moravam de maneira fixa na casa, outros 

passavam uma temporada, um fim de semana e feriados. A casa era grande e no fundo dessa 

casa foi construída uma casa para cada filho, sendo assim, por mais que não morassem todos 

na mesma casa, a aproximação e a frequência que a família toda se reunia e compartilhava as 

situações do dia a dia era bem grande. 

 

 

4 PARENTESCO 

 

 Fui adotada “à brasileira”3 pelo meu tio paterno e pela sua esposa quando ainda era 

recém-nascida. Eu tenho três irmãos biológicos: uma irmã (a mais velha), que foi morar com 

uma tia nossa na esquina da casa em que eu morava; um irmão mais novo, que foi morar na 

casa de uma outra tia, na mesma região, porém um pouco distante da nossa; e o meu irmão mais 

velho, que morava na mesma casa que eu. Ele, contudo, já tinha sido registrado pelos nossos 

progenitores e a sua relação com os meus pais adotivos era de “tio” e “tia”. E como ficou a 

nossa situação na casa? Acabou que estávamos ali na mesma casa, nas mesmas circunstâncias, 

mas como tratamentos diferentes. Era o meu irmão biológico, mas eu cresci enxergando-o e 

denominando-o como “primo”. Não poderia ser mais confuso para mim e para ele. 

A situação dos meus irmãos biológicos era diferente da minha no que diz respeito à 

adoção. Por serem crianças já tinham uma história de vida, pelo menos um começo, com os 

nossos progenitores, coisa que eu não tinha, afinal não me lembrava de muita coisa: por muito 

tempo este assunto não me interessou; pelo contrário, sempre me causou aversão. Os meus pais 

nunca tiveram interesse de me contar o que havia acontecido e como; mesmo assim, a sociedade 

me cobrava um sentimento de perda e um posicionamento em relação aos meus progenitores. 

Queriam que eu tivesse ciência do motivo que me fez chegar até aquele lar e faziam questão de 

me mostrar isso. Era visível a minha dor. Mas talvez, era este sofrimento estampado no meu 

rosto que eles queriam contemplar. 

 
3 Conceito utilizado no artigo “Da circulação de crianças à adoção internacional: questões de pertencimento e 

posse”, da pesquisadora Claudia Fonseca. Adoção “a brasileira” se caracteriza pelo processo de posse e registro 

em cartório de uma criança adotiva sem a intervenção da justiça. Cadernos pagu (26) janeiro-junho de 2006: 11-

43 
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 Por sinal, esta inversão de papeis não acontecia somente com o meu irmão (biológico) 

que morava na mesma casa que eu, mas também com os outros dois irmãos biológicos que não 

moravam comigo: eu também os denominava como “primos”, e os meus primos 

(consanguineamente falando) ─ filhos dos meus pais adotivos ─ chamava-os de “irmãos”. Isso 

não acontecia por afinidades que tivéssemos, mas por conta do meu registro e da forma que fui 

adotada: na minha mente, os meus primos biológicos eram os meus irmãos e os meus irmãos 

biológicos eram os meus primos. Eu sempre me confundia quando alguém me perguntava 

quantos irmãos eu tinha. Depois que descobri e entendi que realmente fui adotada, ficava mais 

confusa ainda em responder essa pergunta. 

 Um pouco antes de completar nove anos de idade, conheci uma nova família e passei a 

dividir moradia entre a casa da minha família adotiva I e minha família “adotiva” II4. A família 

II era uma família muito grande e as relações que encontrei lá muito diferentes das que eu via 

e tinha com a família I. Na família II eu tinha uma avó, tias, tios e primos, e todas essas pessoas 

exerciam poder sobre mim, uns em maior escala do que outros. 

 A minha mãe (adotiva), conta que ela e todas as suas irmãs passaram por situações 

semelhantes à minha em relação a sair de casa cedo para morar “em casas de família”. E eu me 

questiono: se minha mãe e suas irmãs não tivessem passado por esta situação, será que 

permitiria que eu fosse morar na casa de uma família desconhecida em troca de uma moradia 

“segura” próxima ao meu colégio, pensando na conclusão dos meus estudos? Mesmo que 

houvesse outros motivos, sinceramente, eu acredito que não. Eu costumava desabafar sobre 

algumas situações que me causavam sofrimento naquela casa e minha mãe se comovia com o 

que era relatado, porém, ela simplesmente me dizia que isso um dia iria passar e pedia-me que 

seguisse firme no propósito de terminar o colégio. Às vezes, percebia que ela não gostaria que 

eu passasse por determinadas situações; contudo, dadas as circunstâncias que a vida lhe havia 

reservado, ela acabava naturalizando a minha aflição em viver naquele lar e o meu sofrimento 

de um modo geral. 

 

  

 
4 Essa segunda “adoção” que me refiro acima, não aconteceu de maneira legal e muito menos de forma definitiva. 

Contudo, partiu de um acordo feito entre meus pais (família I) e a família II com o objetivo de que eu ficasse de 

maneira integral na cidade de segunda a sexta, sendo assim, ficaria mais perto da escola e não passaria pelo 

transtorno de me deslocar da zona rural para a cidade todos os dias letivos. 
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5 GRATIDÃO 

 

 Quando saí da casa da família II, senti pela primeira vez a sensação de liberdade: foi 

como se eu tivesse finalmente voado alto. Mas, infelizmente, ainda carrego o peso de ter vivido 

tanto tempo sendo abusada de várias maneiras. Ter sido silenciada em várias situações nas quais 

seriam necessários gritos de reinvindicações faz com que eu me aflija até nos dias de hoje ao 

lembrar de certos acontecimentos. Tenho pesadelos que ilustram algumas situações que vivi 

naquela casa, alguns até satisfatórios: nestes, afinal, eu tenho voz.  

Talvez o excesso de gratidão era o que me motivava a me calar diante de tantas 

injustiças. Uma gratidão tóxica e cobrada por todos da família II. Falavam sempre em tom de 

autoridade e de certezas, como poderia duvidar da razão deles(as)? E sobre o que eu era grata? 

Bom, tinha gratidão pelo carinho daquelas pessoas, as quais sempre me incentivaram a tê-las 

como família. Tinha moradia, alimentação, cuidado e amparo caso ficasse doente e às vezes até 

alguns passeios, diversão. Sim, estes momentos existiam. Porém só hoje, com mais idade e 

maturidade, consigo entender que tudo isso era mínimo e mesmo que se limitavam apenas a 

trocas. O afeto nunca foi verdadeiramente recíproco: eu sempre os tive como família e eles(as) 

tinham-me como mão-de-obra gratuita. Além disso, muitos deles descarregavam suas 

frustações sobre mim como também descontavam em humilhações e punições desnecessárias e 

indevidas. Hoje percebo que nunca existiu uma troca justa. 

A família II possuía uma tradição religiosa, católicos praticantes. E provavelmente essa 

ligação religiosa pode ser um fator que influenciou a adoção e normalização desse hábito e 

processo de acolhimento a pessoas desconhecidas e de classe social inferior à deles, depois 

usufruir da mão de obra gratuita e permanecer no lugar de pessoas bondosas, acolhedoras e 

virtuosas, um processo histórico existente até os dias de hoje. Ou seja, a “benevolência” é uma 

prática que a família II usava para camuflar a sujeição de pessoas adotadas a todo esse conjunto 

de explorações. 

Às vezes me pergunto quais eram os pontos positivos e qual foi o impacto positivo em 

morar na cidade e naquele lar? Na época em que eu morava somente na zona rural e 

consequentemente estudava lá mesmo, a situação da escola e do transporte público era bem 

precária. No colégio em que eu estudava, era somente uma sala para todas as series, o que 

obviamente dificultava o ensino-aprendizagem e isso se somava a situação econômica da minha 

casa, família I, que sempre foi instável. 

Recordo-me de um episódio em que no período de final de ano letivo da escola sobrava 

alguns alimentos da merenda escolar e ele era divido entre os alunos e lembro-me fielmente, 
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como se isso tivesse acontecido ontem, da minha alegria e euforia dos colegas de escola e região 

ao recebermos alguns pacotes de leite em pó. Acredito que só trazendo essa cena como exemplo 

já diz muita sobre aquela nossa realidade. Mas a precariedade não parava por aí, na nossa escola 

não tinha, ao mínimo, nem um fardamento e vestir uma farda escolar era um sonho para mim. 

Quando minha mãe me levou para ser matriculada na primeira escola que estudei na 

cidade, eu fiquei fascinada e me senti realizada. Eu amei a escola e olha que a escola tinha uma 

estrutura muito pequena, mas não tão pequena quanto a minha antiga escola, pelos menos 

aquele lugar tinha jeito de escola. Uma sala para cada turma, um(a) professor(a) para cada 

disciplina, fardamento, direção e era pertinho do meu outro novo lar. Eu não precisava acordar 

tão cedo para ir à escola, eu tomava café da manhã antes de sair, eu tinha a tarde na cidade para 

fazer trabalhos escolares (isso sempre foi uma dificuldade para quem morava na zona rural, se 

reunir em um horário fora da aula para fazer trabalhos em grupos) e eu podia dizer que morava 

na cidade também, porque dizer que morava na zona rural já tinha virado motivo de vergonha 

para mim àquela altura. 

Mesmo que nesses primeiros anos os meus serviços na casa não fossem tão exaustivos, 

eu possuía motivos suficientes para querer sair dali e quando eu ia passar os fins de semana em 

casa com a minha família I, eu chorava para não voltar para aquele lar. Eu não insistia com isso, 

pois, eu não queria voltar a morar somente na zona rural e também já tinha medo de dizer a 

família II que não queria morar lá. Escrevendo isso, eu sinto tanto por eu mesma com os meus 

dez anos de idade.  

 

 

6 VIOLÊNCIA PSICOLÓGICA 

 

São várias situações que aconteceram naquele antigo lar que me deixam até hoje com a 

sensação de nó na garganta. No momento em que acontecia tudo aquilo, eu sentia que era errado 

e me doía muito, sempre. No entanto, não enxergava da mesma forma que vejo hoje. Este 

episódio que relatarei nas linhas seguintes é um dos mais repugnantes (moralmente falando) e 

talvez só hoje eu consiga ter uma aproximação maior em relação ao que tenha motivado esta 

pessoa da família I a ter feito isso comigo.  

Em 2013 eu já trabalhava aos fins de semana em um comércio da família. Começava a 

funcionar na sexta à noite, e me lembro até hoje o quanto as sextas eram um dos dias mais 

cansativos para mim. Tinha aula pela manhã e, antes mesmo de ir para a aula, já havia feito 

coisas que eram de rotina na casa: molhar plantas, varrer as áreas, às vezes limpar alguns 
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banheiros e só então tomar banho, me arrumar e tomar café para ir ao colégio. Depois da aula, 

já chegava ajudando a outra pessoa que morava na mesma casa a faxinar. Fazíamos isso até 

aproximadamente às 17 horas porque 17:30 já tínhamos que estar no outro serviço. Ficávamos 

até no mínimo às 23 horas; no outro dia, mesmo sem aula, tinha que acordar cedo: no máximo 

umas 6:30. Mais um dia cheio na casa e às 17:30 para o outro serviço. Aos domingos nos 

permitiam acordar um pouco mais tarde, no máximo até às 9:00, e eu poderia sair à tarde com 

as amigas; porém, sempre no espaço limitado entre 14 e 17 horas.  Afinal, antes das 14 eu 

deveria ajudar no preparo do almoço, servir e limpar a cozinha e, depois das 17, me preparar 

para ir ao serviço da noite. Nessa época muitos conhecidos já tinham celular digital e Android, 

e eu tinha muita vontade de ter um. 

 Eu também não tinha notebook:  meu irmão já tinha me prometido um e assim ele fez. 

Ganhei um notebook do meu irmão e umas semanas depois decidi comprar um celular, do jeito 

que sempre quis. Pedi o cartão de um colega de trabalho emprestado, comprei o celular e dividir 

em 12 parcelas mensais no valor de 75 reais. Eu recebia 90 reais a cada 15 dias (no serviço do 

fim de semana) e todo mês tinha uma parcela de 75 reais para pagar. Foi depois disso que tudo 

aconteceu: me acusaram de coisas terríveis pelo simples fato de ter comprado um celular, que 

não era uma aquisição comum para pessoas com a mesma situação financeira que eu ─ só hoje 

consigo fazer esta análise sobre a interpretação da família. 

 Uma das pessoas que eu chamava de “tia” me acusou de “estar dormindo” com o colega 

que me emprestou o cartão de crédito, dizendo que supostamente ele estaria pagando o celular 

pra mim em custo de uma relação sexual. Na época eu tinha 17 anos e este era apenas um dos 

vários casos de violação psicológica aos quais fui submetida; porém, um dos últimos e um dos 

mais marcantes. Ainda não o superei e a prova disso são os meus sonhos ligados a esse 

acontecimento, mostrando o quanto meu inconsciente grita por, no mínimo, um desabafo. 

 

 

7 ABUSO SEXUAL 

 

Durante bastante tempo eu não sabia que muito do que sinto e passo ainda hoje são 

consequências do que vivi há anos. E um dos motivos que me trouxe inquietude em relação a 

isso foi a falta de um sono tranquilo decorrente a intensidade e teor dos meus sonhos, além 

disso, passaram a acontecer de maneira constante. Acredito que nossos sonhos dizem muito 

sobre nossas angústias e pensamentos ocultos que carecem serem externalizados.  Depois de 

um certo tempo que sair da casa da família II, durante o meu sono, passei a ter a “paralisia do 
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sono”5, algo que até então desconhecia. A maioria dos meus sonhos reproduziam episódios 

como se estivesse sido transportada de volta para o local em que vivia, principalmente a ocasião 

em que eu estava saindo (de forma definitiva) daquela casa. O momento foi tão traumático, sair 

com a sensação de culpa e não conseguia dizer uma frase inteira para as pessoas que estavam 

em minha volta questionando a minha saída. Em muitos sonhos, eu permaneço calada, sem 

forças para falar. Em outros eu acabo desabafando para aquelas pessoas um pouco do que eu 

sentia/sinto. Notei que na maioria das vezes que acontece a paralisia do sono comigo, é como 

se fosse uma simulação do que aconteceu de muito ruim e aterrorizante na minha vida, 

especificamente no momento que fui abusada fisicamente por alguém próximo. 

Um certo dia, enquanto estava dormindo, no quarto em que costumava dormir sempre, 

a casa toda dormia, menos o abusador.  Eu estava deitada de lado, numa cama de solteiro e num 

quarto escuro. Estava adormecida até perceber a presença de alguém muito próximo de mim, e 

até aí já tinha me assustado o suficiente. Senti esta pessoa me tocando e comecei a me encolher, 

depois a chorar. Não conseguir dizer nada, não consegui levantar a cabeça e encarar a pessoa. 

Só me encolhia e chorava. Não gritei, talvez por vergonha e por medo também. Pensei que eu 

não tinha o que fazer além de ser forte o suficiente para conseguir manter a minha mão junto 

ao meu corpo, de maneira que ele não conseguisse manuseá-la. Porém, a minha força não foi o 

suficiente e ele conseguiu pôr a minha mão onde ele queria e como desejava. Forçadamente, 

ele pôs a minha mão no seu pênis e fez movimentos até se sentir satisfeito.  

 Depois disso, como se fosse suficiente, me pediu desculpas bem baixinho e falou ao 

meu ouvido: “Me desculpa, mas eu tive que fazer isso”. Eu chorei, de forma que ninguém me 

escutasse, até conseguir dormir. No dia seguinte e por muitos dias eu fiquei refletindo várias 

vezes sobre aquilo. Às vezes eu achava que tinha sido um pesadelo, que aquilo não tinha 

acontecido. E assim continuei duvidando de mim mesma, até que chegou um dia em que 

aconteceu novamente e da mesma forma. 

Além dessa pessoa, eu sofri abuso sexual de mais outras duas pessoas daquela casa, um 

deles era o pai do abusador mencionado no relato acima e o terceiro era um dos seus tios. Os 

abusos aconteceram de maneiras diferentes, assim como o comportamento dos abusadores. 

Como eu já mencionei, esse primeiro caso de abuso aconteceu duas vezes durante a noite, no 

momento que eu estava dormindo. E quando essa pessoa me via durante o dia e no decorrer de 

 
5 A paralisia do sono ocorre quando a atonia do sono REM (do inglês rapid eye movement- movimentos rápidos 

dos olhos) continua ao despertar. Durante a esta paralisia consciente, a maioria dos indivíduos tem sonhos vividos, 

multissensoriais e, muitas vezes, com conotação negativa, tornando uma experiência muito desagradável. Ver 

Sociedade de pediatria de São Paulo. Publicado por Zeppeline publishers.2020 
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todos os outros dias que me viu naquela casa, falava comigo normalmente como se nada tivesse 

acontecido, me fazendo até acreditar que tudo aquilo foi apenas um delírio da minha parte, 

jamais mencionei com alguém daquela casa sobre o acontecido. Sempre estive confusa, 

envergonhada e acuada com essa situação. 

O Segundo caso talvez seja um dos mais perturbadores para mim, pois era o qual me 

deixava mais confusa. Como eu não conversava com ninguém sobre essas questões e assim 

como tantas outras crianças e adolescentes, não tinha acesso à educação sexual, nem em casa e 

nem na escola, acabei demorando a perceber que aquela relação e os atos daquele senhor que 

eu chamava de tio e tinha grande admiração, era abusiva. O que me deixava confusa era o jeito 

que ele me tratava diante das outras pessoas, com aquela história de me considerar como uma 

filha, e até quando estávamos sozinhos também. Acontecia dele me tratar com “respeito” e 

como uma criança quando estávamos sozinhos exatamente quando em dias anteriores ele 

tentava fazer algo que me chamava mais atenção e que eu tentava, de alguma forma, me 

desvencilhar desses atos.  

Não sei como posso explicar aquelas cenas, mas é como se o ato abusivo dele não fosse 

direto, por exemplo: Ele não me dizia que queria me beijar na boca e tocar nas minhas partes 

intimas. Ele acabava tentando fazer isso como se o tivesse feito sem querer, sem a intenção. E 

se eu o questionasse diria que tinha sido um acidente. Quando esta pessoa me abraçava, tentava 

passar a mão pelos meus seios, ou na minha bunda. Em diversas situações tentou beijar em 

minha boca quando fui lhe beijar no rosto (a comando da sua irmã, existia uma cobrança muito 

grande por parte da família e principalmente dessa irmã, que eu cumprimentasse, abraçasse e 

beijasse todos da casa, tomando-lhe a benção, inclusive). 

 Eu odiava ter que cumprimentar e abraçar as pessoas justamente por causa desses 

acontecidos. O pânico era tão grande que eu tentava me colocar em situações que eu não 

precisasse o saudar para que essas coisas não acontecessem. Tentava estar com as mãos 

ocupadas e com algum produto de limpeza quando ele chegasse na casa, quando estava lavando 

os pratos, eu me molhava bastante para que ele não me tocasse, mas essas coisas acabavam não 

funcionando. Por muitas vezes, quando eu estava na pia lavando os pratos, ele me abraçava por 

trás de uma maneira maliciosa, mas fingia que era um abraço fraterno. 

O terceiro caso de abuso partiu do filho mais novo da família II. Tudo começou quando 

ele passou a observar-me e elogiar-me de uma maneira diferente. Esta pessoa sempre foi muito 

carinhosa com todos a sua volta e assim como todos da família costumam ser. Isso era um fato 

que confundia muito a minha mente, já que, era algo cultural da família serem carinhos, terem 

bastante contato corporal e eles pregavam e defendiam isso. Tanto que eles(as) brigavam 
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comigo quando eu não cumprimentava algum deles(as) da casa ou até mesmo outras pessoas 

que ali passavam. Se eu me recusasse a cumprimentar alguém dessa maneira (abraçando e/ou 

beijando) eles me condenavam e repreendiam. Eu nunca me senti confortável com essa 

situação, por um lado, isso era devido a pressão que eu recebia em relação a isso. Depois ele 

começou a ir até ao meu quarto enquanto eu dormia e insistia em me tocar. Eu sempre lhe disse 

que não e sabia o quanto aquilo era errado, mas eu nunca gritei enquanto ele me abusava, nunca 

tive essa coragem. Teve uma vez que ele foi ao meu quarto e a irmã dele pareceu ter percebido 

que ele esteve ao quarto em que eu dormia, ele inventou uma desculpa e ela deu a entender que 

acreditou. 

 Naquele dia, eu imaginei que ela iria me fazer perguntas sobre o acontecido, mas isso 

nunca aconteceu. Ele parecia não ter medo nenhum de ser pego ou descoberto, fazia tudo com 

cautela, mas também com muita segurança. E eu temia muito que isso acontecesse, tinha medo 

de sermos vistos, vergonha. Como se eu fosse a abusadora. Quando ele se aproximava de mim, 

apesar de eu tentar desvencilhar, pedir que não me tocasse e dizer sempre não, eu sentia prazer. 

Ele percebia isso e usava isso como álibi. Falava como se fosse algo consensual e tinha isso 

como uma garantia que eu não contaria a ninguém. Como costuma acontecer com várias 

pessoas vítimas de abuso sexual eu me culpava e me envergonha muito de toda a situação. Me 

culpava por sentir prazer ao toque daquela pessoa, por ver aquilo como algo impuro, sendo que, 

eu o chamava de tio. Depois disso, eu evitava chama-lo assim, mas quando tinha que me referir 

a ele, tinha que falar dessa maneira, se não me repreenderia. E eu seguia fazendo isso com muito 

pesar. 

 

 

8 GÊNERO 

 

Na casa residia homens, os mesmos também eram condicionados a prestar algum tipo 

de serviço para a casa, porém, essa cobrança era absurdamente menor e além disso, a 

dominação, a limitação deles era muito diferente em relação as mulheres.  

Experiencia da minha mãe a suas irmãs em relação a vinculação em casas de famílias. 

Minha mãe adotiva, assim como todas as suas irmãs saíram muito novas da casa dos seus pais 

para trabalhar em casas de terceiros, diferentemente dos seus irmãos, já que, não existia uma 

procura por meninos para essas situações, sendo que, o trabalho domestico sempre foi visto 

como um trabalho feminino. O motivo que levava aos pais da minha mãe e suas irmãs, a de 

certa forma, entregar suas filhas a desconhecidos que tivessem mais condições econômicas, era 
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justamente a necessidade financeira. A história de uma das irmãs da minha mãe adotiva é 

comovente. Ela saiu da sua casa muito nova e passou por muitas casas, onde era explorada e 

maltratada, a ultima casa que foi morar era na capital e aconteceu dela ser expulsa desse lar e 

ter ficado na rua, pois, a mesma não tinha ninguém próximo na capital. 

Sobre os meus irmãos adotivos e biológicos, talvez, justamente por serem do sexo 

masculino, não passaram por esse mesmo processo que eu, minha mãe, minhas tias e tantas 

outras mulheres passam e passaram. Porém, nem por isso, a vida lhes foi fácil. No caso dos 

meus irmãos, eles tiveram pouco estimulo e subsídio para avançarem nos estudos, eles não 

foram mais longe do que o ensino fundamental. Para o nosso pai, o importante era que eles 

trabalhassem junto a ele e isso era o suficiente. Começaram a trabalhar desde cedo na olaria do 

meu pai e na roça, assim como a maioria dos meninos da zona rural. Evadem muito cedo das 

escolas ou até mesmo, nunca chegam a serem matriculados em uma. 

Eu fui a única da nossa família a ser incentivada nos estudos e até então a concluir o 

ensino médio e a entrar na universidade. Sem dúvida, assim como tantos outros pais, fazer com 

que eu “fosse longe nos estudos” foi o que incentivou os meus pais a permitirem que eu passasse 

a morar com a família II. Esse não era um pensamento e preocupação somente dos meus pais, 

como é exposto na pesquisa de Carvalho, a autora trás exemplos sobre a realidade de famílias 

que moravam na zona rural e tinha condições precárias de trabalho e uma baixa renda mensal. 

Dessa forma, os responsáveis pela família acabavam permitindo e incentivando suas filhas a 

trabalharem em casas de famílias para que assim pudessem estudar e assim quebrar esse ciclo 

econômico e social (CARVALHO, 2008). 

Dessa maneira, os meus irmãos desistiram de estudar, assim como tantas outras crianças 

da zona rural, por conta do cansaço físico que o trabalho rural lhes causava e a falta de estimulo 

do meu pai. Além disso, muitas vezes, o desestímulo desses meninos não acontece só no meio 

familiar, as vezes eles acabam ouvindo de outras pessoas da comunidade que os estudos, a 

frequência numa escola não era para essas crianças desfavorecidas economicamente falando, e 

que não existia outra escola além de trabalhar para viver, mesmo que esses ainda fossem 

crianças. 

 

 

9 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O processo de escrita deste artigo e desse exercício de utilizar a memória e reviver o 

passado e reflexividade, me desvendou algumas descobertas, até mesmo de sentimentos que 
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eram desconhecidos por mim, principalmente quando escrevo sobre a minha progenitora, até 

começar a prática da escrevivência e depois ler a minha própria história, eu não tinha dado conta 

que existia em mim o sentimento de mágoa em relação a minha progenitora, já que, todas as 

vezes que conversava sobre o que tinha acontecido (em relação à adoção), eu agia com 

indiferença, imaginava não ter nenhum sentimento em relação a ela. 

 Não sabia que tinha que haver um “perdão” da minha parte, não um perdão no sentido 

religioso, mas no sentido de reconhecimento e libertação desse sentimento angustiante. Hoje, 

sendo uma mulher madura, mãe, e depois de ter encontrado semelhança da nossa história em 

alguns textos, eu consigo imaginar um pouco do que ela pode ter passado. É doloroso o que 

acontece com as famílias que possuem vulnerabilidades sociais e isso é histórico. Não é a partir 

das décadas mais recentes que as mães acabam se separando dos seus filhos ou melhor, que os 

filhos são retirados de suas mães, desde o período colonial isso é uma prática comum e 

estratégica, em virtude da utilização de mão de obra gratuita.  

Eu fui separada da minha família duas vezes e em todas elas o que motivou foi a questão 

econômica social. 

Julgo importante retomar em três pontos algumas reflexões colocadas nessa 

autoetnografia. Primeiro, sobre o fato de não ser uma história isolada e, na verdade, constituir 

algo que encontra algum padrão em muitas formas de relações sociais de vários níveis do Brasil. 

A minha trajetória pode ser minúscula e invisibilizada perante o quantitativo de outras pessoas 

na nossa sociedade, mas ela mostra conexões e permanências com elementos históricos. 

Segundo que isso não se limita apenas ao fator econômico e do poder aquisitivo para a 

manutenção da reprodução social de certos grupos. Por exemplo, uma reflexão sociológica sem 

grandes esforços intelectuais é suficiente para evidenciar nexos entre gêneros, sexos e 

marcadores raciais que mais são alvos de diferentes tipos de abusos aqui discutidos. 

O terceiro consiste no estabelecimento de uma perspectiva que retoma a potencialidade 

presente na trajetória desses corpos e sujeitos históricos como possuidores de razão histórica 

capaz de ser mobilizada e reinterpretada mediante as perversidades sociais do Brasil. Dito de 

outra forma, ao contar a história por mim mesma e com referências que me são socialmente 

significativas e positivas, coloco a escrevivência e autoetnografia como ferramenta capaz de 

ressignificar essas histórias e abrir possibilidades que ecoem voz e vez a outras, como fui 

incentivada por Carolina Maria de Jesus, Conceição Evaristo, entre outras autoras já 

mencionadas neste artigo. A potencialidade dessas histórias mudarem algo estão justamente 

nesse exercício de reapropriação crítica da nossa própria história e o meu exercício aqui neste 
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texto buscou e espera continuar buscando o verdadeiro sentido de uma justiça social baseada 

em reapreciação de temas que incomodam a sociedade. 
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