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RESUMO 
 
 
 

O trabalho a seguir pretende compreender quais constituintes discursivos e materiais das 

versões que abrangem o “caso Luana” - como ficou conhecido o episódio de morte de Luana 

Barbosa dos Reis Santos, em 2016, no estado de São Paulo, durante uma abordagem da 

Polícia Militar. Para isso, vale-se do acompanhamento das atividades do principal grupo de 

mulheres organizadas em torno do evento, a Coletiva Luana Barbosa, devido ao intenso 

engajamento do grupo pela causa dos direitos humanos a partir da sensação contínua de luto e 

do medo da repetição, entre elas, de mais casos semelhantes ao de Luana. Partindo das 

vivências, noções de si e descrições narradas por algumas das ativistas envolvidas na 

organização, como também dos embates movidos pelas rotinas burocráticas e artefatos 

judiciários por parte da defesa dos policiais, são múltiplas as “apreensões de realidade” que 

circulam em todos os capítulos deste trabalho. São elas as falas de protestos contra o processo 

lento de um Estado ora aliado, ora negligente, de um lado, e as visões discordantes sobre a 

presença, atividades e abordagem dos Direitos Humanos na Justiça, de outro. Cabe a esta 

pesquisa o levantamento e a análise das múltiplas e polissêmicas relações que dão coerência e 

consistência às versões construídas no decorrer dos anos após a morte de Luana Barbosa e, 

dessa maneira, das diferentes perspectivas de realidade instituídas acerca de quem pode ser 

vítima no Brasil. 

 

Palavras-chave: Estado; movimento social; violência; lesbianidade; conflito. 



 
 

RESUMÉ 
 

Ce travail suivant vise à comprendre quels constituants discursifs et matériels des versions qui 

couvrent le "cas Luana" - comme l'épisode de la mort de Luana Barbosa dos Reis Santos s'est 

fait connaître, en 2016, dans l'État de São Paulo, lors d'une approche de la police militaire. 

Pour cela, il convient de surveiller les activités de la principale communauté de femmes 

organisée autour de l'événement, la “Coletiva Luana Barbosa”, en raison de l'engagement 

intense du groupe dans la cause des droits de l'homme, du sentiment continu de deuil et, aussi, 

de la peur de la répétition, parmi eux, de plusieurs cas similaires à celui de Luana. Partant des 

récits et des descriptions narrés par certains des militants impliqués dans l'organisation, et des 

affrontements entraînés par les routines bureaucratiques et les artefacts judiciaires de la part 

de la défense de la police, ce sont de multiples "appréhensions de la réalité" qui circulent dans 

tous les chapitres de ce travail. Ce sont les discours de protestation contre la lenteur d'un État 

tantôt allié, tantôt négligent, d'une part, et les points de vue discordants sur la présence, les 

activités et l'approche des Droits de l'Homme dans la Justice, d'autre part. Il appartient à cette 

recherche d'enquêter et d'analyser les relations multiples et polysémiques qui donnent 

cohérence et cohérence aux versions construites au fil des années après la mort de Luana 

Barbosa et, de cette manière, les différentes perspectives de la réalité instituées sur qui peut 

être victime au Brésil. 

 
Mots-clés: État, mouvement social, violence, lesbianisme, conflit. 
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1 INTRODUÇÃO 
 
 

De antemão, gostaria de afirmar que, em relação ao ritmo de desenvolvimento das 

demais partes deste trabalho, a artesania da escrita para a presente introdução demorou para 

ser tecida. O motivo pareceu ser simples no início: o interesse pela temática da minha 

pesquisa ultrapassava, em muitos sentidos, a minha vida na academia. Movida por fatores 

notoriamente autobiográficos, que envolvem desde minha orientação afetiva e sexual até a 

relação em curso que construo com minha própria identidade de gênero, posso dizer que a 

partir dos anos de graduação em Ciências Sociais (2014-2018), pela UFC, sempre me 

interessei pelas disciplinas cujas ementas me permitiam o acesso para as literaturas acerca das 

homossexualidades. O que foi percebido ao decorrer dessa formação voltada aos estudos 

sociais de gênero e de sexualidade é que, de fato, a maioria das produções literárias se 

detinham no foco das sociabilidades homoeróticas masculinas, principalmente sobre o 

contexto brasileiro. 

Já depois da minha entrada no Programa Associado de Pós-Graduação em 

Antropologia (UFC-Unilab), conheci com mais profundidade o debate promovido sobre a 

questão da escassez de produções acadêmicas acerca dos desejos e das práticas homoeróticas 

femininas, como também estreitei relações com a hipótese de Tota (2021) em relacionar o 

tema desta (in)visibilidade literária de modo proporcional à característica da sexualidade 

masculina ser largamente mais “desentranhada” que a feminina que, por sua vez, 

permaneceria mais “entranhada” por diversas razões macroestruturais e históricas. Entre elas, 

por exemplo, as rígidas noções dualistas de público e privado e as ligações por elas atribuídas 

ao binarismo de gênero masculino e feminino (ver também Duarte, 2004). 

Seria um tanto mais fácil admitir que minha intenção em abordar o caso de morte de 

uma mulher lésbica e, consequentemente, de me debruçar sobre os estudos das muitas 

lesbianidades, em ênfase da lesbianidade negra, periférica e ativista em São Paulo, fosse parte 

de uma estratégia pessoal e política para inverter um quadro dominado por pesquisas sobre 

homossexualidade masculina realizadas majoritariamente por homens acadêmicos. No 

entanto, essa não pode ser considerada uma conexão tão lógica como tentei insinuar para mim 

mesma. 

Devido a uma quantidade evidentemente maior de trabalhos antropológicos 

produzidos por homens sobre homossexualidades masculinas, quando comparados às 

femininas, enquanto estudante de pós-graduação em Antropologia sempre me questionei de 
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que forma e em que momento a academia poderia ser capaz de produzir e levar a sério 

materialidades mais objetivas sobre os modos em que mulheres lésbicas operam a vida social. 

No entanto, como uma espécie de orientação acadêmica mobilizada pelo desejo antagônico 

dessa perspectiva, interessei-me pelas formas de abordagem aos modos como mulheres 

lésbicas poderiam protagonizar a mortalidade em decorrência da violência de gênero e 

também daquela movida contra mulheres em razão de sua sexualidade. Sendo assim, a 

disciplina "Antropologia das Sexualidades”, ministrada pelo professor, amigo e orientador 

desta pesquisa, professor dr. Martinho Tota, em 2019, trazia à tona, atravessando o escopo 

intelectual de muitos autores brasileiros - com ênfase, em termos de grande importância para a 

minha trajetória na universidade, os estudos de Duarte (2004), Trevisan (2018) e de Simões e 

Carrara (2014) -, a mudança radical e sem precedentes das normas públicas discursivas acerca 

das práticas homoeróticas devido à explosão da epidemia de HIV-Aids no Brasil, na década 

de 1980. Como ressaltou Trevisan (2018), a doença física da AIDS em pouco tempo foi 

associada, pelo senso comum, à homossexualidade masculina, tornando-se enfim o que 

chamou de “doença moral”. 

Muitas vezes, durante as aulas, eu refletia silenciosamente sobre a ironia da chegada 

da Aids ter coincidido com a prosperidade do período em que a homossexualidade ganhava 

grande visibilidade nacional, tanto pela experiência antecedente da militância política pelos 

direitos civis dos homossexuais - mobilizada, principalmente, pelo Grupo Gay da Bahia -, 

quanto pela ampliação do mercado voltado ao público assumidamente gay e masculino. De 

toda forma, a mobilização de prevenção e combate à doença no Brasil organizou-se sobre o 

plano de fundo do preconceito e da recusa às identidades de gênero e de sexualidade 

dissidentes, fazendo da militância em convivência com a crítica acadêmica dos anos de 1970 e 

1980, uma grande base para importantes alianças políticas com agências governamentais e 

organizações internacionais. 

Embora a descoberta do vírus HIV e a dispersão do conhecimento científico acerca 

das vias de transmissão tenham questionado profundamente as categorias iniciais de grupos 

de risco, muito associadas à comunidade homossexual masculina na época, a estreita relação 

da enfermidade com práticas sexuais entre homens permaneceu e continuou a justificar 

mortes e outros acontecimentos ligados aos usos da violência. O estilo de vida - ou seja, as 

diversas formas de sociabilidade homoerótica - começou, então, a ser encarado como uma 

hipótese de desencadeamento de patologias e acontecimento de violência voltados aos sujeitos 

homens identificados como gays, de modo a sustentar a associação entre ameaça e 

determinados tipos de corpo e, portanto, de sujeitos. Isto porque, como Manuela da Cunha 
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(1996) comenta, o corpo é a base de enraizamento do eu, pelo menos no ocidente, onde a 

noção de pessoa é individuada (CUNHA, 1996, p. 93). Nesse contexto de associação do 

perigo iminente a um determinado tipo de corpo, também é possível fazer conexões com a 

visão de impureza bramânica que Nélia Dias (1996) traz em seu trabalho sobre o conceito de 

intocabilidade das mulheres indianas. Segundo a autora, a ideia de impureza, no caso das 

mulheres e de intocáveis na Índia, está associada ao contato regular com matérias resultantes 

da morte e da degradação humana, a exemplo da menstruação e do parto. Penso que podemos 

aqui fazer uma ponte entre esta situação que Nélia Dias nomeia de intocabilidade com o status 

que alcançaram os homossexuais a partir da década de 1970 no Brasil, condenados 

socialmente por transportar o estigma do perigo e da vergonha. 

Debruçada sobre esse tema, fui tomando consciência de que este momento, de forma 

cruelmente interpelado pelo sentimento de trauma e de ruptura devido à circulação do vírus 

HIV, dispara entre nós, pesquisadoras e pesquisadores de estudos de gênero e sexualidade, 

uma nova forma de estar no mundo. Diante desse momento, questiono-me por que o lugar ao 

enfrentamento da mortalidade assumiu um protagonismo tão masculino, de modo tão 

consolidado não só em relação ao enfrentamento da Aids e de sua prevenção, mas em esferas 

mais amplas do sofrimento e do luto enfrentados pela comunidade LGBTQIA+. Por que, 

enquanto figuras representativas da contaminação ameaçadora, as lésbicas não foram julgadas 

da mesma forma que os homens gays naquele período de trevas? Seria a hipótese de Duarte 

(2004) também válida para essa questão, ou seja, por em nossa sociedade mulheres serem 

acostumadas, em níveis macroestruturais, a permanecerem “entranhadas” em termos de 

liberdade sexual? 

Com esta ideia, ampliei meu interesse para as questões acerca da mortalidade, do 

sofrimento e das afirmações de um tempo marcado, como Das (1999) aponta, pelo sentimento 

extraordinário de ruptura, mas também de união e de solidariedade entre mulheres lésbicas 

que encarnam o protagonismo das dores do luto e da vitimização imposta. Comecei a pensar 

em como determinadas experiências traumáticas de profunda consternação e solidão, como as 

que inundam as produções acerca da experiência social da homossexualidade masculina e da 

epidemina de HIV-Aids, podem se aproximar - em realidades comparadas aos dramas 

experenciados por um “corpo perigoso” e por um grupo vitimado e enlutado - da vida de 

mulheres lésbicas negras em movimento social pela busca por justiça nas periferias de São 

Paulo. 

Dessa maneira, tento neste trabalho compreender a dor como uma linguagem política 

com força simbólica suficiente para criar laços sociais entre pessoas diversas e, finalmente, 
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produzir entre elas uma espécie de compartilhamento da “verdade” a respeito de uma 

violência ocorrida. Assim, esta pesquisa reconhece que o ato de produzir versões 

compartilhadas sobre o assassinato de Luana Barbosa, em 2016, serve como um potente 

alicerce para ações de protesto e da luta por reparação. 

Quando submeti o primeiro esboço deste trabalho para a banca de qualificação, em 

maio de 2021, lembro que a prof. dra. Vera Rodrigues (Unilab/UFC) me convidou a tentar 

situar minha concretude enquanto pessoa relacionada ao tema dentro do meu próprio campo 

de pesquisa. Afinal de contas, para além das motivações puramente teóricas, seria interessante 

algum comentário sobre a minha relação com o assunto abordado. Uma pista, uma origem? 

Fiquei pensando em como começaria a escrever sobre isso, o que veio a se tornar, 

temporariamente, um desafio. 

No entanto, não me lembro exatamente onde eu estava e como me impactou a notícia 

da forma truculenta que Luana Barbosa, a pessoa a quem dedico este trabalho e pela qual 

cheguei ao tema da minha pesquisa, morreu pela ação da polícia militar de São Paulo. 

Provavelmente o distanciamento dessa dor se conecte à posição que eu ocupo, sob um 

consenso de identidade social branca no Brasil, podendo ser explicada da seguinte forma por 

Frankenberg (1999). A autora definiria esta posição como um lugar estrutural de onde o 

sujeito branco tem acesso à alteridade e a si próprio, uma posição de poder demarcada pelo 

conforto do qual se pode atribuir ao outro aquilo que não se atribui a si (FRANKENBERG, 

1999, p. 70). Todavia, no caso desta pesquisa de mestrado, considero que me ocorreu o 

contrário. Ao me deparar com a notícia de morte de Luana Barbosa, em 2016, não atribuí 

imediatamente a outrem o que poderia, um dia, atribuir a mim mesma: a dor como pano de 

fundo político para luta coletiva. 

Aliás, enquanto agora escrevo, tento recordar-me se um dia, antes de mergulhar no 

universo concreto do campo desta pesquisa, alguma vez o sofrimento foi convertido em um 

emblema de reivindicação de direitos, como uma característica peculiar que permite reunir o 

subjetivo com a ação pública. Onde residiam, em mim, as razões para uma ativa mobilização 

acadêmica em congressos ou para formação de espaços coletivos na universidade? Sei que 

provavelmente estas últimas perguntas beiram a uma reflexão digna de divã em uma sessão de 

psicoterapia, mas, na verdade, estou tentando elevar um questionamento aparentemente 

pessoal a um empreendimento empírico e teórico que só compreenderia cinco anos depois, em 

2020, já em processo para formação o corpo textual deste trabalho. 

Desta maneira, é possível dizer que por causa da entrada no mestrado em 

Antropologia e, enfaticamente, pela introdução ao meu campo de pesquisa, iniciei uma forma 
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de primeira experiência de racialização branca enquanto mulher, lésbica, ativista e 

pesquisadora. Ao viver o impacto de não me perceber parte daquele modo de 

compartilhamento de uma gramática social da dor entre mulheres negras enlutadas por Luana 

Barbosa, atentei para o cerne da maneira como nós, pessoas brancas, somos capazes de 

reproduzir racismo no Brasil. Como pesquisadora branca, até então eu não assumia, de muitas 

maneiras, os muitos comportamentos internalizados que me relacionavam com os benefícios 

concedidos por uma estrutura racista. Durante a minha entrada no primeiro encontro digital, 

por meio da plataforma Google Meeting, realizado pela Coletiva Luana Barbosa - possível 

apenas por meio de um formulário onde devíamos publicar nossa etnia, orientação sexual, 

definições de gênero, idade e cidade -, lembro da sensação impactante de culpa e de 

fragilidade em abrir a câmera ou iniciar uma fala. A paralisia diante dessas primeiras 

situações de convivência, à distância, com o grupo me impulsionou, durante os meses 

seguintes, a elaborar de melhor forma o significado simbólico daquele sentimento. 

As “perguntas do divã”, como comparei ironicamente acima, pareceram se diferenciar 

nesse momento. Em vez de me questionar “onde estão meus motivos para continuar 

pesquisando lesbianidades negras, sendo eu uma mulher branca?” passaram para “quais as 

responsabilidades que necessito estabelecer, enquanto pesquisadora que não compartilha as 

mesmas experiências da dor e do luto de mulheres negras, diante da experiência de quem 

sofre racismo?”. Por dentro do escopo de diálogos realizados com as interlocutoras desta 

pesquisa, de fato, como demais pessoas brancas, eu era lida como um alvo de desconfiança 

em termos do meu real compromisso com a luta antirrascista e com a memória de Luana 

Barbosa, ou seja, com a minha intenção pessoal de lutar para que o caso vá a júri popular e a 

condenação dos réus seja realizada o mais rápido possível. Tomar consciência crítica da 

branquitude e adotar um comportamento combativo contra o racismo conjugado à lesbofobia 

exige, realmente, certa resistência contra os limites frágeis pelos quais nós, mulheres brancas, 

podemos ir e vir de maneira até mesmo inconsciente (ACCIOLY; MATTOS; 2021, p. 9). 

Em resumo, creio que meu comprometimento, sobretudo, se consolidou ao perceber 

que, apesar de ser consciente que a estrutura racista tem em nós, pessoas brancas, raízes 

complexas e profundas, ela deve, ao contrário de nos afastar do interesse pela pesquisa acerca 

das consequências do racismo, convidar-nos a ocupar uma posição de escuta e imersão em 

uma prática efetivamente antirracista, mesmo sabendo que jamais encontraremos, por nós 

mesmos, uma resolução final, muito menos para diminuir qualquer vestígio do que DiÂngelo 

(2018) chamou de fragilidade branca. Segundo a autora, a fragilidade branca trata-se de um 

estado no qual qualquer mínima proporção de estresse racial, ou seja, de assumir uma posição 
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racial de privilégios, torna-se intolerável, podendo estimular uma série de comportamentos 

defensivos. Desta forma, creio que trata-se de compreender que esta posição, que aqui 

procuro ocupar, de uma luta compromissada contra o racismo (com ênfase quando conjugado 

à lesbofobia), trata-se de um projeto com continuidade direcionada para minha vida inteira. E, 

não menos importante, que essa continuidade precisa atravessar visões, revisões e construções 

críticas de minha própria trajetória, desde que sempre acompanhada por colaborações de 

pessoas que sofrem racismo antinegro. 

Tendo em vista o que já foi dito sobre as manifestações políticas do ativismo 

homossexual masculino brasileiro na década de 1980, em plena campanha pela prevenção da 

Aids, assim também como meu acesso a uma literatura, durante anos de graduação e pós- 

graduação, que me abriu canais a respeito dos acontecimentos trágicos expressivamente 

marcantes na vida social dos contaminados pelo vírus HIV, gostaria de relacionar os aspectos 

traumáticos registrados sobre este período, principalmente por Júlio Assis Simões (2018), a 

uma série de falas e descrições no decorrer deste trabalho analisadas pelas interlocutoras 

ligadas à Coletiva Luana Barbosa que me concederam entrevista1. A Coletiva Luana Barbosa 

trata-se de um grupo autogerido por mulheres negras lésbicas e bissexuais em São Paulo, 

desde 2017, que, quando juntas sob formas plurais de protesto, são responsáveis pela ampla 

divulgação e luta pelo reconhecimento de Luana Barbosa como vítima do Estado - nesse caso, 

corporificado pela polícia. Doravante, com o espaço compromissado dos capítulos com o 

campo, trago mais detalhes sobre a importância da articulação deste grupo fundamental para a 

existência da presente pesquisa. 

Como apontou Fassin e Rechman (2009), a ideia de que episódios dolorosos deixam 

marcas psicológicas equivalentes a cicatrizes corporais na mente de pessoas que, portanto, são 

capazes de mobilizar grupos sociais em demanda de direitos de reparação por aquelas 

percebidas como vítimas de violência. Com isso, uma nova categoria é produzida a partir do 

conceito de “trauma”, que, por sua vez, é deslocado a um novo estatuto político. Em outras 

palavras, os maiores efeitos da dor compartilhada - como veremos a seguir, o principal tema 

dessa dissertação de mestrado - é torná-la parte desse estatuto, de modo a conceder, também, 

um novo parâmetro de reconhecimento e de legitimidade à vitimização por uma experiência 

que suscita empatia e que merece, fundamentalmente, reparação. Como sabemos, a vítima é 

um lugar que abriga, sobretudo, uma queixa, e que pode a partir dela sofrer de modo preso e 

isolado na dor que experimenta. A vítima pode, também, não se queixar e apenas sofrer sem 

 
 

1Mayana Vieira, Bárbara Medina, Juliana de Borba e Fernanda Gomes. 
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ruídos. O silêncio, nesse caso, também é um poderoso produtor subjetivo de lástima. Não 

esqueçamos que, como nos ensina Veena Das (2007), o silêncio pode ser compreendido como 

uma maneira pela qual sujeitos podem vir a habitar um mundo destruído e irrestituível à sua 

forma original (DAS, 2007, p. 2). Dessa forma, podemos entender que ele não significa, 

portanto, uma memória reprimida, uma interlocução não-dita sobre os fatos, mas uma espécie 

do que a autora chama de “conhecimento venenoso”, uma experiência subjetiva que só pode 

ser moldada e compreendida pelo que não é dito. No entanto, quando iniciei, em 2020, as 

visitações ao campo, no caso, possibilitadas apenas pelas plataformas digitais do google 

meeting e do Zoom, reconheci na experiência das mulheres que ali estavam presentes o lugar 

de vítimas em potencial. Falo das participantes da primeira reunião da Coletiva Luana 

Barbosa, da qual participei, no dia três de maio de 2020, para a exibição do filme “Eu sou a 

Próxima” (2017). Essa experiência me introduziu ao universo de quem, mesmo sem ter 

sofrido diretamente as violações do racismo e da lesbofobia, constrói em camadas de 

subjetividade o medo e, fundamentalmente, a sensação de que revidar deve ser, sempre, uma 

reação política de reabilitação. 

Além disso, nesse espaço compartilhado entre vítimas e vítimas em potencial da 

violência, percebi pela primeira vez a maior intenção do grupo, que se baseava na edificação 

do que todas as participantes entendiam como “memória sapatão”, uma espécie de elaboração 

do presente sedimentada em uma figura do passado, corporificada por Luana Barbosa, de 

quem o esquecimento se assemelharia a uma forma de destruição da existência de muitas que 

ainda vivem. Próximo a essa questão de memória, existência e identidade, Michael Pollack 

(1992) contribui com sua análise do conceito de memória coletiva. 

 
Podemos portanto dizer que a memória é um elemento constituinte do sentimento 

de identidade, tanto individual como coletiva, na medida em que ela é também um 
fator extremamente importante do sentimento de continuidade e de coerência de uma 
pessoa ou de um grupo em sua reconstrução de si (POLLACK, 1992, p. 204) 

 
Ao som da música “Máquina que Gira”, composta pela rapper Bê-O (Beatriz 

D’Oxum), a integrante Nathalia Dezoti falou que, apesar de muito nervosa para naquele dia 

falar em público, estava também muito orgulhosa de ver o documentário ser lançado em 

primeira mão e na presença de “gente tão importante” (referindo-se às outras participantes da 

Coletiva Luana Barbosa). “Afinal de contas”, ela continuou, “tudo o que Luana passou mexe 

com a nossa vida e com a nossa morte.” Desse modo, conectando ao que Pollack (1992) 

considerou como reconstrução de si, a introdução ao tema do documentário se convergia em 

razões políticas suficientes para quebrar o silêncio. Entendi que naquele instante as mulheres 
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se viam como possíveis vítimas não só da violência lesbofóbica, mas do desaparecimento de 

si. No momento em que as integrantes previam a possibilidade de desaparecer em breve, 

sentiam-se na obrigação de inscrever as lembranças do que viviam como uma forma de lutar 

contra o esquecimento. E é a partir daí, cercada dos olhares de mulheres negras colaboradoras 

para meu pensamento, que pude começar a investigar o que nomeavam de “memória 

sapatão”. 

Após uma rápida apresentação de si e do grupo, esta fala de Nathalia Dezoti torna 

evidente que estas duas posições, de vítima e de potencial vítima, criam em atos abertos ao 

público, ao contrário do silêncio, uma espécie de “trilha da palavra” ao seu modo, obtendo 

uma forma de convocação de solidariedade para com Luana Barbosa, mas também para 

consigo mesmas. Parece-me, aparentemente, que a fusão entre as ideias de vítima e vítima em 

potencial não se estabelece para confundir posições, mas para fazer com que a categoria de 

vítima e, logo, de verdade sobre si se produza com legitimidade por meio da fala dessas 

pessoas. Por meio de testemunhos de histórias de vida, relatos de ex-relacionamentos 

abusivos, ou de situações já vividas e parecidas com as quais Luana Barbosa tenha passado, vi 

e ouvi naquele dia mulheres capazes de atingirem uma verdade que não é a jurídica e que, no 

entanto, fazia emergir um feixe de luz de entendimento sobre o que Giorgio Agamben (2002) 

denominou de “incompreensível do terror”. Em vias de concluir esta pequena introdução ao 

tema, aos meus caminhos e origens de pesquisa, quero expressar que este trabalho procurou 

analisar e compreender os efeitos políticos construídos quando mulheres têm poder de 

compartilhar falas sobre violência. O principal argumento que trago, de início, é que 

reconheço a produção destas versões como uma  linguagem para movimentação de ações 

políticas de protesto e de reparação, visto que as vivências “faladas” funcionam como 

potentes mediações simbólicas entre subjetividade e a efetivação de transformação social. 

Sendo assim, o objetivo do texto que se adianta buscou refletir sobre o sofrimento 

gerado pelo assassinato de Luana Barbosa em uma comunidade lésbica, negra e periférica, 

atualmente ligada à Coletiva Luana Barbosa. Por meio da análise da construção de figuras 

significativas que perpassam o contexto sobre a violência contra mulher lésbica, negra e 

periférica em São Paulo, este trabalho propõe, com ênfase, evidenciar como se constituem, 

entre as mulheres interlocutoras ligadas ao grupo (Bárbara Medina, Mayana Vieira, Fernanda 

Gomes e Juliana de Borba), a categoria de vítima e a ideia exploratória de um Estado algoz, 

muitas vezes - como veremos adiante - antropomorfizado numa figura masculina, preguiçosa 

e negligente. Busquei, também, investigar como e o que essas mulheres pensam sobre a 

legitimidade das “formas” de reparação da violência sofrida e o que esperam do fim do 
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processo criminal que envolve a morte de Luana Barbosa. 

Para finalizar, basta ressaltar a importância da ideia de compromisso que o grupo 

estabelece com a memória da morte e da vida de Luana Barbosa, sempre mediada pelo modo 

que as periferias paulistanas, principalmente as localizadas no extremo sul da cidade, são 

habitadas no presente. A partir do reconhecimento da necessidade do que Cynthia Sarti (2014) 

chama de “políticas da memória e da reparação”, o sofrimento compartilhado por um grupo 

passa a ser relacionado como indissociável do reconhecimento público e oficial da violência 

que o gerou (SARTI, 2014, p. 78). Com isso, espero que com o desenvolvimento desta 

pesquisa, em colaboração com algumas mulheres que estão presentes, desde 2017, na 

produção de materialidade e conhecimento sobre o caso Luana, as possibilidades de 

elaboração da memória e do luto no plano subjetivo sejam diretamente associadas à posição 

de poder que os acontecimentos adquirem no plano político da esfera pública. 

O primeiro capítulo detém-se em traduzir uma possível leitura sobre os significados e 

impactos da lesbofobia no contexto da morte de Luana, apontando as justificativas que a torna 

inseparável do racismo no caso em específico. Por esse caminho, o capítulo traz a tônica da 

construção de um “corpo perigoso” do ser lésbico, negro e masculinizado enquanto um vetor 

de ameaça e representante do risco à reiteração moral heteronormativa e branca do Estado. 

Nos últimos subcapítulos, “Os sentidos de uma vida arrancada” e “Movimento em redes 

(digitais) de indignação e a luta política pela significação da vítima”, tentei me apropriar, em 

temos simbólicos, do complexo papel do Estado na produção das subjetividades das vítimas 

em potencial, da vítima em particular e também dos algozes. Para isso, o pensamento de 

autoras como Márcia Leite (2012), Adriana Viana e Juliana Farias (2011) ajudam no 

entendimento das manifestações civis, políticas e militares inculcadas sob os termos do que 

conceituam como “metáfora da guerra”. 

O segundo capítulo traz em seu horizonte as vivências de três mulheres ligadas à 

Coletiva Luana Barbosa (Juliana, Bárbara e Mayana), apresentando os modos como operam e 

contribuem de formas plurais para a construção de um alicerce moral e jurídico pela honra da 

vítima. No início, de antemão é apresentada a estrutura básica da metodologia escolhida para 

este trabalho, considerando todos os aspectos da vida intelectual que o ofício de pesquisadora 

exige durante uma pandemia. Devido ao isolamento social rígido, muitos desses aspectos, 

como veremos adiante, serviram-me como garantia da minha presença em espaços coletivos e 

virtuais, com as plataformas online do Meeting Google e Zoom servindo como espaços para a 

realização de entrevistas. Dividido em duas partes, o capítulo surge com força necessária para 

pensar as marcas de diferenciação social no que diz respeito à personificação da “sapatão de 
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quebrada”, expressão êmica de intenso protagonismo autoreferencial que garante, em amplo 

sentido, valor e afeto para a categoria da identidade lésbica negra na periferia. Outro marco do 

mesmo capítulo é como essa mesma categoria autorreferenciada implica diretamente em um 

estado de alerta e pânico da ocorrência de mais casos parecidos com o de Luana, denominado 

por mim como “previsibilidade do futuro compartilhado”. É notório e proporcional que 

quanto mais perto de identificar-se com o perfil categórico de sapatão de quebrada – 

masculinizado, negro e lésbico -, maior é o vínculo com a sensação constante de assédio 

policial e, portanto, da morte como uma possibilidade a curto ou a médio prazo. 

O terceiro e último capítulo, que em si já carrega a potência de direcionar resultados, 

tem em foco a produção de subjetividade lésbica construída por meio da mobilização social 

de mulheres a partir da experiência da festa (Sarrada no Brejo) e da maternidade - o que 

coloca o Estado, enquanto uma fonte capital de subjetividade para o caso, em segundo plano. 

O capítulo tem concentração em uma entrevista sobre as experiências recentes de Fernanda 

Gomes, assistente social e gerenciadora assídua da Coletiva Luana Barbosa. A partir de uma 

conversa, e contando também com o acompanhamento de outras pesquisas de mestrado 

realizadas sobre a participação de Fernanda enquanto ativista sapatona de quebrada - em 

especial a de Raquel Martins (2021) sobre o impacto da festa Sarrada no Brejo -, acompanha- 

se a elaboração da noção específica e local de “memória sapatão”. Este último conceito, 

inculcado numa noção de memória que escapa à ideia habitual alinhada ao ato de resgatar 

lembranças do passado, firma-se como um conectivo poderoso entre os temas mais relevantes 

espalhados pelos três capítulos desta dissertação. Em poucas palavras, o capítulo assume a 

posição de identificar, como uma prévia de conclusão, o que as lesbianidades pretas e 

periféricas estão pensando sobre as formas de reparação da violência assumida pela história 

de morte de Luana Barbosa, a exemplo da condenação dos reús, da significação da vítima e da 

criação - ou ausência - de políticas públicas provedoras de segurança para a população 

LGBTQIA+ no Brasil, com ênfase na comunidade lésbica. 

 
. 
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2 “SOU MULHER E NÃO VOU OBEDECER!”: LESBOCÍDIO COMO CATEGORIA 

DISCURSIVA DO FEMINISMO LÉSBICO 

 
2.1 A construção de um corpo perigoso: conjugações entre o racismo e a lesbofobia 

 
“Mãos para trás, cabeça baixa!” 
Luana: “O que que eu estou fazendo?” 
E eles: “Mãos para trás, cabeça baixa!” 
Depois: “Abre as pernas! Para frente do muro!” 
Luana: “Eu sou mulher; não estou fazendo nada! Quero ser revistada por uma 
policial!” 
(Diálogo presente na coluna de Cassiano Martines Bovo no dia 2 de abril de 2019 
para o jornal "Justificando – mentes inquietas pensam Direito2"). 

 
A presente pesquisa leva em perspectiva o episódio que ficou conhecido no Brasil por 

impactar a comunidade lésbica de São Paulo, de modo a inspirar mobilizações políticas pela 

transformação de um crime em uma causa. Trata-se do assassinato de Luana Barbosa dos Reis 

Santos, em abril de 2016, durante a realização de uma abordagem policial no Jardim Paiva II, 

bairro localizado na periferia de Ribeirão Preto. Para o capítulo que se inicia, o trabalho 

escrito pela jornalista brasileira Tatiana Merlino, fundadora da Agência Pública e do canal de 

comunicação Ponte Jornalismo, para o livro Dossiê Feminicídio #InvisibilidadeMata 

(doravante, referido apenas como “DFIM”) será brevemente comentado. Em parceria com 

Instituto Patrícia Galvão e a Fundação Rosa Luxemburgo3, Tatiana Merlino (2017), em um 

capítulo intitulado “Luana Barbosa: Morta por ser mulher, negra, pobre, lésbica", transforma 

os aspectos da vida de Luana Barbosa em elementos essenciais para compreensão da 

concretude da pessoa que ela foi4, desde os primeiros anos de infância, passando pela 

turbulência das prisões na juventude e finalizando em sua morte, entendida pela família e 

amigos da vítima, interlocutores da autora, como prematura ou, mais ainda, como um evento 

extraordinário que forçou a reorganização da vida de quem foi duramente obrigado a conviver 

com o luto. 

Levando em conta que esta dissertação de mestrado busca contribuir, também, para a 

formação do entendimento da vítima como uma pessoa concreta e humanizada, de modo a 

2 Link para acesso à matéria www.justificando.com/2019/04/02/caso-luana-barbosa-faz-tres-anos/ 
de Cassiano Bovo (também presente nas referências). 

3 Ambas são formas de organizações sociais e sem fins lucrativos (ONGs) que atuam diretamente na divulgação 
de conteúdos sobre os direitos das mulheres no Brasil, assim como na visibilidade do debate público e gratuito 
sobre questões relacionadas à violência de gênero na mídia. 
4 Dito isso, é relevante reforçar que, especialmente para este capítulo, qualquer informação acerca das 
experiências de vida de Luana Barbosa tem procedência do texto escrito pela jornalista Tatiana Merlino (2017) 
acima já citada. Reforço, também, que o livro ao qual me refiro, Dossiê Feminicídio #InvisibilidadeMata, está 
acessível para o público pela ação da Agência Patrícia Galvão e o link pode ser encontrado na seção de 
referências do presente trabalho. 
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dificultar a diluição de sua identidade pela lentidão do processo criminal do caso, o uso de 

informações do artigo de Tatiana Merlino tem a intenção reafirmar o lugar social e afetivo que 

Luana Barbosa ocupava antes do ocorrido. É possível dizer que o acesso ao livro no qual a 

jornalista escreve sobre vivências da infância, juventude e início da vida adulta de Luana se 

traduz como um arquivo textual, onde as memórias da família e de amigos próximos se 

misturam sem se contradizer, produzindo, assim, uma fonte de direções acerca da existência, 

das tristezas e das belezas da vida da vítima. 

Adiante, analisarei um outro documento textual tão importante como o que Merlino 

(2017) produziu, o Dossiê sobre lesbocídio no Brasil (2017), que em si carrega a função social 

de informar e descrever 126 mortes de mulheres lésbicas ocorridas entre 2014 e 2017, entre 

elas, a de Luana Barbosa. Analiso os dois documentos, respectivamente, como opostos nas 

funções para quais foram originados e, de modo resumido, concebendo-os como exemplos de 

arquivos que funcionam bem como sistemas de enunciação de atores sociais mobilizados no 

caso Luana, a exemplo da irmã da vítima, Roseli dos Reis, e também a mãe, Eurípedes 

Barbosa. O primeiro documento, inserido no livro DFIM (2017), tem em vista aproximar o 

leitor da concretude da vida de Luana Barbosa de forma íntima, tocando em assuntos 

relacionados ao período da infância, dos momentos de prisão na juventude e, principalmente, 

dos perrengues enfrentados quando testada cotidianamente pelas dificuldades de cuidar 

sozinha de um filho enquanto crescia cercada por um ambiente pobre e hostil. A escolha de 

abordar este documento de cunho histórico e jornalístico surgiu da escassez de falas que 

trouxessem “a carne e o sangue” para a figura de Luana, tão caros para o entendimento de sua 

importância, no presente, para a população lésbica negra no Brasil. 

Segundo o DFIM, nascida no dia 12 de novembro de 1981 numa periferia violenta de 

Ribeirão Preto, Luana Barbosa chegou ao mundo apenas dois dias depois do assassinato de 

seu pai, aos 34 anos, morto com três tiros e enterrado como indigente no cemitério de Perus, 

região norte da capital paulista. Filha mais nova de cinco irmãos, sendo eles Roseli, Lolita, 

Nathan e Irani, Luana Barbosa ganhou o apelido afetivo de “foguinho” por ter se tornado uma 

criança conhecida na família e no bairro pelo gosto por brincadeiras diretamente associadas ao 

universo masculino, como correrias na rua e o tradicional futebol no fundo do quintal de casa. 

Devido ao histórico de prisões que enfrentou na juventude, o futebol serviu como uma boa 

proposta para reaproximação do filho, Luan, fruto do único relacionamento heterossexual que 

Luana Barbosa teve na vida. “Minha irmã lutou muito para sobreviver. O histórico da nossa 

família, seu nascimento, prisões, a volta por cima para o caminho do bem.” Essa frase, de uma 

entrevista com Roseli Reis transcrita para o artigo publicado por Merlino (2017), traz de 
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forma muito generosa o elemento frequente na elaboração da personalidade da pessoa de 

Luana: a luta como uma constante por sobrevivência. Depois de anos de trabalho após um 

período extenso de prisões, Luana conseguiu juntar dinheiro suficiente para comprar uma 

motocicleta, a mesma que usava no momento de ser assassinada. Ao contrário do que Luana 

esperava, a família não comemorou a aquisição do veículo, que era um dos seus maiores 

desejos - depois do de entrar na faculdade e se tornar, como a irmã, Roseli, a segunda pessoa 

formada da família. Segundo Roseli, a única irmã que concedeu entrevista para o artigo, a 

compra da motocicleta parecia representar um risco a mais para Luana ser abordada pela 

polícia na comunidade onde morava. Afinal de contas, sendo mulher negra que recusava 

feminilidade, a posse do veículo implicava a perigosa visibilidade de um sucesso sempre 

questionado e visto com desconfiança pelas rondas diárias da polícia militar na comunidade 

do Jardim Paiva II. 

Era fim de tarde quando os moradores da comunidade puderam ouvir a cobertura dos 

gritos de Luana por muitas vozes masculinas que não paravam de repetir: “cala a boca, sua 

sapatão!”. Mulher preta, moradora de periferia e lésbica, Luana Barbosa costumava ser um 

alvo frequente de abordagens policiais. No dia em que foi assassinada, segundo a pesquisa de 

Merlino (2017), por exemplo, já havia sido abordada quatro vezes. 

 
Mais um enquadro. Leva chute para abrir as pernas. Cai. Levanta e dá um soco em 
um dos policiais militares e um chute em outro. Começa a ser espancada com 
cassetetes e com seu próprio capacete. Machucada, pés e mãos são algemados. É 
jogada dentro da viatura. Do lado de fora, com a cabeça na janela do carro, seu filho 
de 14 anos ouve de um dos PMs: “Sua mãe já era”. (...) Em um vídeo gravado por 
familiares após as agressões, Luana conta que os policiais a mandaram abaixar a 
cabeça e colocar as mãos para trás: “Aí eu comecei a apanhar, já me deram um soco 
e um chute”. “Falou que ia me matar e matar todo mundo da minha família. Eu 
vomitei até sangue. Falou que vão matar todo mundo. Não é só eu não, vão matar 
até meu filho.” (Por Tatiana Merlino para Feminicídio #InvisibilidadeMata, 2017). 

 
Luana Barbosa, na época com 34 anos de idade, saiu de moto de casa para acompanhar 

o filho Luan, de 14 anos, à escola de Informática no bairro em que morava com a família. A 

caminho do destino, foi abordada por policiais militares que a confundiram, segundo os 

próprios, com um “homem ligado ao tráfico de drogas”. Vendo-se impedida de continuar, 

Luana solicitou o direito à revista apenas por policiais mulheres quando, segundo testemunhas 

moradoras do local do crime que assistiam à cena de dentro de suas casas, recebeu a ordem de 

“calar a boca” e “levantar logo a camiseta” com fins de comprovar a materialidade do gênero 

feminino e, ao mesmo tempo, comprovar sua desconexão com a ilegalidade. “Sou mulher e 

não vou obedecer!” foi apenas um entre os muitos gritos ouvidos naquele fim de tarde pelos 

moradores do Jardim Paiva II no decorrer da atuação da polícia. 
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Como reação à negativa dos homens, Luana Barbosa ergueu a camisa, de modo a 

deixar os seios à mostra - não era ela, afinal, uma mulher?5 - acabando por receber, com 

exclusiva finalidade de retaliação, fortes golpes de cassetete na região da cabeça e do 

abdômen, para além de socos e chutes. Adiante, durante a primeira audiência, a defesa dos 

acusados atribuiria à situação um completo desacato à ação penal pública, referindo-se à 

atitude da vítima em evidenciar os seios e também em revidar alguns golpes, principalmente 

com empurrões e socos. Mesmo que tenha saído do local da agressão viva e ainda prestado 

queixa contra os policiais em uma delegacia, Luana Barbosa não sobreviveu às pancadas e 

morreu cinco dias depois do ocorrido. 

 
“Ela pagou o preço por parecer um homem negro e pobre, ela foi abordada como 
outros homens da periferia são. Lésbica, negra e periférica com passagem pela 
polícia, ela já era considerada culpada”. (Relato da irmã de Luana Barbosa, Roseli 
dos Reis, para o jornal Justificando em 02 de abril de 2019). 

 
Ao realizar uma fala pública na qual denuncia a morte da irmã em razão de ser 

periférica, negra e lésbica, Roseli dos Reis Santos acaba por trazer à tona o fato de que Luana 

Barbosa não se tornou apenas um alvo exposto às concretudes dos riscos que acabaram por 

matá-la, como também ao desinteresse absoluto pela sua subjetividade e materialidade em 

vida, como expresso em “ela já era considerada culpada”. Dessa forma, a família se torna um 

canal discursivo potente para pensar nos processos cruéis de produção de corpos e vidas 

dispensáveis pelo Estado, aqui corporificado especialmente pela polícia militar. Assim como 

analisado em Veena Das (DAS, 2007), o papel da família é evidenciado pelo modo com o 

qual histórias são contadas, sempre narradas a partir de um evento extraordinário que rompe 

com o imaginado curso natural das relações, logo, provocando feridas abertas nos processos 

de reabilitação social desses sujeitos. Como será visto adiante neste trabalho, o sentido 

atribuído a “uma vida arrancada” se estabelece quando a morte lida como um evento 

extraordinário leva embora elementos morais e profundamente afetivos capazes de reformular 

os aspectos do tempo que havia antes, agora marcado não apenas por uma data inesquecível e 

difícil, mas também pela  sensação de impotência  de  si e  pelo desamparo da  segurança 

 

5 Referência ao discurso “Não sou eu uma mulher?” de Sojourner Truth (1851), pioneira na luta pelos direitos 
civis das mulheres negras nos EUA durante a convenção de mulheres em Akron, Ohio, onde aspirava não apenas 
pelo fim da dominação racista, como também pelo fim da dominação sexista ao evocar as distâncias que ainda 
separavam as mulheres negras da condição de serem lidas enquanto “mulheres”. Naquele mesmo dia, com seu 
inegável poder de oratória e improviso, Sojourner Truth refutou o argumento supremacista branco de que a 
fragilidade feminina era incompatível com o direito ao voto. Com o passado de labor que tinha marcado em seu 
corpo, Sojourner apontou que ela mesma tinha suportado a dor das chibatadas e do trabalho braçal de qualquer 
homem. Afinal de contas, ela teria argumentado: “Não sou eu uma mulher? Dei à luz treze crianças e vi a 
maioria ser vendida como escrava e, quando chorei em meu sofrimento de mãe, ninguém, exceto Jesus, me 
ouviu! Não sou eu uma mulher?” (DAVIS, op. cit., 2016, p. 71.) 
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pública. Assim, como Roseli Reis muito bem define em entrevistas transcritas por Merlino 

(2017), eram poucas as chances de viver para quem apenas por existir já era considerada 

culpada. 

O motivo do ganho de popularidade do ato de violência contra a vítima se deu por 

muitas razões. Entre elas, a de maior visibilidade tem fundamento na materialização da morte, 

nos tipos de violações que foram atribuídas ao corpo da vítima e, logo, nos efeitos discursivos 

que a brutalidade incidiu sobre a imagem de Luana Barbosa, assim como também sobre o 

recurso identitário de mulheres lésbicas negras, masculinizadas6 e pobres moradoras das 

periferias de São Paulo. Dessa forma, como Roberto Efrem Filho (2016) nos revela, as 

imagens de brutalidade que circulam sobre o crime são responsáveis por acionar e agenciar 

grupos ligados a movimentos sociais feministas em um tipo de identificação relacionada às 

nuances de um corpo em comum compartilhado, a fim de forjá-lo enquanto um corpo 

localizável e passível de violência especificamente pela lesbofobia e, portanto, 

deliberadamente demarcado por uma motivação centrada no ódio ao comportamento sexual e 

da materialidade da mulher lésbica. 

No entanto, antes da popularização do caso cair nas razões mediadas pelas 

perspectivas materiais-existenciais das identidades lésbicas da periferia e pelos impactos 

acrescidos na circulação de imagens e representações da brutalidade policial, o principal fator 

de atenção entre as mulheres para o caso foi a presença do racismo durante toda ocorrência. 

Para não esquecermos, o motivo do crime, como apresentado tanto pelo lado da defesa da 

vítima como também por parte dos policiais, é determinado pelo fato de Luana Barbosa ter 

sido confundida em primeira instância com um homem negro. Um dos grandes desafios 

apresentados neste trabalho se desdobra nas diferenciações implicadas a partir do conceito de 

lesbofobia e da violência policial cruzada com o racismo, tema discutido de forma ampla 

recentemente na academia sobre as relações raciais no Brasil e a concretude de seus efeitos no 

cotidiano de pessoas negras e empobrecidas. Sobretudo, ao impulsionar aqui uma leitura 

possível de lesbofobia - neste caso particular, como inseparável do racismo - faz-se 

 
6O termo “masculinizadas” não foi empregado neste caso, e também doravante, como uma forma de 
essencializar as concepções de binarismo de gênero, ou dar espaço para a ideia de uma masculinidade 
hegemônica (CONNELL, 2013) no se refere a um traço de personalidade. O termo, amplamente consultado 
durante a exploração êmica do campo linguístico das interlocutoras, funciona na presente pesquisa como um 
indicador de uma performance corporal dotada de um sentido distante daquele atribuído ao modelo de 
feminilidade socialmente reconhecido. É preciso, no entanto, atentar-nos para a origem de um processo 
simbólico de deslegitimação do termo no Brasil encabeçado por alguns grupos de mulheres negras e lésbicas em 
São Paulo, que solicitam a exigência política do uso do termo “desfeminilizada” em vez de “masculinizada” ao 
encararem o masculino como um denominador historicamente violento para mulheres que não se afirmam 
femininas. 
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extremamente necessário um aprofundamento sobre as implicações da construção do ser 

lésbico, negro e masculinizado enquanto um corpo vetor de ameaças e representante do perigo 

eminente. Isto porque, acima de qualquer traço conceitual sobre lesbofobia porvir, ao ser 

confundida com um homem negro, Luana Barbosa foi estrategicamente localizada como o 

corpo-alvo de preferência histórica nas abordagens da polícia militar. 

Para Márcia Leite (2012), o tema tem fundamento diante das reações dos novos 

cenários de violência, insegurança e medo crescentes inculcados sob a “metáfora da guerra”. 

Elementos fundamentais para a composição desse campo discursivo foram as percepções da 

alteridade como ameaçadora ao mesmo tempo que imune a qualquer tipo de solução política 

ou institucional (LEITE, 2012, p. 379), restando apenas a resolução por meio do conflito 

aberto (em vias públicas) ou, propriamente, uma situação de guerra instaurada. No entanto, 

para esta pesquisa, é lançado um questionamento sobre o qual me debruço enquanto 

pesquisadora brasileira viva em tempos do desmonte da dignidade humana como um projeto 

de governança: se a representação do conflito social como uma instauração de guerra implica 

acionar a ideia de que os lados em confronto são inimigos, o que significa o agenciamento da 

ideia de que um corpo em específico, o de Luana Barbosa, seja um alvo estratégico sob a 

metáfora da guerra? O que está em jogo na produção de legalidade e inocência dos acusados 

diante de diagnósticos e contradições tão evidentes em suas narrativas? 

Nesses termos, considerando que é facilmente admitido que situações de guerra 

evoquem medidas excepcionais à normalidade do estado democrático de direito, é possível 

rastrear o caso Luana Barbosa como uma imagem representativa da base precária sobre a qual 

a democracia brasileira rasteja em decadência: o território da não cidadania dos corpos 

lésbicos pretos, sobretudo masculinizados, submetidos à violência mortificadora do Estado 

armado. 

Com isso, além de aprofundar a diferença entre a violência policial e a lesbofobia, é 

demonstrar que os resultados da conjugação entre racismo e a performatividade masculina, 

comumente vivenciada por mulheres lésbicas da periferia, funcionam como pilares para a 

construção do corpo lésbico preto e masculinizado como perigoso, ameaçador e 

constantemente vitimado pela polícia. A interpretação do Estado como uma entidade 

polissêmica é, também, um detalhe importante para a análise de imagens e representações 

subjetivas sugeridas pelas interlocutoras desta pesquisa. São muitas as qualificações atribuídas 

à esfera política denominada por elas como estado, no entanto, destacam-se as qualificações 

que demarcam o andamento do processo penal da execução de Luana Barbosa, como: setores 

diversos da justiça; assistência social prestada à família da vítima; a polícia; veículos de mídia 
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e, não menos importante, os diferentes níveis da federação implicados. Isto porque situações 

de estratégia formuladas por familiares e ativistas trazem conceitos recorrentes sobre a 

construção do Estado. O processo dinâmico de elaboração de antagonismos muito bem 

definidos de forma relacional entre ativistas e família é responsável pela produção discursiva 

da defesa da vítima como um pólo inimigo do Estado. Em outras palavras, a família e o 

ativismo lésbico ao redor do processo passam a admitir o Estado como uma figura 

antropomorfizada de um homem branco, cisgênero, vigilante, criminoso e lento em suas 

obrigações - e, por isso, merecedor de oposição -, portanto, evocado como um ser com 

concretude institucional mas também analisado em sua dimensão simbólica de influência e 

impactos diretos no cotidiano das pessoas (ABRAMS, 2006). 

Chama a atenção de modo notório como a ideia de “o Estado” é, sobretudo, conferido 

a uma espécie de ente masculino ao lado inimigo de figuras eminentemente femininas: as 

mulheres protagonistas da Coletiva Luana Barbosa, principal organização política de 

enfrentamento às tentativas de impunidade dos acusados. A respeito desta, a Coletiva Luana 

Barbosa trata-se de uma organização política movimentada e gerenciada por mulheres negras 

lésbicas e bissexuais de São Paulo, de maior parte moradoras das grandes periferias do estado. 

Foi criada no mesmo ano em que Luana Barbosa foi morta pela polícia militar, em 2016, 

contando inicialmente com jovens adultas com idades aproximadas entre 20 e 30 anos, 

engajadas com as temáticas do racismo, machismo e lesbofobia graças à experiência anterior 

em movimentos sociais negros, como a exemplo da Marcha de Mulheres Negras de São Paulo 

e também a Marcha de Mulheres Lésbicas e Bissexuais de São Paulo. 

Contando inicialmente com a formação de nove mulheres (Márcia Fabiana, Fernanda 

Gomes, Renata Alves, Anne Sarinara, Lê nor, Micheli Moreira, Ariane Oliveira, Elizandra 

Delon e Jhenifer Santine), o grupo nasceu do “Grupo de Trabalho das pretas” realizado 

durante a Caminhada de Mulheres Lésbicas e Bissexuais de São Paulo, em 2016. Em uma 

entrevista para colaborar com o presente trabalho, em julho de 2020, Fernanda Gomes 

atribuiu a decisão de formar o grupo devido ao que chamou de “grande afinidades e 

semelhanças na vivência” entre as participantes. Segundo Gomes, a garra de lutar em 

combinação com a tentativa de fazer o nome de Luana Barbosa circular para que as razões de 

sua morte não sejam esquecidas fazem parte do principal pilar para a construção dessa 

organização. 

Para além da causa criminológica que abraça todas as envolvidas, a Coletiva Luana 

Barbosa se expandiu na capital de São Paulo por realizar espaços formativos, principalmente 

voltados às mulheres negras, compostos em sua maioria por rodas de conversas temáticas em 
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torno de relacionamentos abusivos, violência contra a mulher, redução de danos (no que diz 

respeito ao consumo de drogas), solidão da mulher negra, saúde sexual da mulher lésbica e 

bissexual e, por fim, a importância da construção de espaços políticos que possuam creche e 

ofereçam cuidados para filhos de mulheres LB (lésbicas e bissexuais) mães. Teve, também, 

em sua idealização, a criação de uma festa movida por ritmos de funk, conhecida como 

“Sarrada no Brejo”, que teve a intenção de colaborar com o desfrute social, político e sexual 

de mulheres lésbicas negras e mães. 

Como veremos no último capítulo desta dissertação, a maternidade de Luana Barbosa 

impulsionou algumas integrantes do grupo a questionarem a maternidade lésbica - entre elas 

evocada como “maternidade sapatão” - como um momento socialmente amparado e seguro 

para mulheres periféricas, “sapatonas de quebrada” e negras. Ou seja, o grupo também arca 

com a responsabilidade social de investigar de que modos os diferentes aspectos de ser mãe, 

como raça, classe social, parceria sexual e performance de gênero, podem implicar e 

determinar a aceitação e legitimidade das maternidades e, portanto, sua vivência. Isto é, 

quanto maior o número de aspectos considerados negativos presentes na mãe - ou no caso de 

um casal lesbocentrado, nas mães - maior se torna o desafio de exercitar a maternidade 

enquanto um momento de reprodução de cuidado com os filhos em momentos de lazer, como 

também mais próxima da base da pirâmide da hierarquia reprodutiva (MATTAR; DINIZ, 

2012) esta mãe estará. 

A ideia de hierarquia reprodutiva, por Mattar e Diniz (2012), tem relações profundas 

com a hirarquia dos atos sexuais em Gayle Rubin (ver Rubin, 1999, pg. 143-48), e defende a 

ideia de que há indícios que algumas maternidades são mais, ou menos, socialmente aceitas 

que outras, fato que impacta de foma significativa o pleno exercício dos direitos humanos por 

essas mulheres. Afinal de contas, as mulheres em questão são tocadas por um duplo estigma 

que alcança tanto questões relacionadas à negritude como também aos aspectos de gênero e 

de sexualidade. 

No caso, este debate sobre os problemas enfrentados por causa da falta de políticas 

públicas orientadas ao suporte social da maternidade lésbica e negra lembra um pouco o que 

reafirmou Das (2008) quando escreveu que a própria representação do Estado é composta por 

relações bem definidas de gênero. Se, como quer a autora, o mito teológico e político do 

contrato social também é um símbolo contemporâneo do contrato sexual, podemos pensar que 

estamos assistindo a um jogo de poderes entrecruzados onde mulheres lésbicas ativistas 

conseguem simbolicamente englobar outras pessoas que se identificam com o compromisso 

da causa em um processo insurgente de estreitas conexões com construções de gênero, 
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política e produção de noções de violência e formas pelas quais esta é gerenciada pelo 

governo. 

Por outro lado, de modo igualmente antagônico, a formação da luta atribuída entre 

ativistas e familiares também se funda em uma base de compreensão polissêmica. Recursos e 

experiências políticas que atuam dentro da rede de apoio à defesa da vítima circulam e 

replicam-se em dinâmicas e relações recíprocas de solidariedade entre as sujeitas7. Isto é, 

fazendo oficialmente parte de redes ativistas ou não, a partir de condições específicas, tornou- 

se possível que mulheres lésbicas desligadas de grupos diretamente envolvidos com o caso 

passassem a se ver como parte de um coletivo e se elaborassem como sujeitas simultâneas da 

dor pessoal e da ação política (FARIAS;VIANNA, 2011, p. 84). Portanto, “lutar”, no sentido 

êmico situacional, trata-se de uma circunstância admitida quando estar presente passa a ser, de 

algum modo, uma forma de se relacionar com a gramática emocional da dor da perda, da 

saudade e, principalmente, da revolta contra o descaso alheio. Outro sentido dado à ação 

política da luta entre as mulheres se debruça em uma dupla atividade ajustada à rotina da vida 

ordinária, como manter acesa a revolta no decorrer da gestão da vida comum, da jornada de 

trabalho, dos momentos de lazer, e também no cuidado de si e das outras. Este cuidado, 

adiante, será melhor entendido como o principal fator que desempenha papel ativo na 

gerência do luto e na necessária reorganização da vida cotidiana entre mulheres negras 

envolvidas. Desse modo, o trabalho argumentativo das ativistas, logo da defesa da vítima, é 

completamente pautado na importância de comprovar que Luana Barbosa não era uma pessoa 

relacionada ao tráfico de drogas, para além de, claro, não ser uma mulher lésbica. 

O desafio se faz, portanto, da perspectiva simbólica profundamente marcada pelo 

gênero por meio de linguagens emotivas e morais que performam a agressividade do feminino 

para cima do masculino obsoleto e falho, concretizado nas figuras dos policiais e do júri que, 

em vez de oferecer proteção à vítima, arca com o prolongamento da espera da condenação e 

eleva ainda mais a atmosfera de perseguição e de terror ao corpo preto e lésbico. Por produção 

 
7 No decorrer da pesquisa, tornou-se comum a derivação feminina de alguns substantivos marcadamente 
masculinizantes sob a perspectiva da norma culta da língua portuguesa. A aparição corriqueira de “sujeitas” em 
vez de “sujeitos” ou da expressão “coletiva”, em vez de “coletivo”, para referir-se a organizações sociais, tornou- 
se tão comum durante a manifestação de eventos e entrevistas que dispensou espanto ou dúvida. A frequência do 
termo tomou a dimensão conceitual do que é composto restritivamente às mulheres, ou o que é interno à 
negociação de termos entre mulheres. O uso da palavra “corpas”, em vez de “corpos”, também foi um 
acontecimento que surpreendeu aos ouvidos ao longo da trajetória dos contatos com as interlocutoras, referente 
dentro do contexto de suas falas enquanto corporalidades dissidentes de gênero ou sexualidade. Outra ocasião 
onde o mesmo fenômeno se repetiu, ficando conhecido nacionalmente, foi a transformação do gabinete da 
deputada federal Áurea Carolina, eleita pelo PSOL em Minas Gerais, que ficou conhecido durante o mandato 
como Gabinetona de Luta. 
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da noção de violência, como citado há pouco, podemos começar a pensar com mais 

profundidade o conceito de lesbofobia e também nos limites borrados deste termo com 

frequência pela causa da violência policial, da ideia englobante de feminicídio e de opressão 

homofóbica estrutural. Por exemplo, no contexto de machismo e racismo no Brasil, o baixo 

índice de escolaridade evidencia a médio e longo prazos o não reconhecimento de mulheres 

negras enquanto cidadãs e, portanto, enquanto sujeitas ativas no acesso às políticas públicas. 

Acrescenta-se a isso a performance masculina que algumas lésbicas negras, conforme 

descreve Maria Emanuel Baptista e Escobar (2016), experienciam e, por esse motivo, tornam- 

se alvo fácil ora do esquecimento, ora de ações truculentas da polícia. A lesbofobia, portanto, 

pode ser compreendida como originária de muitas condições e associada a uma categoria 

polissêmica de discriminação. No entanto, aqui, deteremos o olhar para o contexto do racismo 

conjugado à misoginia e o consequente efeito produtor de rechaço e preconceito contra 

mulheres lésbicas que performam masculinidade - ou, como alguns grupos originários do 

movimento lésbico negro de São Paulo preferem argumentar em contraponto, a nível 

simbólico, contra mulheres lésbicas que “apenas não performam feminilidade”, situando-se 

como “desfem”8 ou simplesmente “caminhão”. 

Sobre a direta conjugação do conceito de lesbofobia com racismo, em relação a corpos 

pretos, Davis (2016) reflete sobre como mulheres negras não apenas passaram pela mesma 

violência que os homens enquanto escravizadas, como também experimentaram a opressão 

dupla: a experiência da escravidão e o insulto estrutural da misoginia. Dessa forma, é possível 

pensar que uma mulher negra lésbica e masculinizada, uma “caminhão”, torna-se em 

contextos periféricos o equivalente a uma metáfora transbordante em desconformidade de 

gênero e raça, ou seja, um alvo digno de confusão e passível de violações pelo Estado armado 

e militar. Por essa lógica, em resumo, um ser do qual é necessário que se livre urgentemente. 

No que diz respeito a essa imediata e urgente forma de aniquilação, pensada neste trabalho 

tanto para corpos negros como para corpos de mulheres lésbicas que não performam 

feminilidade (podendo ser negras ou não), é possível acionar o conceito de necropolítica que 

 
 

8 Vocábulo derivado da palavra “desfeminilizada”, utilizado expressivamente em redes sociais entre mulheres 
lésbicas que não performam feminilidade para substituir o termo “masculinizada”, o qual alguns grupos 
disputam simbolicamente pelo desuso. Segundo a escritora e ativista pelo movimento de feministas lésbicas e 
negras em São Paulo, Lívia Ferreira (@afrocaminhao), o termo desfeminilizada possibilita que mulheres que 
fogem do “feminino socialmente compulsório” possam se identificar longe dos estereótipos de masculinidade 
tóxica que circulam e atravessam mulheres pretas em relacionamentos lesbocentrados. Neste trabalho, no 
entanto, opero com os argumentos de Irigaray (1990) e Butler (2004) para quem a masculinidade neutra é, na 
verdade, uma totalidade paralela ao conceito de masculinidade hegemônica (CONNELL, 2005) ao redor da qual 
gravitam elementos ainda subalternos, como a ideia exploratória de mulheres “femininas padrão” e, ainda que 
em menor escala, “homens naturais”. 
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Achille Mbembe (2018), em diálogo estreito com Foucault, potencializa sobre a diferença de 

escolha do Estado moderno entre fazer morrer e deixar viver em contraponto com a do Estado 

contemporâneo entre deixar viver e fazer morrer. 

A ideia mencionada acima se conecta, sobretudo, ao que Butler (2011) pensa sobre a 

diferença sexual como uma função atribuída às diferenças materiais do corpo sexuado, 

marcados profundamente pelas demandas do discurso. Sexuar-se, segundo a autora, diz 

respeito à relação dos sujeitos com a linguagem, ou seja, é necessário atentarmos para o fato 

de que, sendo o sexo um construto social cuja a materialização se impõe e se realiza de 

maneira forçada por meio de práticas reiteradoras de alto nível regulador, é também pelas 

brechas de instabilidades que a força hegemônica do discurso normativo, cisgênero e 

heterossexual é posta em cheque (BUTLER, 2011, p. 11) e pode a vir a perder seu poder 

dentro da gramática corporal resiliente entre sujeitas dissidentes. Dessa forma, já que para a 

autora não existe um gênero, um sexo e nem uma sexualidade antecedentes às práticas de 

sujeição, é de modo performativo, através de práticas reguladoras, que o gênero se constitui 

sempre como um efeito. 

Por esse efeito, podemos tomar a ideia de masculinidades subalternas lésbicas como 

referência para análise do caso Luana Barbosa. Para Halberstam (1998), é justamente por 

meio da subordinação do que chama de masculinidades alternativas, dentre elas a 

masculinidade feminina, que as muitas masculinidades “heroicas” dominantes dependem - 

portanto, sendo aquelas subalternas as mais informativas sobre mudanças sociais concretas 

nas relações de gênero. 

No entanto, apesar do extenso roteiro de literatura acerca das masculinidades entre 

mulheres e as relações que imprimem na sociedade heteronormativa, darei preferência às 

conexões estabelecidas entre Judith Butler (2004) e Andrea Lacombe (2010). Podemos iniciar 

com o comentário da primeira sobre as identidades masculinas lésbicas não poderem, jamais, 

estar dissociadas das formas de desejar (BUTLER, 2004). Diante dessa ideia, Lacombe (2010) 

trabalhou com a tentativa de delinear, em sua tese de doutorado, discursos sobre as 

referencialidades presentes na construção de si e da outra como sujeita desejante ou não. Com 

isso, a perspectiva da poética do desejo torna-se indissociável, também, da produção das 

subjetividades transitórias do entendimento que mulheres lésbicas negras têm de si, e também 

daquele que elas imprimem sobre a existência de Luana Barbosa e seus significados. 

Com a existência de Luana, quero trazer à tona a concepção êmica - e também teórica 

- da masculinidade da “sapatão de quebrada”, termo de autoreferenciação usado em maior 

frequência pelas integrantes da Coletiva Luana Barbosa. Ao me dar conta do predomínio da 
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palavra quebrada em relação à ausência de "favela", como é costumeiro fazer referência à 

periferia em Fortaleza, pretendi investigar, para além do foco em sexualidade, quais os 

sentidos supostos na terminação linguística “quebrada”. Para entender mais profundamente a 

difusão do termo, é necessário atentar para modificações sofridas em torno da noção de 

periferia em São Paulo e seus significados, principalmente depois da implantação de políticas 

públicas, na década de 1980, que resultaram em um aprofundamento das desigualdades entre 

o centro da capital paulista e as regiões dela mais afastadas. (PEÇANHA, 2010; FELTRAN, 

2011). 

Todavia, na metade da década de 1990, devido à intensificação de produção cultural 

criada e voltada para periferia, é fortalecido o sentimento de intensa identificação e de 

pertencimento reconhecido entre moradores. Em busca de uma origem para o termo, a 

pesquisadora Oliveira-Macedo (2018) direciona duas perspectivas interessantes. A primeira 

seria o modo como moradores das primeiras periferias paulistanas encontraram meios de dar 

direções para encontrar um caminho difícil, com a característica falta de concordância: 

“primeiro quebra às direita, depois quebra às esquerda”. A segunda tem a ver com a própria 

configuração predominante em bairros periféricos, “quebrados” pela presença de pontes, 

barracões, puxadinhos, sobrados e outras construções no meio do caminho - um caminho, 

enfim, “quebrado”. 

Como uma expressão êmica entre as interlocutoras participantes deste trabalho, em 

ênfase Mayana Oliveira e Bárbara Medina, o termo “quebrada” foi utilizado de maneira 

afetiva, remetendo ao orgulho e, de certo modo, a um tipo de autoconhecimento. Mayana 

aponta: “demorei pra assumir que morava na quebrada (...) sempre dizia que morava no 

Autódromo, só hoje sinto orgulho de ser sapatão da minha quebrada (Grajaú)”. Portanto, é 

possível concluir que o uso da expressão neste caso contribui, sobretudo, como uma forma de 

garantir uma categoria de identidade lésbica particular e atribuir valor e afeto a ela. Assim, 

pode-se entender que ser sapatão de quebrada, entre outras coisas, significa pertencer a um 

bairro específico e se incluir em relações particularizadas de performance e práticas de desejo 

lésbico. 

Um dos significados da morte de Luana ter protagonizado uma causa nacional pela 

luta contra lesbofobia e lesbocídio no Brasil tem origem não apenas na estrutura racista que 

assola este país, tampouco no poder enraizado do machismo e da misoginia somada ao 

racismo, mas, sobretudo, numa espécie de ódio direcionado ao ethos do ser sapatão que 

performa masculinidade, principalmente se correlacionada à pobreza e à periferia. Se, ainda 

segundo Lacombe (2005), uma pochete colocada “no lugar certo” tem poder de esmaecer as 
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fronteiras entre o social e o biológico, ciborguezando-as, levanto a hipótese de que momentos 

antes de morrer, quando em cima de uma motocicleta em movimento, um símbolo nacional de 

masculinidade e virilidade, Luana Barbosa embodificou9 a esfera do social no próprio corpo 

biológico, apresentando um modo de visibilizar a vivência de sua expressão de gênero e, 

também, de sua forma de desejar no mundo. 

Outro significado envolvido com a morte de Luana Barbosa está associado à ação dos 

três sujeitos que a assassinaram, sendo eles os policiais Douglas Luiz de Paula, Fábio 

Donizeti Pultz e André Donizeti Camilo, todos pertencentes ao 51º BPM/Batalhão de Polícia 

Militar do Interior, cujos, segundo o argumento da defesa, perceberam a vítima enquanto um 

homem negro envolvido no tráfico de drogas - o que garante, finalmente, a semântica da 

marca lesbofóbica predominante na abordagem policial. Aliás, como um ponto convergente 

entre todas as testemunhas ouvidas pelo Ministério Público, no dia 13/08/2018, a motivação 

central do ato despontou do momento em que Luana Barbosa levantou a camiseta para 

apresentar-se em sua condição consolidada “de mulher” e, em contrapartida, recebeu golpes 

na cabeça e na região abdominal durante quinze minutos, chegando ao óbito cinco dias depois 

por isquemia cerebral aguda causada por traumatismo crânio-encefálico na Unidade de 

Emergência do Hospital das Clínicas (UH-UE). 

Dado o contexto de extrema violência e da forma pela qual os motivos da polícia e as 

reações da vítima foram apreendidas pela população civil local do Jardim Paiva II, é 

pretendido apresentar o quanto o valor simbólico pode vir a ser um elemento essencial na 

urgente pauta da lesbianidade negra, masculinizada e pobre no Brasil. Como nos orienta a 

psicóloga e acadêmica Neusa Santos Souza (1983), o produto que resultou da história de 

apagamento das mulheres negras no Brasil produz o maior desafio de meninas e mulheres 

conseguirem consolidar reconhecimento e representatividade positivas durante processo de 

tornar-se negras10. Dito isso, é possível pensar que o ato de reivindicar-se enquanto uma 

 

9 Derivado do termo em inglês embodiment, a expressão é usada na tese de doutorado de Andrea Lacombe 
(2010) e também em sua dissertação (2005) como um equivalente à palavra em português “encarnar”. A 
preferência da autora por “embodificação” se dá devido ao significado que possui em relação ao corpo enquanto 
um espaço pelo qual habitamos o mundo. A interpretação de Lacombe se aproxima da de Tim Ingolg (2000), por 
exemplo, que supõe o embodiment como uma forma relacional de pensar o corpo, pela qual o sujeito adquire, ou 
seja, embodifica aspectos e habilidades úteis aos seus modos de socialização (habitação do mundo). Para esta 
dissertação, encontro no conceito uma potente ferramenta para analisar a composição da cena relatada em muitos 
meios de comunicação - e também nas falas de interlocutoras já citadas - na qual Luana Barbosa é morta pela 
PM de São Paulo, evidenciando a motocicleta como um dispositivo performático de virilidade constituidor de 
sua presença enquanto mulher negra e sapatão de quebrada. 
10 Por meio da leitura do Manifesto do Coletivo Combahee River (1977), organização feminista negra e lésbica 
ativa em Boston, entre 1974 e 1980, foi possível compreender que não se deve subestimar o fardo psicológico de 
uma mulher que se afirma enquanto negra em uma sociedade tanto sexista quanto racista e, por consequência, as 
dificuldades que derivam desta ação política. Sendo assim, tornar-se negra trata-se, neste trabalho, de uma 
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mulher lésbica e negra pode ser um momento de extrema complexidade se compreendida a 

realidade política tanto racista quanto lesbofóbica presente no cotidiano de mulheres pretas 

que se autodenominam sapatões de quebrada, lésbicas e masculinizadas. Distanciadas dos 

campos políticos, sociais e intelectuais, um expressivo número de mulheres negras e lésbicas 

não raramente são percebidas como dissociadas da condição humana. Compreendendo tais 

valores como perspectivas constatadas pelas mulheres interlocutoras deste trabalho, o que 

interessa aqui são as questões por elas propostas muito mais que respostas, sempre transitórias 

entre temporalidades e contextos de vida. Uma das principais pode ser descrita como: como a 

invisibilidade atua como principal metáfora para a reivindicação de direitos e qual é a lógica 

que o visível finalmente pode ocupar no cotidiano de mulheres negras, pobres, lesbocentradas 

e periféricas. 

Em um minicurso oferecido por uma das gestoras da Coletiva Luana Barbosa, em 

2018, a assistente social Fernanda Gomes, intitulado “Lesbianidades Negras: Panorama 

histórico do movimento lésbico e as contribuições do corpo lésbico negro nos movimentos 

sociais”, é levantada a ideia de que identificar-se como uma negra lésbica é também um passo 

de enfrentamento, ao mesmo tempo, de dois estigmas intensamente sobrepostos: da negritude 

e da lesbianidade. A questão relacionada a ambos os estigmas faz parte de um fenômeno 

corriqueiramente atribuído aos signos e estereótipos corporais que atravessam o cotidiano da 

condição lésbica negra, principalmente quando inseridos na periferia. Segundo o pensamento 

de Almeida e Heilborn (2008), para quem já vive a estigmatização racial, torna-se ainda mais 

difícil visibilizar a identidade lésbica. Tampouco, o caminho contrário também é uma 

sugestão para efervescência da luta minoritária: quanto mais identidades dissidentes entre 

mulheres, consequentemente, quanto maior a produção de estigmas sexuais femininos, mais 

forte será a disposição de assumi-las como base de luta por uma sociedade menos excludente 

com sujeitas de identidade lésbica negra. Em outras palavras, a positivação do florescimento 

de uma masculinidade percebida dentro das coletivas que integram o movimento social sobre 

o caso Luana Barbosa tem como princípio tanto a identidade racial como também a 

geolocalização dos corpos dessas mulheres enquanto produtores de marcas de diferença que, 

na verdade, dizem respeito a um estilo situado de vida, a uma performatividade evidenciada 

nas maneiras de vestir, de se relacionar e atribuir-se ao universo êmico da expressão “sapatão 

de quebrada” ou “sapatão de periferia”: personificações emblemáticas e questionadoras dos 
 

expressão que configura o momento da tomada de consciência em comum entre um grupo de mulheres que 
enxergam na identidade racial conexões profundas com a identidade sexual, de modo a “tornar” toda uma 
experiência de vida o foco de suas lutas políticas. 
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preceitos cisheteronormativos e compulsórios do feminino nas periferias de São Paulo. 

Dentro de uma necessária análise interseccional entre o aparato punitivista e o racismo 

antinegro presente nas experiências urbanas de mulheres racializadas no acesso à justiça em 

São Paulo, Alves (2020) apresenta o conceito de geografia mortal como um construto 

incorporado pela tríade senzala-favela-prisão enquanto reveladora de um lugar propício ao 

que chamou de captividades negras femininas, ou seja, a produção subjetiva do corpo 

feminino negro como uma materialidade historicamente capturável, punida e matável. 

(ALVES, 2020, p. 13). Por esse sentido, a forma que a mulher negra lésbica ocupa posições 

na sociedade brasileira integra apenas uma parte do processo político e antecedente de 

subordinação e sistemática desumanização de suas existências enquanto sujeitas de direitos. 

Assim, podemos pensar em como a Coletiva Luana Barbosa, ao decorrer de contínuas 

atividades dentro e fora do Ministério Público, aponta e atribui novos sentidos à relação 

estabelecida entre o estado democrático de direito, suas tecnologias de punição e as novas 

relações de sentido gestadas por mulheridades negras. Quando Alves (2020) menciona o 

conceito de geografia mortal como um resultado da tríade senzala-favela-prisão, é possível 

ainda conectar a ideia ao pensamento de Adorno (1995) quando o autor explora a origem do 

poder despótico no Brasil e a inauguração do estado de exceção racista sobre o antigo poderio 

de senhores de escravizados. Desde então, é possível que se admita que as decisões 

desfavoráveis na vida de mulheres negras reflitam diretamente a colonialidade da justiça 

brasileira. Longe da intenção de profundidade no tema, muito menos do esgotamento acerca 

do assunto, o presente trabalho entende que um importante meio de democratização da justiça 

é admitir o legado do sistema da escravatura no Brasil como importante constituinte dos 

atuais sistemas penal e judiciário. Além disso, o trabalho reafirma que o caso de violência 

policial cometido contra a pessoa de Luana Barbosa, especialmente no que se refere à sua 

materialidade e performatividade masculina, revela um projeto de democracia contemporânea 

baseada no encarceramento massivo e no genocídio da população negra periférica. 

Ainda sobre a questão posta acima, retornando à situação interna do Ministério 

Público, onde o processo condenatório dos suspeitos até então permanece em andamento, pelo 

lado da defesa dos homens envolvidos houve ainda uma tentativa de trazer um novo elemento 

para o quadro de desculpabilização dos réus. Segundo eles, a morte de Luana Barbosa teria 

sido ocasionada por autolesionamento durante a locomoção até a delegacia, ou seja, a própria 

vítima teria se espancado devido ao “estado de embriaguez excessiva”, podendo estar até 

mesmo “extremamente drogada”, assim como o menino que a acompanhava, no caso, seu 

filho, na época com apenas 14 anos. Pela lógica pensada no parágrafo anterior e também por 
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um sentimento atribuído ao terror sentido entre participantes da Coletiva Luana Barbosa, é 

possível compreender a categoria de mulheridades negras racializadas como uma espécie de 

veículo de inscrição cartográfica corporal pela qual a pavorosa experiência da violência 

policial em segmentos urbanos geocaliza o corpo negro, feminino, periférico e masculinizado 

como um depositário de terror, ao mesmo tempo em que, de forma ambivalente, também é 

responsável por contribuir com as rupturas, dissidências e outras formas de resistência contra 

a política militar de extermínio. 

Sendo assim, ao passo que tais atravessamentos de violência são capazes de forjar na 

experiência de mulheres lésbicas negras uma espécie de resistência agenciada à recusa da 

vitimização compulsória, fortalece-se as lutas concretas do cotidiano de forma a 

descentralizar a denúncia ao Estado como via única de reparação histórica. Compreendendo a 

noção de corpografia feminina e negra como um modo de produção recíproca entre o corpo e 

os espaços urbanos periféricos, utilizo no presente trabalho a noção de ambiente urbano num 

sentido mais temporal do que espacial, de modo a ressaltar seu caráter de reorganização 

contínua. Ou seja, as periferias aqui colocadas em pauta, correspondentes à zona leste e à 

zona extrema sul da cidade de São Paulo, são empreendidas como espaços que não 

correspondem a uma simples síntese das relações vividas entre habitantes, mas a um estado 

continuadamente pelo conflito entre forças de contradição produzidas pela interação do corpo 

e da cidade. 

Basicamente, pretende-se evidenciar a ligação do que estou propondo como 

corpografias negras com a absoluta compreensão de que suas experiências com o espaço 

urbano resultam de um tipo de mapa produzido pelo próprio corpo, o que Barenstein (2006) 

posteriormente em seu artigo chama de errância. É necessário compreender, de antemão, que 

o processo de espetacularização da violência policial contra Luana Barbosa partiu da inscrição 

no corpo da vítima e se liga diretamente ao que proponho chamar de corpografia da tortura 

lesbofóbica, ou seja, um complexo da conjugação da agressão psicológica com outras 

tecnologias de opressão e captura sentidas por ela naquele momento, assim como se fez 

notório na frase já citada acima: “sua mãe já era!”, direcionada ao filho de Luana pouco 

depois do ocorrido. 

O fio condutor deste capítulo se assenta no entendimento da corporeidade capturável 

de Luana Barbosa justificada devido à força de sua expressão de gênero e a intimidade que 

este aspecto de sua vida íntima estabeleceu posteriormente com o sistema de justiça criminal 

diante da espetacularização pública da violência contra seu corpo dissidente dentro da 

periferia. Neste sentido, esta pesquisa também tem a intenção de elencar a militarização da 
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polícia - e, doravante, o próprio sistema criminal responsável pelo processo de condenação 

dos policiais - como potência competente em produzir o que podemos pensar como um 

sistema terrorista de punição, seja ela atribuída às ausências de respostas ou à tortura pela 

perspectiva de familiares e ativistas entorno da vítima. No entanto, devemos ainda pensar que 

é também pela mesma potência de terror estatal que a produção de resistência se faz morada 

no corpo de quem permanece viva, transitando pelo sonho de um futuro diferente e reparador 

para todas as mulheres desfeminilizadas, pobres, negras e lésbicas em São Paulo. É 

partilhando dessa dupla dimensão, de potenciais vítimas e também de agentes políticas, que 

construo ao decorrer desta dissertação minha perspectiva sobre a coletivização do luto e seus 

deslocamentos existenciais, políticos e até mesmo geográficos dentro das periferias 

correspondentes à zona sul e à zona leste paulistana (Grajaú, Jardim Ângela, Autódromo e 

Jardim Paiva II). 

Adiante, comprometo-me com a ideia de que um dos elementos constitutivos do 

processo da escrita nesta pesquisa é a reconstrução de cenas a partir do que já foi elaborado e 

empreendido em jornais, redes sociais, autos jurídicos, documentos oficiais e (principalmente) 

não oficiais, em suma, agentes catalogadores de falas das personalidades inseridas no 

contexto da busca por justiça pelas ativistas, e do entendimento de justiça como via única para 

condenação dos acusados. Lanço um olhar cuidadoso para com o enfrentamento dos “dados”, 

distanciando-os da interpretação sujeita a obviedades, como alerta Roberto Efrem Filho 

(2014), com desejo de contextualizá-los enquanto construtos sob a responsabilidade de não 

produzir generalizações vazias acerca das formas de fazer justiça. Assim, tento expor e 

escrever sobre esses construtos como facetas a serem analisadas profundamente na qualidade 

de espécies de territórios sobre os quais as versões de uma mesma história imprimem suas 

marcas. No entanto, entendendo o trabalho científico como um campo onde a partir do qual 

não podemos negar a associação dos nossos compromissos político, assim como a existência 

da hierarquia de credibilidade imposta pela academia (BECKER, 1977, p. 136) reservo a esta 

pesquisa a denúncia sobre o terror racial e lesbofóbico pelos quais as interlocutoras e demais 

participantes da Coletiva Luana Barbosa são rotineiramente submetidas, e também à uma 

tentativa compromissada da pesquisadora em resgatar a concretude e humanidade da vítima 

compostas marcadamente pelas categorias políticas da negritude, da lesbianidade e da 

pobreza. 

Busco, finalmente, neste capítulo, elevar execução sumária de Luana Barbosa como 

uma expressão máxima do genocídio racista antinegro perpetuado na geografia da morte que 

interpela corpos lésbicos negros, masculinizados e dissidentes na periferia. A partir disso, é 
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pretendido localizar o corpo situado de Luana Barbosa dos Reis como um tipo de texto 

etnográfico dentro do sistema de terror que ainda acontece em seu entorno e, então, 

compreender e analisar a produção de subjetividade no sistema penal brasileiro e 

consequentemente a naturalização de abordagens truculentas da polícia contra mulheres 

lésbicas da periferia. 

 
 
 

2.2 Os sentidos de uma vida arrancada 
 
 

Com apoio de jornais online por onde descrições textuais de testemunhas transitam e 

narram o que presenciaram em seus próprios termos e, crucialmente, pelo “Dossiê Lesbocídio 

no Brasil - As Histórias que Ninguém Conta”, lançado em 2017 pelas professoras Maria Clara 

Dias e Suanne Felipe Soares, ambas pesquisadoras e integrantes do Núcleo de Inclusão Social 

(NIS - UFRJ), a construção de um objeto de pesquisa começa a surgir em constante 

atravessamento pela profusão entre lógicas diferentes sobre o mesmo ocorrido: a história da 

morte de Luana Barbosa. Após a realização de entrevistas semiestruturadas com mulheres 

ativistas11 que presenciaram as primeiras audiências do caso, assim também como a leitura 

dos relatos escritos desse momento por elas, conhecidos pelo nível de tensão e sensação de 

insegurança, esta pesquisa consegue identificar estratégias de produção de inocência e 

verdade produzidas pelos agentes do Estado que, mesmo sob a ausência de letramento racial 

de si e do outro, apresentam publicamente concepções racializadas sobre corpos perigosos, de 

modo a sempre reservar aos corpos negros a posição de suspeição, da ameaça e do crime, o 

que resulta diretamente no desmantelamento da condição psíquica e das experiências 

subjetivas e materiais das mulheres negras lésbicas engajadas pela justiça por Luana Barbosa. 

 
Roseli testemunhou a violência cometida contra a irmã, na rua onde a família segue 

morando. Luana estava ajoelhada, mãos para trás, bermuda preta, só de top. Dois policiais a 

imobilizavam. Um deles apontou a arma para Roseli e sua mãe e disse: “entra [na casa], senão 

 
11 Para a realização das entrevistas, quatro mulheres ativistas lésbicas ativas em redes sociais foram consultadas 
por meio de videochamadas. São elas Juliana de Borba, Fernanda Gomes, Mayana Vieira e Bárbara Medina. Em 
comum, todas têm níveis distintos de interesse pelo andamento do processo criminal do assassinato de Luana 
Barbosa. Todas, também, têm histórico de organização ativa nas lutas em vias públicas, como é o caso de marcar 
presença em marchas voltadas para sujeitas lésbicas e bissexuais em São Paulo. No entanto, como analisarei 
adiante, nem só por esse motivo a Coletiva Luana Barbosa é mobilizada. Muito em contramão disso, as mulheres 
interlocutoras desta pesquisa apresentam iniciativas culturais, às vezes festivas, às vezes formatadas em materiais 
audiovisuais por elas mesmas produzidos, atividades inseridas no empreendimento que juntas denominam ser 
um compromisso pela memória da vítima. Doravante, os aspectos nada banais da construção dessa espécie de 
memória enlutada entorno de processos fragmentados serão devidamente comentados e analisados. 
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morre”. Após a ameaça, policiais entraram na casa da família, perguntaram se Luana morava 

ali, se era usuária de drogas, se traficava ou roubava. Também perguntaram no que ela 

trabalhava e revistaram o seu quarto. No bairro onde moram, há dezenas de casos de jovens 

mortos pela polícia e, via de regra, os casos estão impunes, relata Roseli. “Não temos direitos 

respeitados, não temos direito de falar. Nada vai reparar nossa dor, trazer a minha irmã de 

volta. Mas que ao menos a justiça seja feita”. (MERLINO, 2017, p. 46) 

 
Nesse sentido, essas mulheres tornam-se responsáveis, como capital primordial, pelo 

deslocamento para a esfera pública de suas relações, frustrações, e histórias narradas sempre a 

partir do evento extraordinário que interrompeu o que esperavam ser o curso natural das 

relações (Das, 2007), que afetou profundamente o investimento moral e afetivo, enfim, um 

evento que, de modo súbito, foi capaz de reformular o sentido do tempo que se tinha antes, 

agora intensamente marcado por uma data impossível de esquecer e pela sensação de uma 

eterna espera por uma reparação pública que nunca chega. (VIANA; FARIAS. 2013, p. 84.) 

São também essas sujeitas os vetores necessários para declarar o feminino não em seus corpos 

individuais, mas como uma marca de relação que se findou graças à violação imoral que a 

atingiu. Simbolicamente, cada mulher interlocutora, como as demais ativas nas militâncias, 

lidas entre as redes de relação como “irmãs de luta”, representam em si o centro exemplar do 

que Luana Barbosa significava: uma sapatão preta e masculina de quebrada, injustiçada pela 

força fatal, misógina e racista do Estado. Não raramente, mesmo em situações em que a 

própria família atue, essas mulheres encarnam obrigatoriamente a expressão dessa relação 

primordial: mais que representadas por Luana Barbosa, elas se veem na competência urgente 

de eternizá-la e construir, a partir de dela, uma espécie de legado (também chamado por 

“memória”) ao redor das circunstâncias do luto. 

Este luto, portanto, funciona em plena continuidade ao longo desses cinco anos e tem 

sua materialidade, sua memorabilia mais aparente depositada nas fotografias de Luana 

Barbosa em vida como algo que se “congelou” no tempo, uma vida que se “perdeu” embora, 

fundamentalmente, não pudesse e nem devesse ser perdida. As imagens de Luana Barbosa se 

condensam em diversos espaços, entre eles, mais fortemente nos recursos audiovisuais 

produzidos pela Coletiva Luana Barbosa em parceria com sua extensão, a produtora Brejo 

Produções. Neste sentido, é possível lembrar do que Butler (2004) menciona sobre o luto não 

ser permitido a todas as pessoas e, em diversas condições, o ato de lamentar uma morte 

publicamente pode vir a significar a transgressão de limites políticos importantes muito bem 

definidos. Assim, em cada imagem formuladora de uma memória viva de Luana Barbosa, 

presentifica-se mais que um corpo individualizado. A exibição da vida em imagens, das 
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memórias de família em contraponto ao congelamento brutal da morte como um ponto 

interruptor de um curso natural e contínuo das relações afetivas, revela os efeitos da gestão 

produtiva de uma multidão de corpos ausentes, amados e de “bom caráter”, que ressurgem 

para perpetuar a relação que foi rompida e o futuro que foi sequestrado pela necropolítica. Os 

sentidos de uma vida arrancada, dessa maneira, transmutam as fronteiras da individualização 

da vítima e cercam o imaginário de luta para além dos cenários da dor, implicando a 

necessidade da virada de jogo em nome daquelas que não podem estar presentes. 

Dessa forma, é objetivo deste trabalho avaliar os elementos que asseguram a coerência 

das versões declaradas por dois agenciadores de um conflito transformador de fronteiras 

jurídicas e sociais: o primeiro centralizado nas figuras de policiais acusados, e o segundo em 

ativistas lésbicas periféricas associadas ao movimento lésbico negro de São Paulo que, 

quando organizadas, conseguem elaborar uma linguagem própria da dor e também da 

resistência. Para além da dor e da resistência como elementos unicamente facilitados pelo 

sofrimento, é possível acompanhar como a Coletiva Luana Barbosa também trabalha 

continuadamente por uma experiência urbana possível no que diz respeito à reestruturação das 

geografias periféricas fragmentadas pela sombra da violência do Estado de São Paulo contra 

corpos lésbicos pretos. Portanto, para além de um vínculo político a fim de pressionar as 

autoridades por justiça pela vítima, a Coletiva Luana Barbosa junta esforços para a politização 

da dor, do luto e das ausências simbólicas de vidas precarizadas. 

Antes de iniciar a análise comentada sobre as entrevistas, é de extrema importância 

esclarecer por quais vias, de fato, foi possível encontrar uma das principais redes de apoio à 

preservação da memória de vida e de morte de Luana. Refiro-me ao primeiro documento 

oficial produzido no país, que tem o objetivo direcionado ao levantamento de dados e 

descrições de mortes referentes a mulheres lésbicas ocorridas entre 2014 e 2017, “Dossiê 

sobre Lesbocídio No Brasil - As histórias que ninguém conta”, (doravante, tratado apenas por 

“DBL”) resultado do projeto de pesquisa do Núcleo de Inclusão Social (NIS) em aliança ao 

grupo de estudos “Nós: dissidências feministas”, ambos frutos do trabalho das professoras 

Maria Clara Dias (UFRJ), Suane Felippe Soares (UFRJ) e da aluna integrante do núcleo, 

Milena C. C. Peres (UFRJ). O documento tem como principal premissa o resgate de histórias 

descritivas dos casos de lesbocídio no Brasil, como o próprio título introduz, embora, para 

além disso, contribua para a criação de um espaço reservado à preservação de uma memória 

coletiva das mortes de lésbicas assassinadas e também das que cometeram suicídio devido à 

intensidade da violência por lesbofobia no Brasil, com a finalidade de apresentar cada 

informação coletada durante os anos de pesquisa às instituições jurídicas competentes, 
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tomando como serviço indispensável o levantamento de caracterizações que tipifiquem o 

crime lesbocida nesses setores. 

Por meio da exposição de um trabalho proposto aos 10 anos do Seminário 

Internacional Enlaçando Sexualidades, as professoras Soares, Peres e Dias (2017) 

apresentaram as raízes e fundamentos sobre a origem do termo “lesbocídio”, cunhado 

conjuntamente por elas e trazido ao meio político acadêmico como sendo a primeira 

terminologia oficial determinante para o processo de tipologização do crime voltado contra 

mulheres lésbicas no Brasil. Os princípios da criação do termo partem do interesse central em 

compreender a força motivadora dessas violações, sendo o primeiro deles a variante de uma 

análise material da condição/posição que o ser lésbico ocupa nas tangentes periféricas da 

sociedade brasileira. O segundo visa ao comprometimento da expressão com a 

institucionalização e estabelecimento da diferença entre a violência cometida contra mulheres 

lésbicas e a erroneamente identificada pela grande mídia simplesmente como “crime de 

homofobia”, uma vez que são violências distintas. Uma dificuldade analítica deste trabalho 

diz respeito ao efeito comum, em muitas delegacias do país, em universalizar a violência 

contra mulher como homogênea e vazia em sua pluralidade de negociações, motivações e 

opressões. 

Enquanto o significado de “feminicídio” se detém na lógica do assassinato proposital 

de mulheres devido à razão de serem mulheres, o lesbocídio compreende um universo de 

violências específicas direcionadas, de maneira exclusiva, às mulheres lésbicas que sofrem 

não apenas por se relacionarem com pessoas de mesmo gênero, mas também por serem 

sujeitas associadas a uma conduta que fere a regulação normativa do território urbano e, 

também, do território corporal (ver Preciado, 2011), visto que muitas lesbianidades, 

principalmente as correlacionadas às masculinidades femininas, são materialmente compostas 

em diferentes níveis de desconformidade de gênero. Talvez essa seja a pista para uma possível 

demarcação de limites das borras universalizantes entre a homofobia e a lesbofobia. Longe de 

implicar as divisões binaristas hegemônicas, as lesbianidades subalternas são capazes de 

produzir linguagens por onde uma pluralidade de gêneros transita em temporalidades e tipos 

de parcerias, variando entre caminhão/caminhão; caminhão/femme e, muito raramente dentro 

da lógica do espaço estudado, femme/femme. Não à toa, muitas mulheres cis lésbicas 

engajadas nos eventos da Coletiva Barbosa, por exemplo, queixam-se se ser publicamente 

confundidas com homens e sofrerem opressões diversas por isso. Sujeitas não-binárias que se 

identificam com “sapatonas de quebrada” também mobilizam indignação e revolta quando o 

assunto é violência de gênero. A lesbofobia, desse modo, opera entre a comunidade de 
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lésbicas negras periféricas diretamente de acordo com os sentidos atribuídos, em nossa 

sociedade, às mulheres masculinas desafiadoras da norma mandatória de feminilidade - 

independente destas se declararem cis ou trans. 

No Brasil, o termo lesbocídio teve sua definição adotada recentemente por intermédio 

da derivação do sufixo –cídio (do latim -cid/um, remetendo a uma “ação de quem mata ou o 

seu resultado") com o acréscimo primordial do termo “lesbos”, relativo à mítica ilha grega, 

localizada ao norte do mar Egeu, onde a poetisa Safo de Lesbos teria habitado e escrito os 

poemas dos quais derivariam, posteriormente, a palavra “lésbica”. Sendo lésbica um termo, 

portanto, de origem eurocentrada, é importante revelar que mesmo sendo uma palavra 

usualmente acessada na norma culta da língua portuguesa para conferir identidades de 

mulheres que se relacionam entre mulheridades, o termo “sapatão” ainda é provavelmente o 

vocábulo mais usado para assumir, de forma pejorativa, mulheres homossexuais. Portanto, há 

de se pensar no deslocamento de ordem semântica, ou seja, atentar-se aos sentidos do 

deslocamento figurativo entre um acessório comumente reconhecido como masculino, o 

sapato, e as mulheres que não performam feminilidade - sendo o masculino, portanto, a chave 

discursiva fundamental para compreender como a lesbofobia atua nas dimensões da violência 

no Brasil. 

Retornando ao terceiro e último princípio que justifica a urgência da 

institucionalização do termo lesbocídio, pode se dizer ue tem a ver com a sólida dificuldade 

encontrada em todo o país em registrar as motivações do crime contra a mulher lésbica. 

Raramente este tipo de crime é identificado em decorrência da violência lesbofóbica já que o 

comum em delegacias brasileiras é que a forma como o ato acontece seja utilizada pela polícia 

para a investigação do motivo. Sendo assim, como na maioria dos casos os crimes com 

características de execução são previamente associados ao tráfico de drogas em vias públicas, 

em 80% dos casos os mesmos incidentes permanecem sem solução. Dessa forma, a noção de 

uma evidente resistência das delegacias brasileiras em lançar mão dos crimes por lesbofobia, 

assim como aqueles atravessados pelas marcas do racismo e da homofobia, me parece uma 

importante pista para compreender como as experiências de mulheres lésbicas periféricas 

negras, quando inscritas no e pelo corpo dessas sujeitas, funcionam enquanto um depositário 

de terror geolocalizado e justificado pelo Estado por meio da experiência da violência. 

Apesar de não configurar, oficialmente, uma locução de expressão jurídica, o termo 

lesbocídio tem ganhado força política por meio da significante expressão acadêmica brasileira 

desde 2017 para cá, graças à publicação de diversos trabalhos sobre o tema pelas professoras 

Suane Felippe Soares e Maria Clara Marques Dias, vinculadas ao Programa de Pós- 
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Graduação em Filosofia da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Sendo assim, é evidente 

que o papel da academia opera nesse caso de forma construída em praticar demandas e 

reivindicações públicas muito combinadas às estratégias de produção de materialidade que 

mulheres do movimento lésbico brasileiro, principalmente em São Paulo, assumem há muito 

tempo. 

Embora o aspecto não oficial do desenvolvimento metodológico do documento, é 

evidente a aproximação - ou, como chamarei aqui, as tentativas estrategicamente 

compromissadas com as vítimas - dos acontecimentos de violência com as exigências de uma 

teoria oficialmente jurídica, de modo a ressaltar por vias acadêmicas a pressão exercida em 

delinear, respectivamente, a definição, a motivação e a tipificação do delito, como ocorre 

atualmente com os crimes de feminicídio. Para isso, a metodologia da montagem do DBL 

perpassa três etapas, sendo elas (i) a obrigatoriedade de três fontes narrativas sobre o mesmo 

acontecimento, podendo ser uma delas o testemunho por escrito, em jornais e redes sociais, de 

pessoas que presenciaram o crime ou filmado/gravado em depoimentos durante as audiências, 

(ii) a catalogação dos casos, obedecendo sempre à sequência de local do crime, dados 

pessoais da vítima (nome completo, idade, estado civil e orientação sexual) e, finalmente, (iii) 

o monitoramento judicial do crime até o término do processo. 

De forma a pressionar a constituição de uma ação (e de um léxico) com determinada 

tipificação terminológica (no caso, o lesbocídio) que ainda não é a do Direito, o DBL 

mobiliza e cria discursos sob determinadas condições de possibilidade capazes de erigir um 

“ato” à condição de crime tipificado. Em um embate entre a malha costurada dos discursos 

estruturados e seletivamente acionados do DBL e o campo jurídico, que até aqui conta apenas 

com a força discursiva do feminicídio com reconhecimento doloso (onde há a intenção de 

matar), o documento em questão fabrica ferramentas analíticas poderosas para fora do círculo 

do Direito, possui força suficiente para fazê-lo reconhecer a proliferação de inquietudes que 

extrapolam o campo jurídico e criam circunstâncias alternativas para colocar o discurso da 

academia da Universidade na mesma rota da ordem prática da vida. De outro modo, como a 

exemplo do pensamento de Veena Das (2011), penso a construção do DLB em torno das 

várias tipificações lá exploradas de lesbocídio (lesbocídio declarado; lesbocídio como 

demonstração de virilidades ultrajadas; lesbocídio cometidos por parentes homens; lesbocídio 

cometidos por assassinos sem conexão com a vítima; suicídio; etc) como uma possibilidade 

para construir o significado desse termo enquanto uma derivação direta do que Veena Das 

(2013) chama de “mundo da vida”, muito mais do que de noções abstratas e estruturais (DAS, 

2013, p. 19), de modo a enfatizar, portanto, a maneira como a violência lesbofóbica se infiltra 
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não só no cotidiano de mulheres lésbicas, mas também nos sistemas de conhecimento pelos 

quais identidades homossexuais femininas são construídas e reconhecidas socialmente. 

Partindo disso, as pesquisadoras responsáveis pela produção do DLB tiveram uma 

enorme importância em publicar um material que aponta, entre muitas perguntas norteadoras, 

a seguinte questão: de que modo mulheres lésbicas estão respondendo e administrando os 

riscos de violência? Será que o conhecimento que temos acerca dos perigos relacionados aos 

vários níveis de lesbofobia contribui, de certa forma, para a formulação de posições reativas 

aos mecanismos de opressão? Acredito que estes e outros questionamentos possibilitados pela 

existência do documento em pauta surjam em acordo com a ressignificação do sentido de uma 

vida arrancada, ou seja, de vidas compreendidas como prematuramente abordadas, tema 

trabalhado especialmente neste subcapítulo. 

Como tem demonstrado o resultado do projeto do Grupo Gay da  Bahia (GGB), 

“Homofobia Mata”12, que se propõe em organizar e veicular todas as mortes causadas por 

homofobia no país por meio de um website, a violência contra pessoas LGBTQIA+ não é 

apenas interessada em tirar a vida, mas em mutilar e destruir os corpos alvejados. O projeto 

criado pelo Grupo Gay da Bahia, que atua desde 1980 em defesa dos direitos homossexuais 

no Brasil, produziu um relatório que chama atenção, de modo similar ao DBL, pela descrição 

dos requintes de crueldade encontrados nos homicídios contra homossexuais em território 

brasileiro. É comum, em conformidade com a apresentação do relatório, que as mortes de 

pessoas LGBTQIA+ não ocorram por mecanismos simples, como a exemplo de um tiro de 

pistola. Não com uma ou duas facadas, mas sim com nove tiros, trinta facadas, corpos 

carbonizados e cabeças decepadas. Esses dados, de acordo com os pesquisadores do GGB, 

Leal e Carvalho (2008), são permeados por simbolismos demonstrativos de um ódio que não 

se finaliza na vida, mas no extermínio de um outro feminino que não pertence ao corpo da 

fêmea ou, ainda, de uma masculinidade ilegítima anunciada por um corpo sem pênis (no caso, 

os autores do texto fazem referência ao corpo de pessoas homossexuais cisgêneras). 

Uma breve comparação com o caso de Luana Barbosa pode surgir se levarmos em 

conta o ataque desproporcional que a vítima sofreu e, consequente, a produção massiva das 

imagens de brutalidade distribuídas em diversas mídias a partir deste episódio. Imagens de 

brutalidade, conceito que Roberto Efrem Filho (2016) mobiliza para situar as cenas cuja 

descrição apresenta níveis elevados de desumanidade, também se conecta ao que os 

pesquisadores do Grupo Gay da Bahia, durante a execução do projeto Homofobia Mata, 

 
12 www.grupogaydabahia.com.br. 
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acionaram sobre os efeitos da força usada contra a vida da comunidade LGBTQIA+, portanto, 

incluindo a de mulheres lésbicas e bissexuais no Brasil. Entretanto, são por esses efeitos 

elaborados pela barbárie que é possível endossar a necessidade de construção de um espaço 

impeditivo do esquecimento da condição material e subjetiva dessas mulheres, como também 

da vivência na periferia como um marcador importante de suas existências. Pensando a 

violência como elemento indissociável ao sofrimento, este subcapítulo buscou trazer à tona 

questões sobre como o sentido de vida arrancada, de morte antecipada, adquire na sociedade 

contemporânea o lugar legitimamente moral de demandas sociais, principalmente se 

combinadas à produção de registros acadêmicos e de movimentos sociais. A construção de 

uma vida abordada é pensada, como vimos, como forma de conferir reconhecimento social ao 

sofrimento, circunscrevendo-lhe e dando-lhe o direito de ser registrado e, portanto, impedido 

do esquecimento. É importante ressaltar que, para além do necessário cuidado que cabe ao 

registro escrito, as mortes e o sofrimento também ganham inteligibilidade quando 

estrategicamente engendrados e tipificados em uma literatura pública e acessível por meio do 

esforço de movimentos sociais e da academia. 

Sempre trata-se de localizar e possibilitar a posição da vítima como passível de tal 

lugar, de modo a indagar sobre a gramática dos conflitos que fundamentam sua construção e 

problematizar os usos que a noção de vítima enseja para legitimação de ações sociais e 

políticas. (SARTI, 2011, p. 52). No próximo subcapítulo, tendo em vista o contexto pelo qual 

as noções de vítima e agressor no caso Luana Barbosa são definidas, serão apresentadas linhas 

pelas quais se expressam o sofrimento das vítimas em potencial em torno das quais se 

desenham e se articulam formas de sociabilidade e busca de transformação social. Essa 

reflexão soma-se aos esforços deste capítulo no tocante à análise crítica das formas como 

mulheres lésbicas vêm lidando com a violência, de modo a permitir dar visibilidade a práticas 

antes não nomeadas como tal a fim de garantir a efetivação de direitos sociais em termos de 

cidadania, luto e segurança pública. 

 
2.3 Movimento em redes (digitais) de indignação e a luta política pela significação 

da vítima. 

 
De antemão, é importante pontuar que a presente pesquisa não é motivada, em 

nenhuma circunstância, pela busca de soluções imediatistas, mas procura compreender e 

analisar de que modo a proliferação de versões e narrativas em torno da história de morte de 

Luana Barbosa dos Reis transformou-se em potência mobilizadora de expressões políticas 
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diversas entre familiares, ativistas defensoras dos direitos humanos e alguns grupos sociais, 

como parte da comunidade lésbica paulistana ligada a coletivas digitais, a exemplo da 

Coletiva Luana Barbosa e de suas extensões, a festa Sarrada no Brejo e a Brejo Produções, 

todas sediadas na capital São Paulo. 

Compreendendo a pandemia da Covid-19 como um momento de profundas 

transformações no modo de articular-se em movimentos sociais, como também de analisá-los, 

as redes sociais da internet se manifestaram como princípios fundamentais de autonomia, de 

forma a autorizar o compartilhamento de esperanças em um canal de comunicação livre. 

Conectando-se entre si e concebendo projetos a partir de múltiplas fontes do ser, sujeitos são 

capazes de formar redes a fim de superar o medo ou o desestímulo. (CASTELLS, 2013, p. 

10). Partindo da segurança do espaço digital, mulheres lésbicas ligadas ou não à Coletiva 

Luana Barbosa, com idades entre 20 a 40 anos, passaram a produzir eventos de encontros 

possibilitados pelo google meeting com premissa de compartilhar destinos que desejavam 

forjar ao reivindicar seu direito de se manifestar pela memória de Luana Barbosa, a fim de 

transformar o medo na potência da indignação. Desta forma, ligadas ao compromisso de 

encontros virtuais devido aos riscos da presencialidade em contexto da maior crise sanitária e 

hospitalar que o Brasil já enfrentou, seja para a apresentação de filmes ou pela realização de 

debates, a Coletiva Luana Barbosa, aliada ao desejo de outras mulheres ativistas lésbicas, 

construiu o que parecem ser redes digitais movimentadas pelo sentimento de indignação como 

substituto do medo. Como veremos a seguir, se o agente é sempre uma rede (LATOUR, 2013) 

ou seja, se um corpo é sempre um rendilhado de elementos heterogêneos que constituem um 

objeto como tal ou um evento, a minha intenção é fazer o uso de uma metodologia cujo 

objetivo é rastrear a formação de redes. Seria interessante recorrer ao que Marilyn Strathern 

(1996) pensa quando retoma o trabalho de Latour para discutir a noção desta categoria. 

Sabendo que “as redes” existem há tempos, o conceito de ator-rede nos convoca a repensar o 

foco etnográfico, distanciando-se dos sujeitos como totalidades já dadas e os reconsiderando 

em suas habilidades de ação, incluindo-se todos os atores que operam em seu curso. 

Utilizando do conceito de rede (LATOUR, 1987) revisitado por Strathern (1996), e 

contando com o agravante da permanência e alongamento do isolamento social rígido em 

meio à pandemia da Covid-19, privilegiei os encontros por videochamada com mulheres 

engajadas com ações políticas mobilizadoras de informações sobre a história de morte e de 

vida de Luana Barbosa. São elas a promoter, publicitária e ativista lésbica Juliana de Borba, 

mulher branca e moradora, na época, do centro de São Paulo; Mayana Oliveira, atriz, poeta, 

ativista lésbica negra e uma das gerenciadoras da produtora audiovisual Brejo Produções, 
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juntamente de sua companheira, Bárbara Medina e da escritora e poetisa, Priscila Oliveira; 

Bárbara Medina, atriz, ativista lésbica ligada ao movimento de mulheres negras e lésbicas de 

São Paulo e Fernanda Gomes, assistente social, idealizadora e ativista da Coletiva Luana 

Barbosa desde 2017. Houve também um breve contato por meio de mensagem de texto com a 

criadora do perfil Lesbicult, no Instagram, também autoreferenciada como mulher branca, 

cineasta e criadora de conteúdo, Isabela Lisboa, que procura construir um espaço mais 

acolhedor para o público consumidor de filmes e documentários voltados à temática lésbica 

na internet. Além disso, Isabela Lisboa se solidariza com a causa levantada pela Coletiva 

Luana Barbosa oferecendo, quando necessário, espaço em seu perfil para divulgação dos 

materiais produzidos pela Brejo Produções. Faz-se, também, interessante pontuar que entre as 

interlocutoras que não se identificaram ativistas ligadas à Coletiva Luana Barbosa se 

declararam como mulheres brancas de classe média e moradoras do centro, enquanto as que 

se incluíram no grupo pronunciaram-se mulheres negras, pobres e periféricas. Apesar das 

semelhanças da solidariedade compartilhada por todas diante do caso Luana, existem 

diferenças apontadas pela origem da motivação de cada uma. 

Conforme sugere Avtar Brah (2006), toda e qualquer análise de interconexões entre 

racismo, gênero, classe e sexualidade, assim como qualquer outro marcador de diferença, 

deve levar em proporção a posição dos diferentes racismos entre si (BRAH, 2006, p. 331). 

Essa noção pode nos auxiliar na análise das interseccionalidades presentes, pois é evidente 

que a solidariedade entre essas mulheres se originou de demandas díspares. Portanto, a noção 

de localidade, neste trabalho polarizada em centro x periferia, é relevante em razão ao que 

está relacionado ao letramento racial e à classe social das participantes moradoras tanto do 

centro quanto da periferia. Em outras palavras, não é à toa que todas as mulheres lésbicas que 

se afirmaram ligadas à Coletiva Luana Barbosa fossem negras e residissem em bairros 

periféricos. Não é à toa que, enquanto pesquisadora e mulher branca, muitas vezes hesitei em 

ligar a câmera nos primeiros minutos de encontro da Coletiva Luana Barbosa, ainda que antes 

já tivesse me identificado como uma mulher lésbica, branca e vinculada à universidade. Muito 

menos aleatório era o fato do maior número de câmeras ligadas durante a abertura de debates 

no zoom e google meet fossem de mulheres negras. 

Não diferente da situação dos encontros online, o cenário das festas produzidas pelo 

grupo antes da pandemia enfatizava nitidamente a prioridade da presença de mulheres negras 

e, como identificadas entre si, “sapatonas de quebrada”. A seguir, uma fala de Gomes traduz a 

relação enfaticamente marcada pela disputa simbólica, entrecruzada por conceitos de território 

e reparação, entre mulheres lésbicas brancas e negras no tocante à experiência urbana do 
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musicar local paulistano, também compreendida, conforme explica Small (1998), como a 

experiência de tomar parte, em qualquer nível, de uma performance musical capacitada em 

atributos que podem ser marcados ora pelo cunho erótico, a exemplo da performance de 

danças sexuais características do funk, ora por contribuições menos lúdicas e mais conectadas 

à esfera politizada dos encontros. 

A noção de musicar local, para este trabalho, nos auxilia na observação de como os 

espaços físicos e virtuais se relacionam hoje com as vidas das jovens participantes da Coletiva 

Luana Barbosa. O que se entende é que, durante a pandemia, apesar das festas terem sido 

suspensas, o modo que as ativistas recordam delas é uma forma de garantir o engajamento do 

grupo e também de produzir relações fortemente marcadas pela localidade e pelo letramento 

racial das envolvidas, como veremos a seguir. 

 
“porque como no começo a gente botava 900 pessoas pra dentro e tinha casa 
que não comportaria 1000 pessoas dentro. Então elas entravam primeiro e se 
ficasse muito apertado, as mulheres brancas ficavam de fora e não entravam. 
E tudo bem, pra gente era tudo bem, tudo tranquilo, sempre privilegiando as 
mulheres negras. Porém durante um tempo, um período, as mulheres brancas 
passaram a questionar esse lugar também: em que lugar a gente estava 
colocando elas? Por que a comparação, esse separatismo? E aí foi muito 
difícil segurar essa “marimba” e dizer que não foi separatismo o fato de 
dar prioridade às mulheres negras. E rolou durante algum tempo, 
principalmente entre as mulheres negras mais novas. Tem uma disputa né, 
tem uma mágoa, um ressentimento histórico e que a gente não conseguia 
controlar tudo (...). Alertamos para   que elas não atravessassem o corpo 
da outra, que não fossem assediadoras, racistas. Em razão disso, algumas 
mulheres negras pararam de frequentar ou foram frequentar outras festas. A 
gente tentava mediar esse conflito no sentido: a prioridade.” (Fernanda 
Gomes em entrevista para Raquel Mendonça Martins, em 2020; MARTINS, 
2021, p.17) 

 
O que fica claro é que a solidariedade entre mulheres que desejam integrar ou 

participar do grupo é valorizada, mas não estabelece, de nenhuma forma, o mesmo tipo de 

vínculo atribuído entre as mulheres negras que já construíam o espaço desde o início, algo que 

só o compartilhamento daquilo que é tomado como uma dor singular pode fazer. A dor da 

qual menciono tampouco deve ser considerada um sentimento rebaixado ao fracasso ou à 

desilusão política. Ao contrário disso, a dor, facilmente transmutada em um forte sentimento 

de indignação e revolta pelo grupo, funciona mais como um conectivo formador de 

prioridades bem definidas, e são elas as vidas de mulheres negras, periféricas e lésbicas de 

São Paulo. Não é intenção aqui amenizar os impactos que a lesbofobia causa nas vidas de 

mulheres lésbicas brancas, nem colocá-las na situação irrisória de segregadas ou oprimidas 

diante da Coletiva Luana Barbosa, mas é necessário lançar luz ao abismo social que distingue 
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suas histórias da realidade enfrentada pelas mulheres negras lésbicas atualmente no Brasil. A 

desigualdade social sempre foi um fator limitante para os espaços destinados a pessoas 

brancas e negras no que diz respeito ao acesso a espaços exclusivos para mulheres em São 

Paulo, o que conecta diretamente a questão de classe e raça à localidade da cidade. É por isso 

que, mesmo que por vias digitais, autoafirmar-se do centro ou da periferia paulistana, ou até 

mesmo de outra cidade, como no meu caso, tinha grande impacto nos critérios de recepção, 

fala e escuta durante os encontros. 

Ainda sobre minha atuação como pesquisadora nos espaços digitais, foi possível 

localizar vozes que entoam para fora do microtrânsito de grupos focados no mergulho em 

trâmites de ações ligadas apenas ao campo jurídico. O ambiente virtual, como visto acima, 

tornou-se de extrema importância para a perpetuação dos encontros, possibilitando a 

continuidade do engajamento entre as participantes e também entre as interlocutoras e a 

pesquisadora por meio da realização de lives, enquetes, entrevistas, posts no Instagram sobre 

saúde feminina, dicas de sexo e relações afetivas entre mulheres. Tomou-se, também, a 

apreensão do cotidiano do passado recente como ferramenta fundamental para a investigação 

das práticas de lazer enquanto formações promissoras de territórios da identidade lésbica 

periférica e negra em São Paulo. Muitas vezes compostas por bailes funk, onde os desejos de 

fruições culturais e sexuais dissidentes criam vínculos e se perpetuam, as configurações dos 

encontros das festividades eram delimitados por questões de gênero, raça e principalmente, 

como vimos, por localidades. A atenção voltada ao deslocamento periferia/centro se fez 

fundamental para compreender com propriedade onde as apreensões de raça e classe das 

mulheres engajadas na Coletiva Luana Barbosa, assim como as noções de masculinidade e 

pobreza, se situam. 

Durante a minha participação no evento em que o documentário “Eu sou a próxima” 

(2017) foi transmitido ao público, pude conhecer Fernanda Gomes de Almeida, um dos 

nomes mais influentes e recorridos pelas demais interlocutoras durante as entrevistas. 

Fernanda, para além de se apresentar como uma figura presente na luta ampla contra o 

racismo por meio do movimento de mulheres negras de São Paulo, assume, também, um 

sentido de liderança atribuído à perspectiva do luto canalizado entre as envolvidas com a 

Coletiva Luana Barbosa. Por este luto ao qual me refiro e associo à presença de Fernanda, 

podemos entender uma dimensão dividida entre a noção de semelhança que essas mulheres se 

atribuem à vida da vítima e aos riscos que sentem de perdê-la. Esta dimensão afetiva 

identificada por meio da recordação de festas, como também dentro de conversas travadas em 

encontros virtuais pode ser comparada ao que Arjun Appadurai (2010) denominou de 
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“estrutura de sentimento”, que pode aqui se resumir a um modo de criar engajamento a partir 

da produção de efeitos materiais que, mesmo virtualmente, não podem ser separados do 

ambiente físico onde a vida social se constitui. 

 
Acho que qualquer articulação de mulher lésbica ou bissexual, qualquer ação 
cultural, de um movimento de ocupar espaço, é uma articulação feminista, 
enfim, de retomar os espaços e dizer: eu existo, eu tô aqui. E é possível dar 
continuidade, a gente não fica no rolê, tipo, morte   em   vida, sabe? 
Porque eu sempre pensei que minha vida enquanto mulher lésbica seria uma 
vida sendo morte em vida; tipo, eu morro todos os dias porque eu não posso 
acessar espaços, sei lá. Aqui na periferia eu tenho medo da minha família 
descobrir, ou porque também tem homofobia aqui na quebrada, e não posso 
ir pra Avenida Paulista porque lá eu vou tomar uma lâmpada na cabeça ou 
ser perseguida. E pra mim se a Sarrada é a festa que retoma o Ferro’s Bar, 
que retoma esses movimentos de encontrar só mulheres lésbicas, então é um 
espaço de militância feminista que discute raça e gênero através do 
movimento com o corpo. (Fernanda Gomes em entrevista para Raquel 
Mendonça Martins, em 2020, grifo meu, 2021; MARTINS, 2021a: 13). 

 
Tomando esse segundo trecho da entrevista concedida à Raquel Martins (2021), em 

seu trabalho sobre os espaços físicos e afetivos dos bailes funk lésbicos em São Paulo, 

Fernanda Gomes dá pistas para o entendimento de uma morte ainda em vida encarnada por 

ela e por outras frequentadoras de festas organizadas pela Coletiva Luana Barbosa antes da 

pandemia. Este contraste polarizado na relação vida e morte aparece até mesmo quando a 

morte não significa o final da vida, mas sim o contrário disso, dando sentido a uma espécie de 

continuidade do estado precário e ausente da vida. Este amortecimento da vida compreende 

diretamente ao que Fernanda sinaliza em seu cotidiano, como a falta de espaços onde se sinta 

segura no centro, em menção à Avenida Paulista, em relação dualista ao medo de ser 

repreendida pela família na periferia. Ou seja, um cenário de indignação se cria por meio da 

impossibilidade de acesso à cidade quando esta é pensada para fora das sociabilidades 

arranjadas pela Coletiva Luana Barbosa. Na frase “E é possível dar continuidade, a gente não fica 

no rolê, tipo, morte em vida, sabe?” podemos perceber o entrosamento de dois elementos 

essenciais para a compreensão da festa ter se tornado uma forma de organização entorno do 

luto e da resistência à violência lesbofóbica na periferia: ter condições materiais disponíveis 

para vivenciar o desfrute do lazer em um ambiente privado significa não precisar mais dar 

chances para a morte tão facilmente encontrada nas ruas. De forma a conferir sentimentos 

como segurança e partilha em contraposição à indignação e ao medo de perseguições racistas 

e lesbofóbicas, a Coletiva Luana Barbosa por meio de redes digitais de influência 
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(@coletivalbsarradanobrejo; @festivalluanabarbosa)13, consegue dar espaço às lembranças 

das festas ocorridas antes da pandemia como um posicionamento político reivindicador da 

garantia plena de direitos, sendo o mais reivindicado o de ter a dignidade sexual e afetiva 

preservada. 

Para complementar a ideia acima, é importante salientar que a Sarrada no Brejo é uma 

das muitas ações feitas por iniciativa da Coletiva Luana Barbosa, e se originou como modo 

emergencial para arrecadar dinheiro para a primeira edição da Caminhada de Lésbicas e 

Bissexuais, em 2016, mesmo ano do assassinato da vítima. De modo a sugerir o movimento 

de sarrar, ou seja, o de contrair os músculos do quadril num movimento de dança geralmente 

associado ao funk ou ao bregafunk, o nome da festa corresponde à urgência de construir o 

protagonismo erótico e libertário da mulher lésbica negra e perférica. Quando solicitei à 

Fernanda Gomes, numa entrevista realizada em junho de 2021, para comentar sobre as 

motivações que levaram o grupo a realizar ações culturais associadas a festividades mesmo 

tendo origem na luta pela dignificação de Luana Barbosa como vítima, ela respondeu que 

acima de qualquer compromisso das participantes com a perspectiva de morte estava a busca 

pelo desfrute da “boa vida”, especialmente das mulheres negras ligadas à coletiva. 

Para compreender os sentidos estipulados do universo discursivo produzido pelas 

vozes de quem está do outro lado, reportagens e noticiários serviram como importantes 

suportes para vocalizar a experiência de defesa dos policiais indiciados. Nesse sentido, o 

trabalho examina a nível simbólico os empreendimentos da lesbofobia racializada da e 

misoginia como fundamentos do discurso produtor de verdade e inocência por parte dos 

agentes do Estado. Para isso, o maior alicerce textual que tive o privilégio, como 

pesquisadora, de estudar profundamente, tem apoio na tese de doutorado de uma das mulheres 

mais importantes para o registro e, portanto, arquivamento de dados orais dos réus presentes 

nas audiências. Falo de Dina Alves, advogada da família de Luana Barbosa, contribuinte da 

Coletiva Luana Barbosa e acadêmica de Ciências Sociais na PUC-SP. Em sua tese, Alves 

(2020) analisa a produção de verdade partindo do discurso forense. Em seu registro, a 

advogada da família da vítima desenvolve, dentro do universo discursivo da defesa policial, 

suas continuidades e rupturas, os efeitos que produzem sobre a decisão do júri e as 

implicações da circularidade entre os operadores da justiça e do estado (juízes, advogados, 

policiais e promotores) no interior do regime racial de produção de legalidade e de inocência 

que fundam o processo criminal sobre a morte de Luana Barbosa. 

 
 

13 Ambos os endereços podem ser encontrados no Instagram. 
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Quando pensamos em vítima e contextos de violências, ou seja, quando o tema do 

sofrimento, seja físico ou moral, é acionado como um assunto antropológico, não há como 

não pensar nos caminhos teóricos herdados pelos clássicos da Sociologia Francesa, como 

também da literatura de Marcel Mauss. Ambos são incontornáveis para compreender o corpo 

e as construções simbólicas por ele possibilitadas (SARTI, 2011, p. 56) ou seja, constituídas 

pelos significados que configuram a relação do indivíduo moderno com a ordem social 

imposta. A forma, então, de manifestar sofrimento em determinados contextos extrapola, 

assim, as fronteiras do sentir, os limites ditos puramente pessoais da emoção. É necessário, 

portanto, que a expressão da dor, que a indignação sentida pelo que é considerado “vítima” 

faça sentido para o outro, cruzando os limites frágeis do eu. 

Acusados na última audiência pelo Ministério Público, ocorrida em 14 de agosto de 

2019, de homicídio triplamente qualificado por motivo torpe, meio cruel e recurso que 

impossibilitou a defesa da vítima, os policiais Douglas Luiz de Paula, Fábio Donizeti Pultz e 

André Donizeti Camilo, que respondem em liberdade desde abril de 2016, puderam 

finalmente ser ouvidos no Fórum de Ribeirão Preto. Aconteceu que todos negaram qualquer 

envolvimento no espancamento que levou Luana à morte, a fim de fortalecer a tese de que a 

vítima respondeu batendo contra si mesma, e, por fim, atribuíram conjuntamente todas as 

acusações ao poder que os direitos humanos exercem de forma deliberada e nociva sobre a 

justiça brasileira. O depoimento dos três policiais, que não durou mais de 40 minutos, incitou 

o tema que Donna Haraway (2011) levanta sobre a lógica moderna do sacrifício e o poder de 

reconhecimento do que pode ou não ser percebido como vítima. 

 
Temos que provar todos os dias, todo minuto, todo momento que a vítima é a vítima, 
que a minha irmã não foi culpada pela sua morte, que ela não tava portando nada, 
que ela não tinha uma arma, que ela não tinha drogas. Que ela cometeu erros no 
passado, em que ela foi presa e pagou por isso, que fazia sete anos que ela estava em 
liberdade, que ela havia comprado a moto dela, que ela estava naquele dia, com o 
dinheiro do seu trabalho. É muita injustiça.” (Roseli Barbosa dos Reis, irmã de 
Luana, para o jornal Ponte Jornalismo, 16/08/19, em entrevista concedida a Cauê 
Vasconcelos)14. 

 
Dentro da lógica do sacrifício, só os seres humanos são assassinados. Os humanos 
podem e devem responder uns aos outros e talvez evitar crueldade deliberada com 
outros seres vivos, quando é conveniente, a fim de evitar danos à sua própria 
humanidade, sendo esse o escandaloso esforço maior de Kant sobre o tópico, ou, na 
melhor das hipóteses, reconhecer que outros animais sentem dor ainda que não 
possam responder ou exigir por eles próprios uma resposta. Todo ser vivo exceto o 
Homem pode ser matado, mas não assassinado. Tornar o Homem meramente 
matável é o cúmulo da indignidade moral; na verdade, é a definição de genocídio. 
(HARAWAY, 2011, p. 39) 

 
 

14 Link para acesso à entrevista disponível nas referências bibliográficas. 
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Pelo visto, a defesa ter repetido na última audiência que uma das motivações de Luana 

ter sido confundida com um traficante de drogas se deve à maneira da vítima se vestir parece 

bastar para aliviar as penas dos homens sob a acusação de homicídio. Chamo a atenção para o 

comentário já evocado anteriormente, partindo do entendimento de que, tanto pelas versões de 

testemunhas protegidas pelo anonimato como também pelo argumento da defesa dos policiais, 

Luana teria, em algum momento da abordagem, erguido a própria camiseta, antes de sofrer 

lesões por todo corpo, a fim de dar uma resposta final à confusão de gênero que a envolvia. 

Tirar o direito de resposta, segundo a ponte filosófica construída por Haraway (2011) com 

Derrida (2002), situa a proposta de desumanização no ato de matar pela sentença moderna 

ocidental de que “tudo o que não é Homem pertence ao reino da reação”, que está fora do 

cálculo e da capacidade de “resposta”. Isto é, ao mesmo tempo em que o discurso policial - 

centralizado nas figuras de Sergio de Melo Tavares Ferreira, Paulo Maximiano Junqueira 

Neto, responsáveis pelo PM Fábio e Heráclito Mossin e Julio César Mossin, responsáveis 

pelos demais - tenta se proteger acusando os recursos dos Direitos Humanos, ele também 

entrega a compreensão da vítima como uma constante ameaça ao que é legítimo: a retirada 

forçada da vida de alguém que não se encaixa na norma e nas expectativas sociais de gênero. 

Além disso, todos os réus declararam como o processo impactou a vida de suas famílias, 

reiterando o sentido autodeclarado da personalidade de “pai de família” e “cidadão de bem” 

de cada um. Dois deles relataram que as esposas tiveram depressão e que houve a necessidade 

de trocar os filhos de escola diversas vezes nos últimos três anos. André e Fábio lastimaram o 

fato de hoje trabalharem cumprindo funções administrativas devido ao afastamento das ruas. 

Já o policial Douglas, atualmente aposentado das funções militares, atribui o julgamento a 

uma montagem de “peça” articulada pela família de Luana Barbosa com finalidade de sujar os 

nomes de profissionais “de bem”. De maneira resumida, a principal estratégia da defesa é a de 

continuar afirmando que os policiais procederam de forma regular e legal, portanto, garantida 

pela lei e assegurada pelo Estado. 

 
Em nota autorizada para o telejornal EPTV de Ribeirão Preto e Região de Franca, a 

Segurança Pública de São Paulo (SSP) resumiu esforços para informar que o inquérito foi 

concluído como “lesão corporal seguida de morte”, e encaminhado ao poder judiciário logo 

depois da conjunção ganhar ainda mais repercussão internacional quando a ONU Mulheres e 

o Alto Comissariado pelos Direitos Humanos (ACNUDH)15 anunciaram o caso de Luana 

 
15 A ONU Mulheres, que tem como intenção predominante o trabalho pela garantia dos direitos humanos das 
mulheres do Brasil e do mundo, foi originada em 2010 com a finalidade de ampliar, desenvolver e fortalecer os 
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como “emblemática referência” à prevalência e magnitude da violência racial, de gênero e 

lesbofóbica no Brasil. 

São inaceitáveis quaisquer alegações para justificar as violências que 
vitimaram fatalmente Luana, as quais evidenciam a conivência e/ou a 
impunidade com agressores quer sejam agentes públicos ou indivíduos 
particulares. A responsabilização é condição primeira para a justiça e para a 
reparação às vítimas das violências de gênero, para a proteção de familiares 
em busca de direitos e para a construção de uma sociedade plural e 
equitativa. 
Nesse sentido, a ONU Mulheres e o ACNUDH instam a aplicação das 
Diretrizes Nacionais sobre Feminicídio para Investigar, Processar e Julgar 
com Perspectiva de Gênero as Mortes Violentas de Mulheres, formuladas 
por ambas as instituições, em esforço integrado com o governo brasileiro, 
por meio do Ministério das Mulheres, da Igualdade Racial, da Juventude e 
dos Direitos Humanos e do Ministério da Justiça. As recomendações 
constantes do documento chamam a atenção para o fato de que as 
circunstâncias individuais, institucionais e estruturais devem ser levadas em 
consideração como elementos para entender o crime e, por conseguinte, para 
responder adequadamente às mortes violentas de mulheres pelo fato de 
serem mulheres, fazendo, pois, incidir a Lei do Feminicídio (nº 
13.104/2015), que é um crime cometido em razão de menosprezo e 
discriminação à condição de mulher. 
A ONU Mulheres e o ACNUDH fazem em conjunto este alerta público 
contra a misoginia dirigida às mulheres brasileiras, agravadas pelo fato de 
serem negras, indígenas, lésbicas, trans, pobres, rurais, jovens e/ou idosas e 
pedem à sociedade brasileira que se mantenha defensora implacável dos 
direitos das mulheres e que se posicione, de maneira obstinada e sistemática, 
contra todas as formas de violência contra todas as mulheres. 
Por fim, solidarizam-se com os familiares e amigos de Luana e oferecem- 
lhes suas sinceras condolências por sua trágica morte. (Trecho da nota oficial 
emitida por Amerigo Incalcaterra, Representante Regional para América do 
Sul do Alto Comissariado das Nações Unidas para os Direitos Humanos e 
Nadine Gasman, Representante da ONU Mulheres Brasil). 

 

Finalmente, o juiz Luiz Augusto Freire Teotônio, da 1ª vara do júri de Ribeirão Preto, 

anunciou a investigação e arquivamento do caso na Justiça Militar do Estado de São Paulo 

(JMSP), com o argumento de que todos os suspeitos eram policiais. Contudo, o promotor 

Eliseu José Berardo Gonçalves, argumentando que se tratava de um “crime contra a vida 

humana”, entrou com o pedido para que o caso retornasse para a Justiça Comum e, 

futuramente, pudesse vir a júri popular. 

Atualmente, com a conclusão do inquérito, resta ao promotor avaliar se oferece ou não 
 

interesses mundiais pela defesa da preservação e, principalmente, do apoio às articulações feministas, entre elas 
as de lideranças indígenas; mulheres negras; jovens; trabalhadoras domésticas e rurais. Tendo sede fixa em Nova 
Iorque, nos Estados Unidos, a ONU Mulheres possui escritórios nos países das Américas, África, Ásia e Europa. 
No Brasil, o escritório é localizado em Brasília. De maneira “menos especializada”, o escritório do Alto 
Comissário das Nações Unidas para os Direitos Humanos foi fundado em 1973, e tem objetivo centrado na 
fiscalização e proteção dos Direitos Humanos garantidos pela legislação internacional, pela Declaração 
Universal de Direitos Humanos, de 1948. 
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a denúncia contra a polícia militar. Para o advogado Daniel Rondi, também assistente de 

acusação do caso Luana, os policiais militares devem responder por homicídio doloso e 

insiste na mudança interna de tipificação do crime, já que existem, segundo ele, “provas” que 

estabelecem a “lesão corporal seguida de morte” enquanto crime de ódio motivado por 

lesbofobia. Dessa forma, acontece um nítido choque entre dois polos de produção de discurso 

sobre uma mesma história, resumindo-se, por um lado, na impossibilidade de um luto digno 

enquanto Luana não for declarada pelo Estado enquanto uma vítima, e, de outro, a visão de 

uma Justiça fragilizada por um elemento social invasor e justificador de um “vitimismo” 

emblemático, o recurso dos Direitos Humanos. Contudo, apesar de um confronto discursivo 

inadiável, é importante salientar que a presente pesquisa segue, em 2021, com o mesmo 

cenário encontrado nos anos referentes às últimas audiências: o caso continua sem ir a júri 

popular, e os envolvidos em sua história de morte respondem em liberdade. 
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3. ESTRATÉGIA E TRANSFORMAÇÃO SOCIAL A PARTIR DA FORMAÇÃO 

COLETIVA: MULHERIDADES LÉSBICAS, PRETAS E ENLUTADAS EM 

COMPOMISSO COM A MEMÓRIA 

 
3.1 Brejo Produções e a apresentação do documentário Eu Sou a Próxima: 

previsibilidade de um futuro compartilhado 

 
A partir da motivação da morte de Luana Barbosa, relatada tanto por familiares como 

pela própria defesa dos acusados, duplamente marcada de maneira pontual pela reação da 

vítima em evidenciar os seios como um símbolo da parte materializada do gênero feminino, 

assim também como sua resposta às agressões físicas, é notória a necessidade de definir o 

elemento mais central e polissêmico entre as versões: o investimento do conceito de revidar 

enquanto uma associação entre a violência militar e os estereótipos referentes ao feminino. 

 
 
 

“Segundo a sentença da juíza Marta Rodrigues Maffeis, da 1ª Vara do Júri e 
das Execuções Criminais, o crime foi motivado por vingança, pois a vítima 
teria dado um soco e um pontapé em um dos policiais durante a abordagem. 

 
‘Os acusados teriam espancado a vítima, causando-lhe intenso, prolongado e 
desnecessário sofrimento físico e mental. Finalmente, existem indicações de 
que a vítima teria sido subjugada por três homens armados, estando estes, 
portanto, em superioridade numérica e de armas, recurso este que 
impossibilitou sua defesa.’, escreveu a juíza.” (trecho de uma reportagem 
concedida ao jornal “Revide”, redação, 2017.) 

 
Sendo assim, proponho um olhar sobre a materialidade forçadamente produzida do 

sexo como parte constituinte do que é localizável e ausentado do mundo pelas mãos de quem 

deseja o desaparecimento do corpo tomado como lésbico e negro. Importante ressaltar que, 

como aponta Alves(2020), existe uma intensificação da reivindicação do corpo como um 

território da disputa política no qual os desejos e a performance são, em si mesmos, uma via 

de contestação a convenções da heteronorma compulsória em nossa sociedade. 

Em Vida Precária, Judith Butler (2004) costura uma rede constituída em quatro 

ensaios, entre os quais “Violência, luto e política” se destaca pelo trabalho da autora em 

explorar o luto enquanto gênero psicanalítico e, sobretudo, político e acionador do poder 

público. Isto é, apesar de serem interdependentes e constituídos a partir da relacionalidade, a 

intervenção conceitual da autora nos convoca a pensar sobre nós mesmos, também, em 

possível “desfeitura” de uns pelos outros a partir do regime de enlutamento. 



57 
 

 

Afinal, “o que eu sou sem você?” é uma questão recorrente em manifestações políticas 

contra a ação de extermínio das entidades públicas de segurança, e nos instiga a refletir sobre 

a profundidade das consequências da regulação do luto como uma forma de estabelecer aquilo 

que pode ou não ser compreendido como realidade possível. Na presente pesquisa, o luto de 

familiares e amigos tem relação direta com o processo de reconhecimento da morte de Luana 

como um crime de ódio policial por exteriorização lesbofóbica. Isto porque, continuando com 

a obra de Butler (2002), o corpo não implica apenas mortalidade, sendo um veículo 

circunstancial de vulnerabilidade e agência: corpo, aqui entendido, é instrumento ameaçador e 

ameaçado. A carne, a pele não apenas nos expõem ao olhar dos outros, mas também ao toque 

e à violência. No “caso Luana Barbosa”, a dimensão invariavelmente pública de seu corpo 

material foge ao controle da consternação e do luto de sua família e amigos mais próximos, 

adentrando, similarmente, na disputa pelo que pode ser reconhecido ou não como crime. Um 

exemplo disso é a frequência da emissão de textos de efeito moral intimidante e opressivo 

contra a legitimidade da dor e do trabalho de quem, duramente, se propõe a investir no intuito 

de transformar Luana, cinco anos depois de sua morte, em uma vítima. 

 
“Isso é um absurdo, por causa de meia dúzia de policiais todos os outros 
sejam condenados pela população! É cada absurdo nos comentários de 
pessoas dizendo que os policiais são lixos, que são isso e aquilo. PAREM! 
São esses profissionais os responsáveis por manter a nossa segurança! 
Imagine se eles não existissem, como estaríamos? Muito provavelmente 
trancados em casa enquanto os bandidos seriam os "donos" das ruas. É 
óbvio que a atitude desses policiais foi escrota, e eles merecem pagar pelo 
que fizeram. Mas não é justo que policiais honestos sejam igualados a esse 
tipo de pessoa!” 

 
“Bandido bom é bandido morto independentemente de ser lésbica, a 
família sempre protege mas sabe o que ela escondia, não acho que a 
polícia militar faria isso por nada. #MenosUmPraFoderOBrasil.” 

 
“A Escola de Magistratura do Estado do Rio de Janeiro, órgão responsável 
pela formação e treinamento de juízes do meu estado, segue a vexatória, 
indigna, vergonhosa e cúmplice postura de apoiar a disseminação de uma 
fraude grotesca. A pesquisa conduzida por esta moça - cujo principal 
resultado é a afirmação de que 126 mulheres morreram pelo fato de serem 
lésbicas entre 2014 e 2017 - é de uma desonestidade extrema: ela e suas 
colegas meramente listaram mortes de criminosas em confronto com a 
polícia, traficantes fuziladas por rivais, mortes acidentais, crimes passionais 
e suicídios e classificaram tais mortes como crimes de ódio. Vocês não têm 
vergonha de dar apoio a isso? Nem um pingo de vergonha?”16 

 
 

16 Comentários de autores anônimos presentes nos vídeos disponíveis pelo YouTube de falas de Roseli Barbosa, 
irmã de Luana, e da professora Suane Felippe Soares, pesquisadora e autora do Dossiê Lesbocídio no Brasil – 
histórias que ninguém conta, respectivamente. Grifos meus. Link de acesso ao vídeo: 
https://www.youtube.com/watch?v=Uoo5mfakXOk 
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Tomando o redirecionamento do conceito de “construção cultural do gênero”, Butler 

(2011) nos desafia a pensar no argumento de que talvez tal categoria, “construção”, não seja 

eficiente para argumentar que não haja indícios de um sexo pré-discursivo que atue como 

principal referência sobre uma base natural, orgânica, na qual se realiza a construção de 

gênero. Isto porque explicar que o sexo já está generizado (gendered), já está construído, não 

explica, todavia, de que modo se produz forçosamente a "materialidade" do sexo (BUTLER, 

2015, p. 15) e é justamente esta materialidade que exploro, no presente trabalho, como parte 

constituinte do que é localizado e arrancado do mundo pelas mãos de quem deseja o 

desaparecimento de uma corporalidade materializada socialmente interpretada como lésbica. 

No mais, podemos dizer que da mesma forma que “construção cultural do gênero” pode ser 

lida, também, enquanto uma “restrição constitutiva” (BUTLER, 2011), é também por meio 

dessas restrições que o domínio de corpos inteligíveis é produzido, assim como o domínio de 

corpos impensáveis, anormais e insuportáveis são. Se o ilegível, usando a memética da 

linguística saussurreana da obra de Butler, “assombra” o antigo domínio como espectro de sua 

própria impossibilidade (o domínio de corpos legíveis, pensáveis, normais, possíveis), como 

podemos compreender a situacionalidade dos sujeitos abjetos (aqueles que ainda não são 

sujeitos linguísticos porque atuam para fora do domínio do sujeito dominante) enquanto 

produtores do constitutivo material indesejável? Se a materialidade do sexo, como elucida 

Butler, é produzida “à força”, de que maneiras este constitutivo pode ser, também, 

desconstruído, ausentado e tornado matável por ser lido como insuportável? 

 
A abjeção de certos tipos de corpos, sua inaceitabilidade por códigos de 
inteligibilidade, manifesta-se em políticas e na política, e viver com um tal 
corpo no mundo é viver nas regiões sombrias da ontologia. Eu me enfureço 
com as reivindicações ontológicas de que códigos de legitimidade constroem 
nossos corpos no mundo; então eu tento, quando posso, usar minha 
imaginação em oposição a essa ideia. Portanto, não é um diagnóstico, e não 
apenas uma estratégia, e muito menos uma história, mas um outro tipo de 
trabalho que acontece no nível de um imaginário filosófico, que é organizado 
pelos códigos de legitimidade, mas que também emerge do interior desses 
códigos como a possibilidade interna de seu próprio desmantelamento. 
(Entrevista com Judith Butler, 2002, p. 157) 

 
A materialidade do corpo enquanto um dispositivo importante de regulação da 

violência, do luto e do poder foi tema central das entrevistas concedidas em meados de 

fevereiro e março do ano de 2021, a partir da minha aproximação com algumas das mulheres 

participantes do movimento digital contra a lesbofobia, acionado pela Coletiva Luana 
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Barbosa. Para a realização das entrevistas, quatro mulheres ligadas diretamente ao grupo 

foram convidadas. Foram elas: Mayana Vieira e Bárbara Medina, multiartistas e 

gerenciadoras da Brejo Produções, a extensão de produção audiovisual da coletiva e 

responsável pela divulgação e realização do filme “Eu sou a próxima” (2017). Ambas se 

reconheciam como “sapatões de quebrada” e militantes pelo movimento negro atuante nas 

periferias de São Paulo, principalmente de Grajaú, ondem residem atualmente; Juliana de 

Borba, promotora de eventos e publicitária, autoreferenciada enquanto mulher branca e 

lésbica, moradora do centro de São Paulo e idealizadora de festas direcionadas ao público 

lésbico local da cidade, como a Festa Fancha, o Festival Luana Barbosa e o bloco 

carnavalesco Siga Bem Caminhoneira e, por fim, Fernanda Gomes, idealizadora da Coletiva 

Luana Barbosa, assistente social, mãe, atriz e idealizadora da festa “Sarrada no Brejo”, 

ocorrida na zona sul da cidade e com foco em mulheres lésbicas e bissexuais, negras e 

periféricas. 

No entanto, o primeiro contato estabelecido se consolidou com a cineasta Isabela Lisboa, 

idealizadora do projeto “Lesbicult” - uma curadoria audiovisual voltada para o público lésbico 

e bissexual, disponível no Instagram - em virtude da comemoração do mês do orgulho e da 

visibilidade lésbica, em agosto. O projeto Lesbicult chamou a atenção para uma forma de 

celebração específica a ser convertida em um evento “de parceria” com a Coletiva Luana 

Barbosa, insinuando, assim, a característica fundamental para compreender esta forma de 

mobilização. A Coletiva é uma organização composta por atividades plurais, entre elas as de 

maior alcance sendo o audiovisual e a experiência em redes sociais, e autogerida atualmente, 

devido à pandemia, pelo engajamento online de muitas pessoas, como uma malha de natureza 

constituída por elementos acionadores de forças digitais: audiovisuais, publicitárias, 

engajadoras de apresentações online, convidativas para conversas em grupo sobre o tema 

predominante que circunda a morte de Luana Barbosa sob a visão das ativistas: a violência 

policial atrelada ao racismo e à lesbofobia. A partir do texto de convite escrito por Isabela 

Lisboa em seu perfil de curadoria, alguns pontos determinantes do evento foram 

reconhecíveis enquanto constituintes da articulação digitalizada que produz a existência da 

coletiva. 

 
“O Mês da Visibilidade Lésbica tá chegando e, já na primeira semana, tem 

muita celebração e resistência em um só evento! Nos dias 2, 3 e 4 de agosto tem 
Festival Luana Barbosa no @bitu.bar, em São Paulo. O evento é uma parceria entre a 
#ColetivaLuanaBarbosa, festas e outros coletivos lésbicos da capital, com o objetivo 
de levantar recursos para viabilizar a ida de um grande número de mulheres à próxima 
(e talvez última) audiência pública do caso Luana, que ocorre no dia 13/8, em Ribeirão 
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Preto. Luana Barbosa morreu em 2016, em decorrência de uma série de agressões 
feitas por policiais militares, e seu caso tornou-se emblemático na luta contra o 
lesbocídio no estado que mais mata mulheres lésbicas no país. A entrada custa R$ 10 e 
o valor arrecadado será utilizado para custear transporte e alimentação das viajantes.” 
(Texto publicado no perfil oficial do projeto Lesbicult, em 23 de julho de 2019). 

 
Em uma entrevista marcada para o dia 04 de março de 2020, encontrei Juliana de 

Borba por meio de uma videochamada. Conforme o isolamento social rígido em São Paulo, o 

cenário é simples e publicamente exigido pelos governadores dos estados de São Paulo e do 

Ceará: ambas estamos em casa, conectadas por uma videochamada enquanto barulhos do 

interior da cozinha de uma invadem a fala da outra. A entrevista se inicia com base em um 

roteiro semiestruturado e tem como propósito analisar como se desenrolou o primeiro contato 

de Juliana com o acontecimento da morte de Luana Barbosa e qual posição ela crê que ocupa 

nesse enredo a partir da idealização e gerência de um festival de música. A fala de Borba traz 

à tona outro aspecto fortemente aliado à performance das mulheres acionadas pela conjuntura 

produzida, umas pelas outras, entre as costuras da malha de influências digitais: assim como 

Isabela Lisboa, ela se coloca para fora do movimento, extrapolando as fronteiras de qualquer 

território fixo e orbitando apenas no espaço dedicado a um investimento cooperativo, “fiel” e 

“ajudante” na causa. Nas palavras de Juliana, “eu não diria que sou uma integrante da 

Coletiva”, mesmo se percebendo como ponto indispensável para a realização do Festival 

Luana Barbosa, que possui existência determinada pelo acontecimento da morte de Luana 

enquanto causa política. A voz de Juliana de Borba transfere para o campo da entrevista 

ainda outros nomes para ela incontornáveis para falar sobre a Coletiva Luana Barbosa, sendo 

um deles o de Fernanda Gomes de Almeida, acionada como pessoa central para a organização 

das atividades do grupo. 

Há uma distância notória entre o posicionamento que Juliana assume em diferença ao 

que situa Fernanda, baseando-se em um módulo de interseccionalidade imposta de forma 

corporificada na expressão política que traduz o protagonismo da Coletiva: a de Luana 

representar, em sua história de vida e de morte, segundo Juliana de Borba, “muitas em uma 

só”. A frase, bastante recorrente entre as falas das interlocutoras, transita o ser negra-lésbica- 

periférica com urgência ao chamado do pronome indefinido, coletivo, plural “muitas”, de 

modo a situar em um “só” corpo (no caso, a memória do corpo vivo ao mesmo tempo em que 

ausente de Luana) uma profusão de vozes e histórias, levando em conta as múltiplas fontes 

identitárias sem, contudo, produzir uma teoria vazia englobante da identidade. Portanto, a 

entrevista com Juliana de Borba supõe um movimento dúbio em relação à sua própria posição 

diante da causa: mesmo não integrando a Coletiva, ela atua nas fronteiras da rede, 
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gerenciando festas, organizando travessias e investimentos em benefício da família e da 

situação jurídica do processo de Luana (como, por exemplo, o levantamento de dinheiro para 

levar a presença de um grande número de mulheres da Coletiva Luana Barbosa até às 

audiências, da capital a Ribeirão Preto). 

Ainda sobre a questão interseccional, que atravessa este trabalho, há de se notar que 

são os entrecruzamentos e as reciprocidades constitutivas das relações sociais que as mulheres 

da Coletiva dispõem com as “de fora” (e vice-versa, a exemplo de Isabela Lisboa e Juliana de 

Borba) que se mantêm relevantes. De uma maneira ou de outra, essas relações não se 

confrontam nem se somam; não se alternam e nem se substituem, e ainda assim só existem 

entre si através dessa relação contraditória e conflitante em razão da sobrevivência em meio a 

tantas sobreposições. Sendo assim, torna-se imprescindível para a Coletiva o destaque da 

importância do lugar que a violência policial direcionada a Luana ocupa e, sobretudo, da 

ritualística pela qual a vítima passou antes de morrer. Ora, tornar uma história de morte 

visível e compartilhável implica tornar reconhecível publicamente as vulnerabilidades pelas 

quais as vidas precárias (BUTLER, 2002) de suas integrantes e influências ganham sentido e, 

também, preenchem semanticamente os argumentos utilizados sobre ser ou não parte, ou, 

como Juliana enfatizou, sobre estar “dentro” ou “fora”, mesmo que isso não signifique estar 

distante ou indiferente ao movimento. 

 
3.2. Sair do armário como modus operandi para uma metodologia do interagir em 

videochamadas 

 
Em decorrência da extensão agravante da crise da pandemia da Covid-19 em todo país 

e do consequente cerceamento dos encontros presenciais, durante o segundo semestre de 

2021, as videoconferências tiveram seu prolongamento como principal meio de contato com 

as interlocutoras da presente pesquisa. Na manhã de 31 de maio de 2021, enviei uma 

mensagem às produtoras do documentário “Eu sou a próxima” (2107), Bárbara Medina e 

Mayana Vieira, que o definiram como um material audiovisual de denúncia acerca das 

carências que a comunidade lésbica paulistana, principalmente composta por mulheres negras 

da periferia, sentem do que chamaram de respaldo do Estado, ou seja, do apoio e do 

investimento do governo nas necessidades específicas do público lésbico, negro e periférico 

atuante em São Paulo. Assim como em outros momentos, o elemento promissor da elaboração 

do filme está associado com a urgência em pressionar as autoridades envolvidas na morte de 

Luana Barbosa, para que o caso volte a júri popular e, sobretudo, para que o nome da vítima, 
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assim como de muitas mulheres mortas pela ação policial militar, não caia no esquecimento. 

Como percebido ao longo dos encontros online, dentro da Coletiva Luana Barbosa, a 

palavra esquecimento é atribuída ao sentido contrário de “memória”, conceito complexamente 

fabricado no universo discursivo das interlocutoras e simbolicamente associado ao 

protagonismo e à dignidade de mulheres lésbicas tanto no passado como, também, no presente 

e no futuro (doravante, comento especialmente sobre essa ideia). Portanto, a luta contra o 

esquecimento das vítimas de violência e lesbofobia faz parte da construção de uma 

subjetividade produzida entre mulheres que permanecem em relação conflituosa com a ideia 

de um Estado supressor de histórias e de personificações. Por meio de atividades e, 

principalmente, da realização de registros materiais como o caso do filme “Eu sou a próxima” 

(2017) é que as integrantes da Brejo Produções fomentam, quando reunidas – e apenas dessa 

forma - a construção do que chamam de memória sapatão. 

Com intenções de marcarmos algum horário para o início de uma conversa na qual eu 

pudesse contar um pouco mais sobre minha proposta de pesquisa e as respectivas relações que 

estabeleço diante da concretude da pessoa de Luana Barbosa, escrevi um breve texto para 

Bárbara e Mayana. Nele, eu perguntava, separadamente, sobre a agenda individual das duas. 

Ao fazer isso, tomei conhecimento de que as gerenciadoras da Brejo Produções, para além de 

dividirem a mesma residência, se mantinham em um relacionamento de longa data e, por essa 

causa, me propuseram um encontro coletivo: “Tem problema da gente fazer tudo junto? 

Ficaria mais fácil pra nós, depois do nosso café”, escreveu Mayana um dia antes da reunião. 

Antes disso, todavia, Bárbara Medina me encaminhou, por mensagem de texto, mais um 

pouco de suas próprias percepções e caminhos pessoais por dentro da Coletiva Luana 

Barbosa: 

“Oi, querida, tudo bem? Desejo que sim... dentro das possibilidades que o Brasil dá, 
né? Bom, seja bem vinda por aqui, é muito massa saber da sua linha de pesquisa. 

 
Sobre a história da Luana, eu acredito que toda sapatão periférica, principalmente 
negra, sabe da história da Luana, assim como muitas outras, infelizmente. É 
importante essa e outras histórias não morrerem novamente. Então, eu soube da 
Luana logo que aconteceu o assassinato há cinco anos atrás. Na sequência, conheci a 
Coletiva Luana Barbosa pelos rolês sapatão e sempre tive muita admiração. Em um 
grupo de teatro (Ybyrá Teatro da Oprimida - estudos lesbofeministas) que entrei, em 
2019, conheci a Fernanda Gomes, que é da Coletiva Luana Barbosa, assim como é 
da Sarrada no Brejo (festa sapatão), e aí, também, surgiu a possibilidade de traçar 
outras formas de expressão. Criamos com a Ybirá Peça de Teatro sobre as opressões 
que vivemos, criamos campanhas sobre imagens nossas disponíveis no Google, 
entre outros movimentos, sempre nessa linha de falar sobre nossos afetos mas 
também sobre as opressões, na linha do Teatro, da poesia, das festas sapatão... E em 
2020, com uma amiga e com a minha parceira criamos a Brejo Produções com a 
intenção de fomentar trampos de Lésbicas e bissexuais no audiovisual. Escrevemos 
o projeto Cine Brejo e ele ganhou o VAI (programa de valorização iniciativas 
culturais aqui de São Paulo). Todas nós (da brejo) já estávamos articuladas com 
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coletivos ou movimentos sapatão. Mas ao criar a brejo em si foi uma forma de ter 
esses meios de produção mais possíveis entre as nossas. Valorizando nossas próprias 
produções. Nossos próprios territórios. Lembrando das nossas e fazendo movimento 
para que não sejamos esquecidas. Acredito que a luta não está descolada dessas 
pequenas vitórias. Enfim, falei um monte... Me conte depois o que busca nas suas 
pesquisas. Bons caminhos pra nós.” (Mensagem de Bárbara Medina, grifos meus, 
parênteses da autora). 

Pensando na escrita de Bárbara, principalmente nas inquietações que manifestou ao 

decorrer do corpo do texto, é possível perceber a partir de alguns fragmentos da mensagem 

como ela avalia e determina sua participação dentro da Coletiva Luana Barbosa. “Oi, querida, 

tudo bem? Desejo que sim... dentro das possibilidades que o Brasil dá, né?” referindo-se a 

um território produtor de políticas insatisfatórias, Bárbara Medina expressa um tom de 

inconformidade ao mesmo tempo que afirma a difícil situação de morar no Brasil enquanto 

uma possibilidade e um estilo de viver movido pela insatisfação. Partindo dessa perspectiva, o 

encontro com a Coletiva Luana Barbosa, assim como o conhecimento tomado da história de 

morte da vítima, chega à Bárbara de duas maneiras. “É importante essa e outras histórias não 

morrerem novamente. “[...] conheci a Coletiva Luana Barbosa pelos rolês sapatão e sempre 

tive muita admiração. [...] sempre nessa linha de falar sobre nossos afetos, mas também sobre 

as opressões, na linha do Teatro, da poesia, das festas sapatão…”. 

A primeira delas, passa pela compreensão da Coletiva Luana Barbosa como um 

espaço impeditivo ao esquecimento das mulheres vítimas, como Luana, de violência racial e 

de lesbofobia; já a segunda visão eleva o grupo, também, ao território das fruições sexuais, 

das festividades voltadas ao público LB (lésbico e bissexual) e das linguagens artísticas. 

Dessa forma, fica evidente a noção de que a Coletiva Luana Barbosa, para além de um grupo 

intencionado ao apoio dos enlutados e da batalha pela condenação dos envolvidos no crime, 

tem suas práticas relacionadas aos contextos da luta social pela morte de outras mulheres 

lésbicas, negras e vítimas de violência, da ampla experiência ligada à liberdade sexual das 

integrantes do grupo - principalmente em cenários festivos, a exemplo de bailes funk e 

“pagodões”, como denominados pelas idealizadoras da festa Sarrada do Brejo - e, também, da 

fruição de práticas criativas voltadas às artes. Fora isso, ao final da mensagem, havia uma 

tentativa solidária de Bárbara Medina em entender minha pesquisa e de participar dela. 

O que se seguiu foi uma videochamada com as duas gerenciadoras da Brejo 

Produções, iniciativa própria da Coletiva Luana Barbosa. Iniciada no período da manhã, o 

momento inspirava uma conversa informal e vagamente associada a um projeto de pesquisa 

acadêmico. Foi a partir de uma pergunta de Bárbara Medina que compreendi os sentidos 

implicados na confirmação e autoafirmação da minha sexualidade em campo: “E você, Isa? 
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É?” (diário de campo, conversa entre mim e Bárbara Medina, julho de 2021). Ocorreu, pela 

primeira vez em minha presença, que me entender e me autoenunciar uma mulher lésbica 

significaria compartilhar de uma base de escuta mais empática e, de alguma forma, 

capacitada. Sair do armário foi, naquele momento, uma ação com significado simbólico de 

estar à altura do compromisso com a escuta. 

Ao ser questionada sobre minha sexualidade, percebi que o que estava em jogo tratava-

se mais do valor de torná-la pública do que apenas de assumir minha posição de mulher, 

branca e lésbica. Segundo o pensamento de Eve Sedgwick (2007), de certa forma, o “reino do 

segredo” ainda mantém intacto, desde os eventos de junho em Stonewall, em 1969, o “frescor 

da revelação”. Ou seja, o ato de assumir-se homossexual ainda opera, de modo bastante 

acentuado, tanto nas esferas de confiança entre pessoas que compartilham de uma mesma 

identidade sexual, como é o caso que aconteceu durante a entrevista entre mim e Mayana, 

como também na da surpresa e do prazer (SEDGWICK, 2007, p. 21). Entretanto, por outro 

lado, a autora persiste na ideia de que, em um nível individual, até mesmo entre pessoas 

assumidamente homossexuais há poucas chances de existir alguém que não esteja “no 

armário” em relação a outro sujeito que seja importante econômica e socialmente para ela. A 

metáfora do armário não é, portanto, de forma nenhuma uma característica mediadora apenas 

da vida social de pessoas LGBTQIA+. Por mais privilegiados que sejam em termos de 

manifestação da própria sexualidade, segundo Sedgwick (2007) o armário resiste em sua 

presença formadora de conhecimento, uma epistemologia incansável na produção de 

subjetividade da cultura e da história ocidental no século XX. (SEDGWICK, 2007, p. 28). 

 
Partindo da expressão da “epistemologia do armário”, como ficou conhecida a forma 

produção de subjetividade relacionada à metáfora do armário, ou seja, o maior símbolo de 

definidor de opressão gay no século XX, fica evidente que a cada novo encontro ocorre a 

exigência e a construção de novas formas de manifestações de si, de novos estranhamentos, 

silêncios e - por que não? - receios. Foi o que aconteceu comigo naquele momento de 

entrevista, justamente por ter me ocorrido o contrário do que sempre foi a saída mais óbvia 

em pesquisa campo: a minha permanência no armário. Não diria apenas óbvia, mas também a 

saída mais solicitada. Dificilmente, em termos de pesquisa de campo, foi me pedido para me 

assumir como uma mulher lésbica. Na verdade, de uma forma ou de outra, a “entrada no 

armário” às vezes até me serviu em alguns casos, como na possibilidade de não edificar 

muros desnecessários em algumas aproximações, em outros trabalhos. Foi apenas depois do 

meu encontro com Bárbara Medina e Mayana Oliveira que pude pensar e levar à sério o 
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armário como verdadeira potência metafórica e metodológica em campo: quando, afinal, 

assumir-se é uma ferramenta política eficiente, condicionadora da escuta? E, também, até 

quando o contrário funciona realmente enquanto uma cortina de opressão? São provocações 

que, de alguma forma, transformaram a minha visão acerca das possibilidades da pesquisa, do 

ouvir e do interagir em campo, principalmente em contexto de videochamada. 

Outro sentido disso é a preocupação se, enquanto pessoa lésbica e branca, eu estaria, 

também, à altura de desenvolver uma pesquisa com um tema atravessado pela dor de muitas, 

mas principalmente, como Bárbara e Mayana adiantaram, de mulheres negras e periféricas. 

Bárbara: “De onde você é?” 

Isadora: Do Ceará, de Fortaleza. 

Bárbara: “Ah, massa, Fortaleza. Que massa saber que tem gente pesquisando isso na 

universidade por aí (o caso Luana/fora dos limites paulistanos)”. (Junho de 2021, diário de 

campo, diálogo entre Bárbara Medina e eu, grifos meus.) 

Concordo que faria bem em hesitar e questionar minha motivação para atuar no 

universo de pesquisa no qual estou inserida, mas sigo convencida de que a maneira mais 

adequada de lidar com ele não é simplesmente escolher não investir no estudo de produção de 

subjetividades, entre mulheres lésbicas e negras, relacionadas às diferentes formas de pensar a 

produção de si, principalmente em termos de identidades “sapatão de quebrada” em duas 

periferias de São Paulo. Por isso, fiz-me entender como uma pesquisadora que leva à sério 

tanto a premissa teórica de meu trabalho quanto também à empírica. “Que massa saber que 

tem gente pesquisando isso na universidade por aí.” (Bárbara Medina, julho de 2021). Depois 

de me assumir como “sapatão”, foi a vez de me declarar uma mulher branca, “nordestina do 

Ceará” e, também, pesquisadora vinculada à academia. Perguntas sobre onde eu morava, do 

que “eu gostava” e outras demandas pessoais interferiam subitamente no modo em que as 

mulheres credibilizavam minha escuta - e, portanto, os resultados do meu trabalho sistemático 

em torno da história de morte de Luana Barbosa. 

Depois de tomar conhecimento de que tinha “gente pesquisado isso na universidade 

por aí”, as duas se manifestaram sobre o desejo de ler o resultado da presente dissertação, 

colocando-se à disposição tanto para me ouvir, como também para me tornar ouvinte. O tema 

sobre como os interesses da academia se cruzavam com a Coletiva Luana Barbosa estava 

presente desde o início do primeiro contato com Bárbara Medina e Mayana Vieira. Durante os 

eventos online de exibição do documentário “Eu sou a próxima” (2017), era comum que tal 

tema oscilasse em duas vias: ora como um ganho positivo para a visibilidade do grupo, ora 
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como mais um veículo ineficiente para o avanço da luta por justiça pela vítima. 

Continuei o assunto perguntando (e aproveitando o ritmo de troca) - em que bairro de 

São Paulo elas estavam morando e se moravam juntas, seguindo a lógica de apreendê-las, 

também, na pessoalidade, de forma a distanciar a entrevista de um rumo centralizado na 

figura de Luana Barbosa e na formação da Coletiva Luana Barbosa. Ao responder que 

residiam em Grajaú, Bárbara completou que “São Paulo era uma cidade de extremos” e que 

viver em São Paulo era como “viver os extremos”. “Morar em São Paulo, ser lésbica e 

periférica então...” finalizou, enfatizando o grau de complementaridade entre as vivências, em 

profusão, de lesbianidades e de uma identidade que apontou como “sapatão de quebrada”. 

Em um momento de tentar planejar um mapa mental da cidade de São Paulo, encarei a 

possibilidade de entender as distâncias cartográficas a partir da fluência descritiva de 

presenças, ausências, distâncias, proximidades e outras dimensões orais das interlocutoras 

sobre a cidade. Questionei o que era, de fato, uma sapatão de quebrada e desde quando as 

duas se reconheciam dessa maneira. Mayana contou que nem sempre teve orgulho de se 

considerar nos termos “sapatão de quebrada”. Na adolescência, por exemplo, lembra de ter 

passado muito tempo dizendo que era moradora do Autódromo, quando, na verdade, sempre 

residiu em Grajaú. “Quando saía para o centro, dizia que morava no Autódromo. Só depois de 

me entender, de me encontrar com as meninas de outros movimentos sociais sapatão, 

consegui ter orgulho de ser sapatão de quebrada, moradora do Grajaú” (fala de Mayana, em 

junho de 2021). 

Na situação, Mayana Vieira relata sobre como sentiu orgulho de pertencer à periferia 

de Grajaú e de ser “sapatão” depois de se “entender” com suas companheiras de luta 

envolvidas em movimento sociais organizados por mulheres negras bissexuais e lésbicas. 

Partindo desse relato, é possível recuperar como Andrea Lacombe (2005) evocou a expressão 

“entendida” ao nível de uma alegoria de pertencimento lésbico no contexto do bar Flor do 

André, no estado do Rio de Janeiro. Para a autora, o entendimento de si, quando transformado 

em uma forma de autodenominação ou de referência pela qual outras mulheres compreendem 

a própria sexualidade, traz à tona a cumplicidade de compartilhar de um segredo que, apesar 

de público, não implica na ausência de intimidade. No caso de Mayana, o termo sapatão 

parece ser positivo a partir do reconhecimento de si mesma como uma mulher lésbica 

politicamente engajada no processo de letramento político geográfico, racializado e 

generificado. Indo mais além, a palavra lésbica, em si mesma, na situação relatada por ambas, 

não é o suficiente para incorporar tudo o que a personificação da “sapatão de quebrada” é 

capaz de sugerir em seus próprios termos. 
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Em torno do trabalho de cineclube e produção audiovisual que Mayana Vieira e 

Bárbara Medina realizam em decorrência da aprovação no edital da VAI, questiono de onde a 

Brejo Produções surgiu e quais partes dessa origem são atreladas à Luana Barbosa. Bárbara 

responde que, quando mais jovem, costumava frequentar um espaço conhecido como Cine 

Sapatão, lugar onde costumava aconteciam boa parte dos eventos culturais voltados à 

produção audiovisual dirigidos ao público “sapatão” na cidade de São Paulo. “Era no centro 

onde tudo acontecia. E ainda é, boa parte dos circuitos culturais não saem do centro”. 

(Bárbara Medina, junho de 2021). Diante dessa memória, Mayana e Bárbara se envolvem 

rapidamente em uma conversa de tom baixo, praticamente inaudível por microfone, juntando 

esforços para lembrar detalhes do funcionamento Cine Sapatão do centro. 

 
Bárbara: “As sessões costumavam ser durante à noite, eu lembro de sair de casa pela 

tarde e voltar apenas de noite, quando tudo terminava. Era bom que dava pra encontrar muita 

sapatão assim, sabe? De rolê”. O espaço entorno das atividades do Cine Sapatão partia da 

premissa de organização de encontros mensais no centro de São Paulo, com garantia de 

entrada gratuita para sessões, e da exibição restritiva de filmes dirigidos apenas por mulheres 

com temáticas LB. Beirando a uma comparação intencionalmente elaborada pelas duas, 

Bárbara e Mayana começaram a descrever dualidades, não necessariamente opostas, entre as 

realizações recentes da Brejo Produções e outros exemplos de cineclubismos de temática 

LGBTQIA+ anteriores nos centros da cidade. 

 
Mayana: - “Era bem incomum a gente ver corpos pretos (de mulheres lésbicas periféricas) à 

noite no centro. A gente vê muito pelo dia, porque justamente é comum que pessoas da 

periferia trabalhem no centro, elas precisam se locomover para lá, então a gente vê muita 

sapatão de quebrada durante o dia, em ônibus, indo trabalhar. Então, as mina de quebrada 

estão pelo centro mais durante o dia, é quando a gente mais vê.” 

Bárbara: - “É, mas assim, para conseguir trabalho, as caminhoneiras costumam se feminilizar 

por sobrevivência, né? Então não é tão evidente. Você consegue vê porque a gente sabe. Mas 

quem não sabe, não vê. Eu vejo mais à noite, quando estão livres (da formalidade do trabalho) 

e não precisam se feminilizar. Eu mesma já fiz isso”. 

 
Neste momento, é notório um breve descompasso entre a perspectiva das duas sobre o 

fenômeno que Gail Mason (2003) conceituou como “metáfora da visibilidade”, ideia que 

ressoa no escopo discursivo das interlocutoras e que nos leva a entender a visibilidade e seus 
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aspectos (visão, vigilância, evidência) como formas de construir relações entre diferentes 

corpos, produção conhecimento e poder – como a exemplo do uso massivo e inerente ao 

discurso homossexual pelas ações metafóricas de “sair do armário”, “botar a cara no sol”, 

“assumir-se” ou até mesmo “feminilizar-ser para sobreviver”, sendo a sobrevivência, nesse 

caso, um contínuo retorno a ser invisível, assim como Bárbara Medina apontou “(...) as 

caminhoneiras costumam se feminilizar por sobrevivência, né? Então não é tão evidente. Você 

consegue vê porque a gente sabe. Mas quem não sabe, não vê.” (Fala de Bárbara Medina, 

maio de 2021). 

Com isso, diante do provável impasse sobre a presença ou ausência de corpos pretos 

aparentes e submetidos em um contexto fora da periferia, é importante estabelecer que a 

maneira de perceber uma organização dualista - sendo, no caso, a relação centro x periferia - 

jamais é estática nem recíproca. Dessa forma, as duas representações - ou seja, dos corpos 

periféricos serem visíveis ou não em eventos voltados ao público LB no centro da cidade - 

correspondem a arranjos reais e precisam ser pensadas como memórias que testemunham um 

processo múltiplo e complexo de construção de identidade “sapatão de quebrada”. A partir 

disso, podemos pensar: como essas mulheres administram a presença ou a ausência de 

visibilidade? O que pode, entre elas, ser negociado como visível ou não? 

 
Mayana: - “É, com as (mulheres lésbicas) do centro a gente sabe pelo cabelo, né? Com 

aqueles cabelinhos estranhos (pausa) parece que tá na Europa... (ela continua, com risos) 

quando anoitece, elas começam a aparecer também”. 

 
Neste caso em especial, o corpo parece ser pensado como um terreno frutífero para 

atribuir a si e às outras marcas de um efeito social diferenciador: ser sapatão de quebrada. O 

cabelo surge como um forte protagonista semântico no que diz respeito à apresentação da 

performance de gênero e, portanto, do reconhecimento da ausência ou da presença da 

visibilidade da “mulher sapatão” em espaços públicos. A arrumação do cabelo fala de modos 

de ser e, também, de não ser sapatão de quebrada. Ao contrário da aparência “estranha” dos 

cabelos de lésbicas brancas moradoras do centro da cidade (que aparecem à noite ), os cabelos 

das lésbicas negras da periferia são impregnados de características voltadas ao aspecto de 

natural, sem químicas de alisamento, “cortes de franjinha europeia”, ou seja, como Mayana e 

Bárbara apontaram, elementos sugestivos de poder e beleza negras da sapatão de quebrada. 

Portanto, todos esses elementos acima citados podem ser considerados formas de dispositivos 

performáticos que produzem o ser da sapatão de periferia, assim como suas lógicas próprias 
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de feminilidades e masculinidades. 

A Brejo Produções, portanto, mais que um cineclube e produtora do documentário que 

traz à tona a história de morte de Luana Barbosa e seus efeitos, parece produzir um viés 

alternativo para uma constante luta pela liberdade em tornar-se visível longe do centro. Afinal 

de contas, sem mais precisar sair da periferia para usufruir de debates e movimentações 

políticas pelas suas irmãs de luta, como se reconhecem as meninas de “quebrada”, elas 

acabam por produzir o seu próprio centro, próximo aos afetos e longe de toda violência de 

feminilização forçada sob à luz do dia do centro da cidade paulista. Apresentada como uma 

extensão da Coletiva Luana Barbosa, a Brejo Produções apresenta dinâmicas internas que 

estão alinhadas à concepção de que ser “preta e caminhão” é diferente para quem nasce na 

periferia. Por isso, também se faz diferente o modo de conquistar espaço para sonhar, desejar 

e festejar a existência. O significado de periferia atrelado à expressão de gênero dentro do 

jogo entre centro x borda diz muito de uma realidade alternativa à do centro de São Paulo. Em 

outras palavras, quando a periferia torna-se um centro de si, ela também oferece um espaço 

bom para a aparições públicas de corpos pretos masculinizados durante o dia inteiro, ambiente 

ideal para que as “sapatão de quebrada” se envolvam no processo de tornar-se visível ao lado 

de quem depositam sentimentos de familiaridade. Portanto, penso que a periferia, finalmente, 

pode ser compreendida e abreviada, dentro do lócus discursivo das entrevistadas, como um 

lugar onde é possível, ao contrário semântico do fenômeno de invisibilização conhecido entre 

elas como “apagamento, finalmente acender-se, ou seja, existir perto de quem lhes é familiar 

sem a necessidade de incorporar nenhum esforço  feminilizante para atravessar a cidade. 

Bárbara Medina comenta sobre como, antes da pandemia, era comum o 

acontecimento de festas exclusivas para mulheres lésbicas e bissexuais pela cidade, como a 

exemplo da Sarrada no Brejo e a Festa Fancha, sendo a primeira organizada por Fernanda 

Gomes e a segunda, por Juliana de Borba, também publicamente solidária às demandas do 

caso Luana. Para Bárbara e Mayana, a questão é como esses eventos somam-se ao que 

chamam de direito à memória. Nesse caso, o que é uma memória e quais as particularidades 

em comum a ela que se revelam tanto na alegria do festejo como na dor de se manifestar em 

solidariedade às vítimas, como Luana Barbosa, de violência? E mais, que definição simbólica 

Bárbara impõe quando fala sobre “direito” a essa memória ser uma das bases para a existência 

da Brejo Produções? A fim de analisar e compreender essas duas questões, proponho o 

resgate de um fragmento da mensagem de texto que Bárbara Medina me enviou um pouco 

antes da nossa reunião. 
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Sobre a história da Luana, eu acredito que toda sapatão periférica, principalmente 
negra, sabe da história da Luana, assim como muitas outras, infelizmente. É 
importante essa e outras histórias não morrerem novamente... Então, eu soube da 
Luana logo que aconteceu o assassinato há cinco anos atrás. Na sequência, conheci a 
Coletiva Luana Barbosa pelos rolês sapatão e sempre tive muita admiração. Em um 
grupo de teatro (Ybyrá Teatro da Oprimida - estudos lesbofeministas) que entrei, em 
2019, conheci a Fernanda Gomes, que é da Coletiva Luana Barbosa, assim como é 
da Sarrada no Brejo (festa sapatão), e aí, também, surgiu a possibilidade de traçar 
outras formas de expressão. Criamos com a Ybirá Peça de Teatro sobre as opressões 
que vivemos, criamos campanhas sobre imagens nossas disponíveis no Google, 
entre outros movimentos, sempre nessa linha de falar sobre nossos afetos mas 
também sobre as opressões. (Fragmento do texto de Bárbara, acima já citado). 

 

Partindo da forma como Bárbara Medina descreveu o compromisso com o trabalho 

artístico enquanto um processo de cura das dores do luto e, principalmente, como um 

processo expositor de opressões vividas e situadas em contexto de violência de gênero e 

sexualidade, a principal motivação está em preservar uma memória que parece estar suspensa 

e sob disputa, ora reiterada em atividades artísticas e culturais, ora apagada pelas irrisórias 

“possibilidades que o Brasil dá”, como vimos anteriormente, contudo, persistente em sua luta 

por existência. O fato é que não podemos compreender facilmente os diferentes e complexos 

tipos de memória sem que estejam contextualizados em relação ao lugar e ao tempo nos quais 

se inserem. Assim, a Brejo Produções começa a existir inicialmente como suporte material do 

que as gerenciadoras chamam de “memória sapatão”, sob o princípio da função social de 

formalizar determinada narrativa sobre o passado, impedindo, dessa forma, que a morte de 

Luana – e de tantas que, como ela, foram “apagadas” do mundo e do lócus da cidadania - seja 

esquecida. 

Outra versão da ideia de memória tal como surge dentro do vocabulário das 

interlocutoras é como um dever: lutar por uma versão do passado é um dever de quem teve e 

têm direitos cerceados. Por essa última categoria de análise, essa memória remete ao que 

Myriam dos Santos (2019) chamou de “memórias involuntárias”, ou seja, quando diferentes 

formas de pensamento se encontram com o passado de modo a conjugar um processo do qual 

não temos pleno domínio, mas que somos capazes de reconhecer e reivindicar. 

A necessidade de criação da memória administrada pela Coletiva Luana Barbosa e 

suas extensões, como a Brejo Produções, está diretamente associada à resistência contra 

comportamentos autoritários da polícia e da Justiça brasileira, e também contra apagamentos 

do passado (expressão cotidiana entre as interlocutoras), como a exemplo do uso da violência 

direcionado aos corpos de mulheres pretas, masculinizadas e periféricas de São Paulo. Ou 

seja, se a conservação dessa memória tenta, por um lado, eternizar o passado, por outra, ela o 

rechaça e manifesta repugnância à sua permanência. A partir da produção do documentário 

baseado na abordagem policial da qual Luana Barbosa foi vítima, “Eu sou a próxima” (2017), 
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realiza-se com a construção fictícia de uma memória que cumpre um papel fundamental em 

contexto de violência em via pública: torna visível um trauma que não teve registro, e, dessa 

forma, é capaz de ressuscitar não só a versão da defesa de Luana Barbosa, mas também da 

defesa de muitas outras mortas e desaparecidas – ou, como o costumam falar, apagadas – 

mulheres lésbicas. 

No entanto, parte dessa memória que a Coletiva Luana produz e gerencia também tem 

alianças com o futuro. Bárbara Medina traz a questão da maternidade e da formação de 

família consanguínea como uma possibilidade distante das mulheres lésbicas moradoras da 

periferia. Luana Barbosa, quando lembrada, também é capaz de evocar, para além da tragédia, 

a possibilidade de ser mãe: “Morreu sendo mãe, também, né? E ninguém pensa em nós assim. 

Historicamente ninguém nos pensa como mães”, completou. Para Bárbara e Mayana, o direito 

à memória também está conectado com o direito de, num futuro possível, serem “pensadas 

como mães”, ou apenas incluídas na possibilidade dessa realidade mais acessível e 

reconhecível à comunidade heteronormativa e branca. 

Diante disso, Bárbara dá continuidade e delineia sua concepção de memória 

simplesmente como um “direito de sonhar”. O direito ao desejo de projetar um futuro 

maternal surge como, também, uma liberdade a ser conquistada, uma espécie de regalia 

negligenciada às mulheres lésbicas pretas moradoras da periferia. A memória como um 

conceito produzido entre as camadas discursivas das integrantes da Coletiva Luana Barbosa, 

como também das integrantes da Brejo Produções, diz muito sobre partes da vida de Luana 

Barbosa que se sobressaem aos aspectos mais exteriorizados de sua morte. A partir do tema 

da luta pelo direito à memória sapatão, dentro da Coletiva Luana Barbosa, é possível 

personalizar a vítima e trazer à tona sua concretude em vida. A vida social de Luana, sua 

relação com a família e principalmente com o filho, Luan, são traços elevados à menção 

honrosa de “construção de memória lésbica” para essas mulheres. Se, durante muito tempo, os 

policiais acusados aproveitaram a formação nuclear da própria família heteronormativa como 

maior expressão da justificativa de sua inocência, a Coletiva Luana parece se questionar: 

Luana não tinha, então, uma família? Se ter família é, como observado pelas integrantes do 

grupo durante as audiências, uma expressão absoluta de cidadania, como e por que Luana 

Barbosa, assim como outras mulheres lésbicas mães e periféricas, ainda precisam conquistar o 

direito à visibilidade de suas famílias? 

A provocação proposta por Mayana e Bárbara parte de uma reivindicação pelo 

reconhecimento público de corpos de “sapatões de quebrada” como corpos capazes de gerar 

filhos consanguíneos através do empreendimento das relações familiares exclusivas entre 
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mulheridades e dos múltiplos arranjos simbólicos que essas sujeitas são capazes de tecer em 

sua própria conjuntura de parentesco a partir do destaque emblemático que a biologia gera em 

nossa sociedade. Dessa forma, a Brejo Produções concretiza, também, uma base sólida de 

reivindicação de direitos e, entre eles, o direito à memória e ao reconhecimento de Luana 

Barbosa e de outras mães mortas pela violência lesbofóbica. 
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4. CONTINUAR VIVAS É UM ATO REVOLUCIONÁRIO: 

REPRESENTATIVIDADE, MATERNIDADE POSSÍVEL E CONTINUIDADES DE 

VIDAS NEGRAS COMO PRINCÍPIO LÉSBICO E FEMINISTA 

 
 

4.1 “Nossos passos vêm de longe”: a luta contra o terror como modo de fazer política nas 

quebradas de São Paulo. 

 
Apesar de estarmos vivendo um dos períodos mais preocupantes para a pesquisa 

científica no Brasil devido à pandemia da Covid-19 e a consequente transformação dos 

sistemas de ensino, acredito que o momento, em alguma medida, tenha sido generoso com 

minha rotina de investigação e de registro. Exemplo disso é que pude me fazer presente em 

eventos dos quais de outro modo, senão online, jamais poderia ter participado. Em 13 de 

março de 2021, conheci a Coletiva Sarrada no Brejo, formada por mulheres realizadoras de 

uma festa de mesmo nome restrita ao público conformado por mulheres lésbicas e bissexuais 

da capital de São Paulo. Tudo foi possível graças ao engajamento expressivo de Fernanda 

Gomes de Almeida, já mencionada anteriormente, por meio da entrevista com Juliana, como 

um tipo de figura incontornável para a compreensão das “corpas”17 participantes da Coletiva 

Luana Barbosa. A convite da “Sarrada”, em seu perfil no Instagram, veio a público o anúncio 

da sessão do “Cinebrejo”, evento por meio do qual o documentário Eu Sou a Próxima18 

(2017) seria apresentado pela primeira vez. 

Dentro dos requisitos para a participação no evento, estava o preenchimento de um 

formulário a ser enviado para a produção antecipadamente, contendo em si um termo de 

compromisso sob o qual, em nenhuma hipótese, seria permitido filmar ou compartilhar 

informações apresentadas durante as falas das ativistas. Fernanda Gomes de Almeida, 

integrante da Coletiva Luana Barbosa e trabalhadora audiovisual do documentário, foi 

introduzida no texto do convite enquanto uma participante convidada à conversa ao mesmo 

tempo que pessoa pertencente e experiente de modo amplo, à multiplicidade dos temas a 

 
17 Com entendimento extraído a partir do contexto de imersão na linguagem (re)produzida pela coletiva e suas 
respectivas fontes epistemológicas e teóricas, o vocábulo “corpas” tem origem brasileira recente e significa 
qualquer materialização corporal que não esteja retida dentro da expressão normativa do binarismo sexual. Em 
outras palavras, significa um corpo constituído entre relações que subvertem as performances de masculinidade e 
feminilidade de maneira a desencadear uma “novidade corpórea” a ser decodificada, uma “manifestação pelo 
corpo livre” (Grunvald, 2019) ou o que Paul. B. Preciado (2002) nomeou como corpos falantes. 
18 Dirigido e elaborado pela “Brejo Produções” (iniciativa audiovisual da Coletiva Luana Barbosa) e dedicado às 
histórias de morte de “mulheres pretas e faveladas”, assassinadas de forma brutal dentro de um contexto 
deliberado de lesbofobia. 



74 
 

 

serem abordados. Ou seja, pela segunda vez, Fernanda era trazida como uma presença fixa em 

organizações de luta contra a violência lesbofóbica, sobretudo, em São Paulo. Além disso, a 

apresentação de Eu sou a próxima (2017) contava com uma objetividade em evidência e 

tendo como intenção principal uma forma de denunciar as carências que, nas palavras do 

convite, a “comunidade lésbica tem de respaldo do Estado”. Sobre isso, creio que o texto 

tivesse a intenção de evocar o campo simbólico das disputas travadas em torno da legitimação 

(e deslegitimação) das vítimas de lesbocídio, como Luana é exemplo em meio a relações 

assimétricas de gênero e de subjetividade. Com fins de dar transparência ao problema, o texto 

da chamada se concluía com a lembrança do desarquivamento do caso a pedido do promotor 

de justiça estadual enquanto uma ponta de esperança que, caso o processo volte para justiça 

comum, venha a júri popular. 

Além do objetivo em preservar a memória da morte de Luana, é notório o chamado 

público para a condenação de um “Estado” idealizado em constante suspensão nas falas das 

integrantes do grupo, que ora o situam na qualidade de aliado, ora enquanto opositor da 

justiça por um crime contra a vida. Depois de ter conseguido enviar o formulário e me 

comprometido a manter qualquer nome ou informação sob completo anonimato por ordem de 

segurança das interlocutoras, consegui acesso ao link da reunião para participar como ouvinte 

da exibição do documentário e uma posterior reunião “entre coletivas”. Após entrar e enviar 

meu nome para a lista de chamada, às 19 horas, antes de qualquer conversa sobre o filme, 

uma voz deu início com as apresentações de algumas das organizadoras da “Brejo 

Produções”, entre elas, Priscila, Barbara Medina de França, Nathalia Dezoti e Fernanda 

Gomes de Almeida. “Estamos nervosas e felizes com tanta gente importante reunida hoje 

aqui” foi a frase inicial que pude rapidamente anotar em meu diário de campo, apenas para 

início de uma longa troca entre vivências e experiências aproximadas da dor pela partilha de 

uma expressão do que se tornou compreensível e reconhecido entre as participantes como 

“irmãs de luta”, ou seja, um espectro social específico repleto de significações e 

compreendido entre mulheres do grupo que compartilhavam o objetivo comum de manejar as 

“dores” embutidas nas intersecções de raça, gênero e classe como agentes de compleição 

identitária referente ao próprio movimento. 

Dentre todas as falas, a de Fernanda Gomes de Almeida se fez mais prolongada e 

objetiva acerca da atuação do impacto social do documentário a ser lançado no mesmo dia. 

Segundo Fernanda, a maior proposta do filme, elaborado em poucas horas e contando apenas, 

nas palavras dela, com “um quarto, nove pessoas e um pacote de macarrão”, era elevar a 

perspectiva da dor de mulheres muito parecidas com Luana e consigo mesma, Fernanda, que, 
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para além do recorte de gênero e de sexualidade, dividia o valor de ser mãe “dentro de uma 

sociedade que sequer a reconhecia enquanto mulher”, condição que, como pontuou, muito 

coincidia com o episódio de não reconhecimento de gênero de Luana por parte dos policiais 

no dia da agressão. Logo após a fala de Fernanda, o documentário Eu sou a próxima começou 

a ser preparado para a exibição remota. Enquanto isso não acontecia, alguns avisos foram 

dados, pela segunda vez, acerca da proibição de gravações de áudio e das imagens a serem 

posteriormente apresentadas por segurança pessoal das produtoras, considerando as ameaças e 

perseguições já enfrentadas pela Coletiva por grupos atuantes na internet com propósito de 

deslegitimação de Luana Barbosa enquanto vítima. 

“Meu nome eu não posso dizer”, o filme tem então início com uma afirmação que, ao 

contrário de expandir qualquer possibilidade de “preservação” ou “memória” das mortes das 

vítimas, traz à tona a negação ao direito de ser visível perante as câmeras. A atriz, em preto e 

branco, conta uma história baseada na realidade de quem jamais poderia falar por si depois de 

ter a vida tirada pelas manobras da violência de gênero. A primeira história expõe um caso de 

morte antecedida por um episódio denominado há pouco tempo pelo código penal brasileiro 

como “estupro corretivo”, ou seja, um ato que, para além do uso da força para se efetuar 

enquanto crime, também se utiliza da tentativa de controle do comportamento social da 

vítima, a fim de fazê-la “corrigir” sua orientação sexual ou sua identidade de gênero. Das 

falas presentes no documentário, e comentadas pelo grupo posteriormente, duas trouxeram 

questões entrecruzadas com a relação de vida e morte, como ambas as coletivas pontuaram, 

de Luana Barbosa. 

A primeira diz respeito às estatísticas de violência e as principais motivações de 

crimes contra a vida de/das mulheres lésbicas “de quebrada” em São Paulo, profundamente 

relacionadas ao fato das vítimas compartilharem e usufruírem de uma sociabilidade periférica 

que mais tende a ver com práticas e expressões corporais materializadas, o que lembra muito 

o conceito de “materializações corporais” em Butler (1993), aqui já citado, referidas a sujeitos 

designados de formas múltiplas e pleiteados na reunião de vozes durante o evento como 

“articulações interseccionais”. Encadeadas para além das esferas da racialidade e do gênero, 

de modo a retornar à articulação entre sexualidade, classe e seus efeitos constitutivos e 

resultantes em uma “feminilidade caminhão”, a noção de interseccionalidade faz parte da vida 

corriqueira entre mulheres lésbicas da periferia de Ribeirão Preto. O interesse teórico e 

epistemológico da integração associada de sexo e raça aparece em evidência na proposta do 

grupo desfocar as diferenças entre “homens” e “mulheres”, e focalizar principalmente nas 

relações entre “mulheres brancas” e “mulheres negras” e os seus contextos de diferenciação 
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implicados acima das relações entre categorias dos grandes eixos de diferenciação (HIRATA, 

2014). 

Outra ideia recorrente durante a apresentação do filme foi a da forte sensação de 

invisibilidade social que o grupo tende a sofrer diante de um cenário de perseguição e morte. 

De acordo com a ideia desenvolvida pelas apresentadoras durante a reunião entre coletivas, a 

falta de um léxico próprio do sistema jurídico para caracterizar as mortes de mulheres por 

violência contra uma conduta sexual específica coopera para a paisagem de decadência e 

descaso para com as vítimas de lesbocídio. Para as interlocutoras do evento “Cine Brejo”, 

uma das razões para a criação das coletivas gira em torno da falta de especialização dos 

crimes de homofobia nos termos das pluralizações de suas violências de acordo com o 

contexto nas quais estão inseridas19. 

“Nem estatística eu posso ser, imagina ser ouvida. Se eu tô viva, se eu tô morta, não 

importa. Mesmo  viva, eu não existo”, a fala de uma das integrantes da Coletiva Luana 

Barbosa, sob o anonimato prescrito no formulário de participação, prevê uma situação de 

exclusão desenvolvida em duas passagens descritivas dentro da narrativa de morte de Luana. 

Uma delas diz respeito ao não reconhecimento de Luana como mulher e à confusão atribuída 

ao modo como a vítima se vestia (nas palavras de um dos policias envolvidos, Douglas, 

“como um homem”); e outra sobre a incapacidade da Justiça de atribuir o crime ao ódio 

especialmente direcionado à identidade sexual e ao comportamento social da vítima. 

Ainda sobre a fala de Fernanda depois da apresentação do documentário, em suas 

palavras: “o grito de Luana ecoa em nós, e é nosso dever também gritar. Nascemos da dor e a 

nossa sobrevivência anda junto com o pânico da morte. Eu sou Fernanda Gomes de Almeida, 

mãe, preta e lésbica. Eu sou a próxima”, o que fica nítida é a construção de uma espécie de 

expansão da vida entre pessoas, visto por todas como uma irmandade feita à base da 

aproximação de opressões que outros corpos materializados, presentes e ausentes, sofrem em 

níveis corporalizados de igualdade. Em outras palavras, é a partir dessa igualdade, sentida 

entre pretas, mães, lésbicas, que a dor se transforma em um sentido a ser compartilhado 

através de um tipo de princípio geral de partilha elaborado em coletividade, que necessita ser 

material, prática e obedecer a uma forma de envolvimento que não permita que a 

desigualdade se torne óbvia ou aceitável. Viver a dor, nesse caso, significa uma forma de 

expandir o sentido de viver em comunidade, de maneira a dividir-se “entre irmãs viventes” e 

 
19A exemplo disso, a criação recente da lei 13.718, sancionada em 24 de setembro de 2018, que proporciona o 
aumento da pena específica para formas de violência sexual contra mulheres lésbicas e outros crimes cometidos 
na tentativa de controle dos corpos de pessoas dissidentes de gênero (homens trans e pessoas trans não-binárias). 
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sentir-se parte, também, de uma comunidade “entre irmãs ausentes”. É claro que o sentido de 

partilha que estou tentando construir é tão prático quanto epistemológico, como se refere 

Donna Haraway (2011) em “A partilha do sofrimento: relações instrumentais entre animais de 

laboratório e sua gente”, portanto, não se tratando da substituição ou da ocupação do lugar da 

vítima. Não há, entre as coletivas, o desejo banal da literalidade presente na expressão “eu 

sinto a sua dor” ou algo parecido. O que alimenta o sentido da partilha da dor no interior de 

ambos os grupos diz muito sobre a previsão e possibilidade objetiva de um futuro em comum 

com o das vítimas, e de uma vida, então, adaptada a se articular entre a memória das “irmãs 

ausentes” e o pânico de “acabar como elas”. Ao mesmo tempo em que a partilha da 

previsibilidade de um futuro doloroso em comum com a “irmandade ausente” gera 

desconforto e sensação contínua de enlutamento, é também pela lógica da dor que o orgulho 

de viver sob os atributos de uma personificação de “sapatão de quebrada” é devolvido às 

mulheres, como num processo de “extensão” em teia compartilhada do estilo da vida de 

Luana Barbosa e da maneira de performar uma masculinidade positivada entre as integrantes 

de ambas as coletivas. 

Em perspectiva aliada ao último parágrafo do capítulo anterior, a noção de indivíduo 

sobre o qual os valores de igualdade e moral do Ocidente estão consolidados (Dumont, 1978) 

não faz sentido dentro da lógica que opera a linguagem e os mecanismos pelos quais a divisão 

do sentimento de dor e perda é experimentada entre as coletivas. Isto se explica devido à 

alegação, pelas mulheres, de que o fenômeno do enlutamento dentro dos regimes propostos 

pelas militâncias acionadas não se concretiza sobre as sujeitas de modo individual, mas, 

inversamente a isso, empreende-se pelo contraste do par “indivíduo:divíduo” (STRATHERN, 

1998): a possibilidade surgida de uma estrutura de relações enlutadas coletivamente em 

oposição aos efeitos do luto sob a moralidade individualista da psicanálise e à estratégia 

ocidental de formação da noção de pessoa moderna. 

Esta última noção conecta-se ao que Giorgio Agamben (2014) destacou em sua obra 

sobre a urgência da reaproximação entre política e vida. Segundo o autor, a vida controlada, a 

vida sem direitos é uma das principais bases de existência individualista da nossa sociedade, 

na qual o homo sacer – o de vida vazia de especificidade, portanto, proprietário de um corpo 

matável, sacrificável – é personagem demarcador da cena do existir coletivo e individual 

predominante nos modos de governar as sociedades modernas. A partir disso, a fórmula para 

essa determinada política de governança não se sustenta de modo suficiente no par contrastivo 

“amigo versus inimigo”, mas sim em um movimento basilar de inclusão de quem é 

“permitido viver” por meio da exclusão de certas “vidas nuas”, ou da política sistemática que 
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Mmbembe (2016) chamou de necropoder na modernidade tardia quando apresentou uma 

reflexão sobre “o poder e a capacidade de ditar quem pode viver e quem deve morrer” 

evidenciando a ligação direta entre a violência e as estruturas que organizam as relações 

sociais reproduzidas especificamente no cotidiano das populações negras. 

Depois de um ano da morte de Luana, em 2017, a Coletiva Luana Barbosa, composta 

majoritariamente por um grupo militante de mulheres, nas palavras da descrição biográfica 

em seu perfil oficial no Instagram, “pretas, lésbicas e periféricas”, lançou o projeto 

“Nenhuma Luana a Menos” com enfoque nos elementos centrais da ritualística de morte da 

vítima a fim de promover uma forma de movimento social, objetivando trazer à tona o tema 

do não reconhecimento da integridade humana e da produção de gênero de Luana Barbosa por 

parte dos sujeitos que a torturaram e tiraram sua vida, de forma similar ao que acontece com 

muitas das vítimas enredadas em meio à sobreposição dos eixos de diferença de raça, classe, 

gênero e sexualidade, “consubstancialmente” mais incidentes (HIRATA, 2014), no caso 

estudado por este trabalho, sobre os de gênero e sexualidade. Esta política alicerçada em um 

tipo de materialidade mórbida ou, mais precisamente, vinculada à manipulação de imagens – 

que geralmente são integradas por fotografias do rosto da vítima e de momentos íntimos, 

indicadores de seu comportamento e de interesses em vida, a exemplo de imagens retratuais 

de relacionamentos familiares, carreira política, formatura universitária, etc. - perpassadas 

pela força de elaboração da “presença de uma ausência” (BELTING, 2005) nos levam a 

questionar de que modo mulheres lésbicas foram assassinadas e posteriormente acionadas por 

redes de cooperação protetiva agenciadas aos Direitos Humanos. 

Os fatores responsáveis pela ideia da formação de um grupo militante que tende a 

analisar o caso Luana como um “espelho social” composto de referenciais simétricos para as 

mortes de mulheres negras e lésbicas assassinadas no interior das periferias brasileiras são 

critérios de investigação para escrita do presente capítulo. A intenção de coletivas e de 

pequenos grupos em promover uma luta pelo reconhecimento das “muitas Luanas” – 

referentes à memória de morte de outras mulheres, lidas como indissociáveis à de Luana - tem 

atribuído à personificação de Barbosa um efeito de simetria dos atributos constituintes de seu 

falecimento. Fora a leitura sistemática do DBL, é prática desta pesquisa o exercício de 

etnografar documentos nos quais falas atribuídas ao autoengajamento político aparecem 

transcritas como exercícios de retorno a si. São recorrentes as declarações públicas em 

laboratórios, espaços jurídicos, jornais e redes sociais - “Poderia ter sido eu”; “quantos mais 

(de nós) precisarão morrer para que esta guerra (referência ao ato de violência) acabe?” - 

como emblemas de uma persistente recorrência à ideia da morte de Luana Barbosa enquanto 
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causa coletiva fragmentada pelo sentimento de perda, luto e medo de “morrer igual” entre 

todas as envolvidas no percurso da luta contra o lesbocídio. 

A imersão profunda no recorte de sexualidade e de gênero se aplica, enfaticamente, 

como ponto de partida porque, segundo pistas dos poucos registros oficiais acadêmicos 

produzidos em referência às práticas de lesbocídio, considerando-o um modo de matar 

específico dentro de um “enquadramento geral feminicida à brasileira”, as formas de “ser 

lésbica” são múltiplas e, para o que mais interessa a este trabalho, se inscrevem em 

corporalidades e performances submetidas a uma sobreposição dos marcadores de raça, 

classe, gênero e identidade sexual, o que leva a uma pluralidade das variantes de resultados 

durante as atuações de violência e o consequente deslocamento da noção de pessoa da vítima, 

sua “desrealização” (Butler, 2011), no momento da experiência intencionada de “morte 

matada” dessas sujeitas. Agamben, em Homo Sacer (2002), mobiliza o conceito de “vida nua” 

a fim de enfatizar o grande momento decisivo para a transformação radical das categorias 

políticas e filosóficas do pensamento clássico ocidental, a qual a “produção biopolítica de um 

corpo é a contribuição original do poder soberano” (AGAMBEN, 2002, p. 15), ou seja, a 

formação de uma política na qual a exclusão de uma vida matável, descartável, “nua”, seja o 

vínculo secreto que una, finalmente, o phoné e o lógos, em outras palavras, a política e o 

vínculo com a ‘vida nua’ (exclusão) promovendo a condição da vida habitante na pólis 

(inclusão). O conceito de vida nua é, portanto, movimentador de algumas hipóteses desta 

pesquisa, sendo uma delas a de que o lesbocídio se trata, genuinamente, de um exercício 

atravessado pelo desejo de desaparecimento/extermínio de uma vida que, no lugar do homo 

sacer, saberia-se “insacrificável”. De outro jeito, o grande direcionamento deste trabalho é 

assumir que: é somente por meio da produção de materialidade indesejável de um corpo 

abjeto e sua forma “forçada” de ausência (morte intencionada), como se viu acima, somado a 

uma política que se beneficia da exclusão de uma vida para que outra (a vivente) possa ser 

discursivamente gerada, que a prática lesbocida, assim como outras opressões geradoras de 

morte por homofobia, pode ser lida. 

Em um paralelo com a etnografia de Radhika Govindrajan (2017), na qual animais 

caprinos, em especial cabras e bodes, passam a substituir as posições dos parentes de quem os 

sacrifica desde que inseridos em contexto ritual, o instante de morte de mulheres lésbicas em 

uma leitura sob termos de lesbocídio leva a crer que algum elemento esteja deslocado, 

igualmente, de “posição” entre a humanidade e a não-humanidade das vítimas. Isto explica, 

também, a negociação de realidade pela qual as coletivas Luana Barbosa e Sarrada do Brejo 

encaram as estruturas que apreendem as relações de lesbofobia nas quais lésbicas negras, 



80 
 

 

sobretudo as que recusam as materializações de feminilidade, não são compreendidas pelos 

violadores enquanto “sujeitas-humanas-mulheres”, nem tampouco lidas como “sujeitos- 

humanos-homens”, mas submetidas às nuances confusas dos frágeis limites criados pela falsa 

rigidez dos estereótipos marcadores da sociedade brasileira heteronormativa. 

Refletindo ainda a partir de Govindrajan (2017) os efeitos da experiência ritualística 

de morte sob as perspectivas do lesbocídio, importante que se compreenda que qualquer ato 

de sacrifício é também precedido por uma unidade conceitual que a autora evoca no texto 

como “manta”, de outra forma, uma espécie de engajamento afetivo pelo qual o elemento do 

amor maternal se acrescenta e se atribui à criação de caprinos os quais, submetidos ao valor 

simbólico instituído, tornam-se aptos para a posição dos parentes humanos de quem os 

sacrifica no decorrer do ritual. A proposta deste trabalho é que, de modo opostamente 

simétrico, o valor de ódio e desprezo social às vítimas de lesbofobia seja uma unidade que, 

assim como o manta na etnografia de Govindrajan (2017), funcione como uma ferramenta 

essencial construtora para o processo de substituição da humanidade da vítima por um valor 

de total abjeção, aquele espaço que Foucault (1970) atribui para a dessemelhança e a “não 

identidade”, um espaço suspenso entre o humano e algo pelo qual vale a pena matar, uma 

“vida nua” (AGAMBEN, 2002), a fim de tornar o mundo um lugar melhor, mais seguro e 

mais adequado para quem se comprometa com a conduta heteronormativa, branca, cisgênera e 

com a personificação marcada pelos efeitos da atribuição de “ser um cidadão de bem no 

Brasil”, como registrado nos capítulos anteriores, segundo a lógica inerente à construção da 

masculinidade dos assassinos de Luana Barbosa. 

Em meio a isso, este capítulo pretende demonstrar como o choque entre as divergentes 

“negociações de realidade”, ou seja, as negociações internas de realidade que dizem respeito à 

forma que cada grupo envolvido no enredo do processo criminal do caso se expressa se fazem 

notórias e significativas para o encaminhamento do desfecho do caso. As visões que cada 

entidade consolidada evidencia, seja ela militante pelos direitos humanos ou contra eles, são 

importantes porque acionam e apontam elementos paralelos ao acontecimento de morte da 

vítima, como a valorização da família em sua formação heteronormativa e patriarcal; as 

inclinações políticas dos sujeitos; suas ideias conspiratórias no interior do enredo criminal; o 

vislumbre de um inimigo em comum a ser combatido; em suma, um objetivo compartilhado 

pelo qual vale a pena defender a autoimagem heroica dos policiais. 

No caso das declarações realizadas pela defesa dos policiais, como visto acima, o que 

predomina é a sensação de injustiça devido ao sofrimento acarretado às “vítimas invisíveis” 

dos trâmites da Justiça: a dor dos familiares dos acusados. A lógica que impera, em torno da 
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preservação e da constituição da família, é a de que não vale a pena se prolongar no exercício 

pela justiça e memória da morte de Luana Barbosa se algo tão maior e consolidado está em 

risco. A negociação de realidade deste lado, portanto, não supera a vítima como ameaça nem 

depois de morta. 

Pela perspectiva de Rezende (2012), essa situação pode ser compreensível ao entender 

que o deslocamento da noção de pessoa não se finda no momento do extermínio da vítima, 

morte natural ou qualquer outro tipo de morte. Ao contrário disso, a noção de pessoa e o valor 

de humanidade são estruturas apreendidas mais uma vez no momento post mortem no qual o 

corpo passa a ser associado a uma origem identitária graças à busca incessante por parte de 

familiares, amigos, em resumo, sujeitos com quem o morto se relacionou em vida. Enquanto, 

por sua vez, a figura opressora é capaz de deslocar o nível de humanidade da vítima durante o 

ato de matar, os sujeitos pertencentes à família, assim como demais pessoas engajadas em 

trâmites sociais pela memória da vítima, tornam-se aptas em readequar a situação precária de 

desintegração física e moral da mulher vulnerável, ou seja, em restituir o sentido, antes 

transferido, de pessoa humana à vítima. Com isso, entende-se como mesmo depois de 

ausente, Luana ainda se constitui uma ameaça aos valores das personificações das “pessoas de 

bem” envolvidas em sua morte, assim como dos parentes dessas pessoas acometidos por 

sofrimento psíquico e assédio social. 

A partir de 2016, a organização Agência Patrícia Galvão, instituição digital que faz 

circular multimídias sobre os direitos das mulheres no Brasil - enfaticamente mulheres sob os 

parâmetros da violência doméstica -, divulgou a confirmação do aumento de número de casos 

de homicídios de lésbicas no país, totalizando 30 casos por ano, uma subida de 87% dos casos 

desde 2014. Morrer depois de revidar a uma ofensa em público, ou após reagir a uma 

abordagem policial, de outra forma, o ato generalizado de “responder”, não apenas de “reagir” 

(ver Haraway, 2011), costuma ser uma das formas mais comuns de perder a vida entre 

mulheres lésbicas que se comportam de forma verbalizada no decorrer de confrontos que 

atinjam seu valor de sujeitas complexas e “viventes” em sociedade, em oposição às práticas 

da ideia apresentada de “vida nua”, em Agamben (2002). 

Ao longo da experiência de escuta, intercalada ao ato de “assistir” às integrantes das 

coletivas no atual contexto pandêmico, em que telas são as principais ferramentas de interação 

e comunicação na pesquisa antropológica, ficou estabelecido que uma das formas de fazer o 

passado ser “sentido” no presente se canaliza pela dor transmitida através de atividades que 

proporcionam práticas de “retornos a si”, como a exemplo da exibição do filme Eu sou a 

próxima (2017). Essas dinâmicas se encarregam de incorporar e produzir não só o passado, 
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mas “passados”, histórias de ausências que funcionam como redes de cooperação e busca por 

justiça desde que sempre movidas de maneira indissociável ao acontecimento da morte de 

Luana. Se as coletivas são construídas pelas experiências vividas, isso significa que também 

se aliam às expectativas das pessoas que as atuam e as sofrem (AGOSTINI, 2013, p.2) 

continuamente. Há, portanto, de se considerar que operam a função de uma aliança, uma 

forma de vínculo contínuo entre a dor e o presente, mas também entre a memória de Luana 

Barbosa dos Reis e a esperança de novos sentidos reconhecidos de lesbianidade, que 

extrapolam a ligação entre a lembrança do passado e o sofrimento. 

 
4.2. Legado, memória e maternidade 

 
 

Distante do uso de redes sociais devido a uma jornada intensa de trabalho, Fernanda 

Gomes não havia sido contatada diretamente até o período de qualificação da presente 

dissertação. No entanto, por meio dos eventos online mediados pelas gerenciadoras da Brejo 

Produções, extensão de trabalhos audiovisuais da Coletiva Luana Barbosa, era muito comum 

ouvir seu nome enquanto uma mulher à frente de movimentos sociais, principalmente no que 

toca o desenrolar dos trâmites do caso Luana Barbosa nos quais esteve envolvida desde o 

início. Assistente Social formada pela Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ), 

Gomes ocupa uma posição central dentro da Coletiva Luana Barbosa, sendo considerada entre 

as integrantes como uma espécie de organizadora de eventos culturais que mobilizam, 

sobretudo, a questão da saúde mental entre a comunidade lésbica e negra enlutada pelo caso. 

Em todos os espaços que compartilhei com Fernanda Gomes, a dor de entender-se 

vulnerável aos olhos do Estado e das “políticas de morte” admitidas pela ação da polícia 

militar e voltadas para mulheres negras e periféricas - como ela mesma se apresenta - torna-se 

uma motivação fixa de sua luta contra a lesbofobia e o racismo. Portanto, é a voz de Fernanda 

Gomes que se propaga para fora dos limites da coletiva e afirma que a morte de Luana 

Barbosa não é apenas uma dobra do machismo e da lesbofobia, mas em primeiro lugar uma 

tragédia levada por motivações racistas. “Antes de tudo, Luana foi confundida com um 

homem preto. Disso não iremos esquecer.” (Fala de Fernanda Gomes durante a primeira 

exibição do documentário “Eu sou a próxima”). Sob a identidade de “Nanda Sarrada no 

Brejo”, a resposta de Fernanda foi imediata pelo whatssap: “Olá, Isadora, tudo bem com 

você, querida? Olha, eu acho que hoje umas 19h30 é possível. Fica ruim pra você?”. Devido à 

rotina de retorno ao ambiente de trabalho depois de quase um ano e meio de isolamento social 

rígido, a relação que criamos – eu e todas as entrevistadas para a realização do presente 
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trabalho – foi de se adequar ao possível. Geralmente, os horários de encontram se davam 

depois de uma longa jornada de trabalho de cada uma. A partir disso, nossa videochamada 

iniciou às 19h40 do mesmo dia em que fizemos o primeiro contato, sem quase nenhum roteiro 

estruturado para a entrevista, fora o que eu sempre me utilizava como “base”, perpassando 

inicialmente pela pergunta: onde você estava e como foi receber a notícia da morte de Luana? 

No entanto, naquele dia com Fernanda Gomes havia outros caminhos de início a serem 

trazidos à tona. Aconteceu que, ainda na mesma semana (última de junho de 2021), a 

vereadora Mônica Francisco (Psol/Rio de Janeiro) divulgou em sua página oficial sobre a 

criação do Projeto de Lei Luana Barbosa (PL 4364/2021), o qual torna o dia 13 de abril (data 

de morte de Luana Barbosa) o Dia Estadual de Enfrentamento ao Lesbocídio no Rio de 

Janeiro. Pergunto a Fernanda o que ela pensa da medida ter sido tomada em um lugar fora do 

eixo Ribeirão Preto – Capital, e o que esperava sobre a efetividade da votação no plenário da 

Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro (Alerj). 

Fernanda, que também havia compartilhado a mesma notícia em seu perfil há alguns 

das, fez uma pausa longa antes de responder, fixando o olhar em um ponto da tela de seu 

computador. “Eu acho, Isadora, que no Rio as mulheres negras têm mais espaço para levar 

suas questões à sério (...) quero dizer, de protagonizar. Não queria citar nomes, não vou 

levantar a bandeira de ninguém, mas aqui em São Paulo as coisas são mais difíceis pra 

gente”. (Fernanda Gomes, junho de 2021, grifo meu). Tomando como referência contextual a 

Marcha das Mulheres Lésbicas e Bissexuais de São Paulo, Fernanda Gomes apontou o 

histórico de resistência por parte das mulheres negras do movimento, que tiveram que 

disputar seu espaço em busca do protagonismo de suas lutas em meio ao contingente de 

mulheres lésbicas brancas, moradoras da região central da cidade. A marcha (3ª Marcha de 

Mulheres Lésbicas e Bissexuais de São Paulo), dessa forma, se apresenta, como a exemplo de 

outros elementos geopolíticos citados por Bárbara e Mayana, como um local propício ao 

apagamento de si, ao esmaecimento do corpo preto e de suas experiências específicas, 

enquanto a periferia, por outro lado, torna-se o “centro” alternativo para se opor a qualquer 

vestígio do que chamam de apagamento. A periferia é, portanto, um centro para a ação de 

visibilizar-se, acender-se, efeitos metafóricos da produção de subjetivação que se dá entre as 

integrantes da Coletiva Luana em momentos de reunião. Sem reunião, seja presencial ou por 

vias digitais, não há como processar nenhum tipo de entendimento sobre si, muito menos 

pensar em contextos de uma vida que não tenha limites na sobrevivência e nem nas disputas 

territoriais com mulheres residentes da capital paulista. Dentro desse contexto de 

transformação da periferia em uma alternativa para encontros e processos de subjetivação das 
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participantes, Fernanda Gomes continuou a recordar como a Coletiva Luana Barbosa foi 

importante para a redefinição do protagonismo de mulheres negras de periferia dentro das 

movimentações urbanas da comunidade branca, lésbica e paulistana. Exemplo disso, continua 

Gomes, foi quando a Coletiva participou da 3ª Marcha de Mulheres Negras, ocorrida em 

2015, sob o mote de “Nossos Passos Vêm de Longe”, saindo da Praça Roosevelt em direção à 

Praça Municipal. Foi a partir disso, segundo a assistente social, que a “Coletiva” pareceu se 

integrar em conformidade ao protagonismo que até hoje exerce na representatividade das 

vivências específicas de mulheres lésbicas e bissexuais negras, as “sapatão de quebrada”, 

como ela nomeia, não sendo possível nesse caso distanciar o protesto contra a lesbofobia da 

luta contra o racismo. 

Foi a primeira vez, então, que, durante o tempo de uma entrevista, uma interlocutora 

apresentou a questão do racismo não enquanto uma variante à parte da indignação e 

sofrimento gerados pela morte de Luana Barbosa, mas como um eixo indistinguível da prática 

de violência contra mulheres lésbicas negras no estado de São Paulo. Retornando ao assunto 

do Projeto de Lei criado pela vereadora Mônica Francisco (Psol/RJ), Fernanda Gomes lembra 

da posição do Alto Comissariado da ONU, que comparou a morte de Luana Barbosa à de 

George Floyd como “um exemplo do racismo sistêmico” pelas forças de segurança do Estado 

contra pessoas pretas. Por esse caminho, Fernanda me explica que a Coletiva Luana Barbosa 

funcionava de maneira plural e distribuída entre marchas, reuniões, atividades culturais, festas 

e construção de espaços direcionados ao público “sapatão preto” de periferia. Pergunto por 

que as movimentações do grupo costumavam ser, então, frequentemente pensadas para fora 

dos limites de Ribeirão Preto, cidade onde Luana vivia com a família. 

“Ah, Ribeirão Preto é cidade de coronel. Uma cidade muito branca, muito 

conservadora e extremamente violenta” ela respondeu, expressando a justificativa pela qual 

não tem desejo de levar as atividades para o local onde Luana fora assassinada. Mais uma vez 

o sentido geográfico do discurso pareceu não ter peso suficiente para a realização de 

atividades fora dos limites das periferias paulistas. Com encontros marcados fora dos limites 

da capital, concentrando-se na periferia de Grajaú, Autódromo e São Miguel, as atividades 

não estabeleciam nenhuma conexão com a periferia de Ribeirão Preto, mesmo que fosse 

território diretamente ligado não só com a história de morte da vítima, mas também com a de 

vida. A memória de vida de Luana Barbosa, como Fernanda Gomes colocou, “era 

inseparável das vivências de muitas mulheres pretas dentro e fora de Ribeirão Preto”. Em um 

dos encontros remotos anteriores à nossa conversa em vídeo, Fernanda Gomes havia dito que 

“se Luana fez ecoar a sua voz” (remetendo-se ao momento de sua morte, quando a vítima 
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usou da própria força física para revidar à ação dos policiais), “é dever nosso fazer a nossa 

voz ecoar, também”. Dessa forma, fica perceptível como toda tentativa de resgate de uma 

potencial resistência contra as opressões vividas imbricada na vida de Luana Barbosa só faz 

sentido quando seu protesto para não morrer é, também, resgatado – e, dessa vez, distante das 

fronteiras onde a tragédia teve espaço para acontecer. Portanto, a vida de Luana Barbosa 

enquanto uma experiência de luta e resistência recai, para além dos elementos de maternidade 

e personificação masculinizada, no acontecimento de sua reação contra os policiais, antes de 

ser espancada. 

Não foi a primeira vez, no entanto, que eu ouvi a expressão “cidade de coronel” 

referindo-se à cidade de Ribeirão Preto. Em um encontro com Bárbara Medina e Mayana 

Vieira, a expressão também foi colocada como uma descrição para as características de 

“conservadorismo” e “violência” em oposição, por exemplo, às possibilidades oferecidas pelo 

centro do estado, ou pelas periferias ocupadas pela Coletiva Luana, como Grajaú e Jardim 

Ângela, caracterizadas como lugares mais complacentes com a diversidade racial e sexual de 

mulheres lésbicas. 

A partir disso, a conversa fluiu de acordo com memórias de Fernanda Gomes sobre as 

primeiras motivações que construíram a rede de mulheres integradas à Coletiva Luana 

Barbosa. O principal argumento usado pela interlocutora soma-se a uma base em comum com 

as outras integrantes entrevistadas e trata-se do processo que conceituo na presente pesquisa 

de “previsibilidade do futuro compartilhado”. A fim de explicar a relação que levou à 

construção da Coletiva Luana Barbosa estabelecida entre Fernanda, algumas mulheres e a 

história de morte da vítima, Fernanda Gomes comentou: “poderia ter sido eu, que, como ela, 

sou uma mulher preta, ‘caminhoneira’, com cara de bandida... (pausa longa) Enfim, eu 

também poderia ser confundida e morta a qualquer momento” (fala de Fernanda Gomes, 

junho de 2021). Ao recordar dos primeiros anos posteriores à morte de Luana, Fernanda 

Gomes resgata a figura Dina Alves, advogada da família de Luana Barbosa e com quem viveu 

parte das audiências, sendo Gomes a única da Coletiva Luana Barbosa a poder entrar no 

Ministério Público de Ribeirão Preto quando nem mesmo a família, devido a ameaças 

constantes, pôde comparecer. “Era muita dor ver a família dela sem poder entrar, sem ser 

considerada família”. (Fernanda Gomes, junho de 2021). 

Fernanda contou como foi a sensação de estar, pela primeira vez, em meio a uma 

audiência, compartilhando o mesmo espaço com os algozes, com a defesa destes e, como 

única companhia, ao lado da advogada auxiliar da vítima, dra. Dina Alves. “Era medo, quase 

pânico mesmo. Eu suava frio e só pensava em como sairia dali em segurança. Eu juro pra 
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você, nós saímos quase correndo daquele lugar. Eu sentia meu coração disparado, a gente 

‘tava’ com medo de morrer (referência à companhia de Dina Alves), de alguém estar por ali 

(do lado de fora do Ministério Público) já para nos matar. Lembro que, durante a espera de 

um sinal fechado, alguém bateu com força na porta do carro pelo lado de fora (Fernanda 

imitou a sonoridade das batidas) e eu gritei. Jurava que seria ali mesmo (o momento de 

morrer)”. 

Neste momento, é notório como as instituições formalizadas do Estado parecem 

performar, em um só dia, espécies de duas forças com significados simbólicos em coalizão: 

uma pela busca de justiça, enquanto espaço pelo qual vale a pena estar para honrar a 

dignidade e a memória de Luana Barbosa; e, por outro lado, um lugar afugentador, dispersor 

de pânico e especialmente instrumentalizado para matar. Dessa forma, Ribeirão Preto, 

enquanto sede do Ministério Público onde o caso continua sob processo, é uma cidade 

denominada conjuntamente pelas integrantes enquanto uma “cidade de coronéis”, de onde o 

poder da justiça pública parece exercer sua política de extermínio contra a vida de pessoas 

negras e pobres livremente e com mais impunidade do que em outros lugares de São Paulo. 

Seguindo por essa lógica, em resumo, é possível admitir que a Coletiva Luana Barbosa, 

equipada pelo olhar presencial de Dina Alves e Fernanda Gomes durante as audiências, 

compreende os aparelhos do estado e as afirmativas de segurança pública fomentadas pelo 

Ministério Público como ambientações de insegurança e ameaça à existência de ativistas 

ligadas à rede de mobilização pela honra de Luana Barbosa. 

Ainda imersa em memórias consideradas por ela aterrorizantes sobre o dia em que 

pensou estar sob risco de morte, Fernanda contou, também, da importância de Dina Alves ser 

uma “mulher da academia, negra e feminista”, três ponto especificamente ressaltados por ela 

para fazer da advogada uma pessoa determinante na construção de uma rede política protetora 

da memória de Luana Barbosa. Constantemente em disputa às ameaçadas e temores vividos 

intensamente em Ribeirão Preto, Fernanda Gomes e Dina Alves formaram um tipo de frente 

combativa independente, por um curto período, tanto das mobilizações da Coletiva Luana 

como também dos trâmites oficiais regidos pelo desenrolar do processo investigativo. 

Partindo disso, Fernanda Gomes entende que parte de sua ampla indignação com o caso está 

diretamente ligada ao evento proposto pela Comissão de Diversidade da OAB, que agraciou a 

Ala de Inclusão Social da Promotoria de Justiça com uma láurea de homenagem que se 

popularizou entre as ativistas da Coletiva Luana Barbosa como “Prêmio Luana Barbosa” 

durante a ocorrência do 4º Congresso Internacional de Direito da Diversidade. 

Apesar do aspecto político honroso em questão, Fernanda Gomes atribuiu a ele o 
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sentimento de extrema aversão ao expressar que a dra. Dina Alves, que vivera e compartilhara 

com ela de forma aberta tantos momentos de resistência durante os dias de audiência - como 

também de partilha da dor e do medo -, não chegou a ser reconhecida em nenhuma 

circunstância. Dias depois da nossa conversa, em uma pesquisa recorrente aos perfis da 

Coletiva Luana Barbosa espalhadas em redes sociais, foi possível encontrar a posição oficial e 

unificada do grupo por meio do seguinte trecho escrito em sua página do Facebook: 

“Em todos esses anos de luta, nenhum dos nomes que ganharam tal homenagem 
somaram em nada. Até agora não entendemos o propósito dessa homenagem, mas já 
entendemos que não é sobre os envolvidos nessa luta, porque se fosse, Dina Alves 
estaria presente com honrarias. Vergonhosa a atitude de tal pessoa que hostiliza e 
expõe uma mulher como Dina.” (Postagem no perfil da Coletiva Luana Barbosa, 4 
de julho de 2021). 

 

As considerações fazem referência direta ao forte sentimento de preterição sentido por todas 

as integrantes da Coletiva Luana Barbosa que, em nenhum momento, sentiram-se 

reconhecidas pelo trabalho de cinco anos em torno da busca pelo término do processo e pela 

condenação dos réus envolvidos na morte de Barbosa. Fora isso, outros critérios também 

foram apontados como invisíveis. Por exemplo, o desenvolvimento de eventos que elevassem 

a memória da vítima para além do setor judiciário, mas de forma imersa em contextos de 

atividades culturais, no desenvolvimento de festividades e momentos onde a vida pulsa e 

ganha potência entre as ativistas. Para além, o texto também correspondia a outra publicação, 

localizada no perfil aberto e oficial da advogada da família de Luana Barbosa, Dina Alves, no 

mesmo site: 

“A feminista Djamila Ribeiro, que recebeu o prêmio "Luana Barbosa", da OAB, é a 
mesma que fez um vídeo no seu stories chamando Dina Alves (eu) de Dinossauro. 
Sou advogada no processo criminal que pede a condenação dos policiais que 
mataram Luana. Vamos desorganizando para organizar, né?” (Post de Dina Alves 
no Facebook, 3 de julho de 2021. Grifo meu.) 

De acordo com a consonância de ambas as contestações publicadas, pode-se entender 

que tanto a advogada da família de Luana Barbosa como a própria Coletiva Luana Barbosa 

desconsideraram o láurea de homenagem concedida a artista Neon Cunha, ao ministro do 

Supremo Tribunal Federal, Luís Roberto Barroso e à escritora, jornalista e filósofa Djamila 

Ribeiro, como sendo uma condecoração apropriadora de um falso caráter de luta pela 

memória e honra da vítima. Por outro lado, num recorte sincrônico, a Coletiva Luana Barbosa 

consegue expressar a evidência de sua preocupação com o “saber” e o “sentir” silenciados 

pelo evento da OAB corporizando a produção de práticas alternativas às homenagens do 

estado por meio do fortalecimento da noção de independência e resistência a ele próprio. Em 

outras palavras, quando Dina Alves escreveu em sua postagem “vamos desorganizando para 
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organizar, né?” (Dina Alves, julho de 2021), fazia menção à materialização do lema de um 

grupo que, historicamente excluído e negligenciado, só pode contar consigo mesmo. Neste 

ponto, percebendo-se enquanto um coletivo de mulheres que, num gesto de consternação – 

mas não de surpresa – só se sente apto a contar com a própria força e resistência, a Coletiva 

Luana Barbosa gesta e administra, a partir do silêncio e das ausências, reações para se 

permitir continuidade e reconhecer-se enquanto uma unidade potente e resistente na luta por 

Luana e por si mesmas. 

Então, a Coletiva Luana Barbosa oferece dois vieses de perspectivas próprias sobre o 

caráter do estado no decorrer do processo de criminalização dos suspeitos. O primeiro pode 

ser compreendido como um aparelhamento facilitador, ora de honrarias, ora de silenciamento, 

numa tentativa frustrada de, segundo Fernanda Gomes, “uma reparação com quem realmente 

se importa”. O segundo olhar diz respeito ao estado como um dispositivo ameaçador da vida 

das de todas as ativistas envolvidas no caso, disseminador de medo e pânico durante o 

acontecimento de audiências e de outras obrigatoriedades presenciais. O conflito que surge a 

partir da insatisfação com as láureas de homenagem, com a lentidão do processo e com a falta 

de sensação de segurança durantes as locomoções e as audiências aflora na coletiva a 

dimensão de negligência, e também de uma violência sutil que se aproveita da luta de 

“muitas” para honrar “poucos” – estes poucos sendo pessoas públicas, quase sempre 

celebridades, que, sob o olhar de Dina Alves e Fernanda Gomes, não se encaixam como 

sujeitos assíduos na luta pela criminalização dos suspeitos do assassinato de Barbosa. 

Somando-se a essa dimensão, Fernanda Gomes toca no que chamou de “embate 

interno”, ou seja, a dificuldade de ser militante pela luta anticarcerária e, ao mesmo tempo, 

batalhar tanto pelo julgamento dos responsáveis em júri popular. “É difícil estar nessa 

posição. E Dina também está nessa sentindo a mesma dificuldade”. Próximas tanto por 

conflitos públicos como também por embates interiores, Dina Alves e Fernanda Gomes 

configuram para o grupo uma dupla de enfrentamento direto, reconhecidas coletivamente 

como pessoas que assumiram a posição na “linha de frente” do quadro de guerra caracterizado 

por obstáculos e situações lidas como insalubres, a exemplo do sentimento de perseguição 

durante a saída das audiências. No entanto, Fernanda Gomes fez questão de interromper sua 

fala para afirmar que nem só de luto e memórias doloridas das audiências a Coletiva Luana 

Barbosa encontra solo para transitar. Com o dorso da mão, ela seca o rosto e retoma as 

memórias do tempo em que a vida acontecia de maneira presencial, e de como o grupo havia 

encontrado brechas para transitar para além do sentimento do luto e da luta por respostas no 

campo judiciário. O envolvimento das mulheres em questão com Luana Barbosa, Fernanda 



89 
 

 

continua: é um envolvimento de vida. “Estamos com ela em vida, e eram nesses encontros, 

nas nossas festas, que a vida acontecia”. Em junho de 2021, algumas cidades de São Paulo já 

passavam por uma flexibilização da abertura do comércio e de restaurantes. Neste momento, 

Fernanda Gomes me pede desculpas e permanece por alguns segundos em posição de 

introspecção. “Eu tenho muitas saudades das meninas. Nossos encontros são a nossa vida. Eu 

fiquei em casa durante todo esse período, sou do grupo de risco, sabe? A primeira vez que saí 

foi pro ato contra o Bolsonaro, nesse último sábado (29/05/2021), foi bom estar ali, respirar... 

mas não como antes. Sinto falta das pessoas, da vida como era”. 

A vida pós-pandemia ganha duas alternativas de análise pela interlocutora. Uma delas 

é a falta de continuidade das possibilidades anteriores mesmo com a reabertura dos espaços e 

de atividades presenciais; a outra é a espera de uma vida porvir mais próxima de elementos 

que dão sentido e significado simbólico à sua existência: a companhia presencial das 

integrantes da Coletiva Luana Barbosa. Sobressair-se desse sentimento indo aos protestos de 

maio e junho, ou se aventurando em um restaurante em conformidade com todos os 

protocolos de saúde eram tentativas vãs de afastar a solidão. O sentido, por enquanto 

imaginado, de voltar à vida como antes era composto pelas presenças de “irmãs de quebrada”, 

mulheres lésbicas e negras, moradoras da periferia de Grajaú e Jardim Ângela, capazes de 

centralizarem em si e nos espaços construídos coletivamente todos os elementos saneadores 

do sentimento de ausência. 

Fernanda Gomes começa a lembrar da criação da Sarrada no Brejo (festa que dá 

origem ao nome que representa sua identidade em redes sociais, “Fernanda Sarrada”), e conta 

que partiu da ideia de organizar os ânimos para a “caminhada” – em referência à 15ª 

Caminhada de Mulheres Lésbicas e Bissexuais de São Paulo. Embora esta tenha sido a 

motivação originária do evento, a festa passou acontecer apenas na capital de São Paulo e 

acolhia muitas mulheres vindas do interior de outras cidades e também de outros estados. 

Devido ao ganho de popularidade, tornou-se crescente a demanda de mães lésbicas que 

pediam por um espaço seguro e acessível para assegurar o conforto dos filhos durante a 

festividade. O resultado foi a criação do “Brejinho do Pijama”, uma espécie de creche noturna 

em funcionamento sincronizado à realização da festa, que costumava se desenrolar ao som de 

bailes funk e pagodões. Neste ponto, Fernanda Gomes ressalta que a relação da Brejinho do 

Pijama com a realização da festa Sarrada no Brejo é que, só a partir do momento em que mães 

lésbicas descansam do trabalho da maternidade é que podem usufruir da liberdade sexual 

satisfatória e garantida pelo evento. 
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O ponto alto do nosso evento é a creche Brejinho do Pijama, essa ação proporciona 
as mamães que frequentam a festa a oportunidade de experienciar uma noite 
tranquila e feliz pois sabem que seus girininhos (como chamamos os bebês) estarão 
seguros, a creche funciona das 21 as 6 da manhã nas proximidades da festa ou 
próxima à alguma estação de metrô. Nos preocupamos em ter o olhar e a 
sensibilidade de tornar a Sarrada no Brejo um local seguro, livre de preconceitos, 
um espaço de empoderamento, resistência e visibilidade LB (lésbica e bissexual) 
preta e periférica. Toda quantia arrecadada na festa é para viabilizarmos a ajuda 
financeira às mulheres que nos procuram diariamente pedindo algum tipo de ajuda, 
além de nos respaldar também porque estamos praticamente todas desempregadas. 
A festa acontece mensalmente e por enquanto é a única exclusiva para mulheres. 
Destinada para o público Lésbico e Bissexual, mas todas as mulheres são bem- 
vindas. (Trecho da entrevista de Fernanda Gomes ao Jornal Esquerda Diário, em 31 
de março de 2017.) 

 

O relato de Fernanda Gomes conecta-se ao que outras integrantes da Coletiva Luana 

Barbosa já tinham apontado em relação aos direitos sobre a fruição plena da vida em 

contextos maternais lesbocentrados. O resgate da pessoa viva de Luana Barbosa nem sempre 

apresenta, na fala de Fernanda, Mayana ou Bárbara, aspectos de sua personalidade. Pouco se 

comenta a respeito do modo como a vítima manejava suas relações próximas, quais seus 

ideais políticos mais evidentes, do que gostava de fazer, quais lugares e de que modo se 

apropriava deles. No entanto, cria-se, a partir do retrato de sua morte, uma noção pessoalizada 

de sua história, especialmente engendrada nos recortes de raça, performance de gênero, 

sexualidade e, de maneira não menos importante, na condição da vítima ter sido mãe. 

 
No ensaio “Da representação à auto-representação da mulher negra”, da escritora 

contemporânea Conceição Evaristo (2005), a autora identifica uma ausência persistente da 

figura da mulher negra mãe dentro do universo canônico da literatura brasileira. Pela 

definição de Evaristo, esta ausência se dá devido a um tipo de matança, no discurso literário, 

da prole da mulher preta, costumeiramente transformada no emblema promissor de 

cuidadoras dos filhos de pessoas brancas. Ainda sobre o pensamento da autora, é costumeiro 

que em obras fictícias mulheres negras apareçam como inférteis e, portanto, perigosas 

(EVARISTO, 2005). A ameaça, por sua vez, intimida o imaginário cristão e ocidental, no qual 

a salvação da mulher se dá pela maternidade, e a ausência dessa via salvatória acaba por fixar 

as mulheres negras na posição de um mal impossível de ser redimido. 

De outro modo, quando não condenadas à infecundidade, a maternidade de mulheres 

negras se associa, dentro do escopo canônico da literatura nacional, à figura da ama de leite, à 

doação de cuidado para com os filhos de outrem e à abdicação do próprio rebento. 

(EVARISTO, 2005, p. 54). Para este capítulo final, pensei em relacionar o pensamento de 

Conceição Evaristo à ideia trazida por Fernanda Gomes de uma expressa negação da 
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maternidade biológica às mulheres negras. Mas antes disso, será preciso retornar ao primeiro 

documento que recorri para construir o início desta dissertação, o trabalho escrito da jornalista 

Tatiana Merlino (2017) sobre a presença, a vida e os caminhos afetivos de Luana Barbosa. 

 
Assim como a realidade de muitas colaboradoras da Coletiva Luana, entre elas da 

própria Fernanda Gomes - a quem este capítulo é reservado -, Luana estreia a maternidade 

ainda no fim da adolescência, depois de um relacionamento breve com um homem, a única 

relação heterossexual que teve na vida. Tendo que passar grande parte do período da infância 

do filho, Luan, encarcerada, Luana passou por uma espécie de resistência evocada por 

Fernanda Gomes como “a resistência maternal solitária de mulheres pretas de quebrada”. Isto 

porque “na quebrada”, como a maioria das mulheres da Coletiva Luana Barbosa se referem ao 

próprio bairro, Fernanda conta que são as mulheres negras quem sustentam a família, 

geralmente sem a ajuda emocional e financeira dos progenitores dos filhos. Quando não as 

únicas, elas são também as responsáveis pelo cuidado doméstico e com a família. Se, por um 

lado, a creche Brejinho Do Pijama tenta desnaturalizar a ligação direta entre mulheres negras 

e maternidade, por outro, os bailes possuem uma função de amenizar as condições de 

existência solitária, liberando-as temporariamente do peso que esse trabalho de “cuidadoras” 

pode representar em termos simbólicos do racismo em nossa sociedade. 

Este pode ser considerado, em primeiro plano, o cerne das motivações para a 

manutenção de um espaço voltado às crianças em paralelo a um momento de grande difusão 

sexual e artística das respectivas mães. “A gente quis criar a oportunidade das mamães 

curtirem a festa enquanto os girininhos (modo como chamam as crianças) também se sentem 

felizes e seguros”. (Argumento de Fernanda Gomes transcritos para o caderno de campo, 

2021). Outro movimento inspirado durante a manifestação da festa é a conversão de toda a 

quantia financeira arrecadada em apoio para ajudar mulheres mães negras, nem sempre 

lésbicas ou bissexuais, que recorrem diariamente à Coletiva Luana Barbosa. Pela definição de 

Fernanda: “Toda quantia arrecadada é investida em apoio financeiro para mulheres em 

situação de vulnerabilidade que nos procuram (...) Além de nos respaldar também, porque o 

desemprego na quebrada é algo que afeta a todas”. Para muito além dos aspectos de 

colaboração mútua e financeira entre as mulheres, o pretendido aqui é propor uma reflexão 

acerca de como o gênero e a biologia impactam e influenciam, de forma significativa, o modo 

em que um grupo específico de mulheres - casais lésbicos com filhos planejados 

conjuntamente e, também, mulheres lésbicas com filhos oriundos de uma relação 

heterossexual do passado - se definem enquanto mães. Diante disso, este capítulo intenciona 
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levantar quais os significados atribuídos por elas à maternidade e, principalmente, de que 

forma acham eles afetam as performances parentais em momentos de fruição. 

Assume-se, então, um deslocamento interessante para afirmar a conjugalidade das 

identidades sapatão e mãe. A Sarrada no Brejo, ao oferecer suporte para as “crias de sapatão”, 

os girininhos, durante a realização de uma festa voltada ao público adulto, promove um 

movimento de desconexão temporária entre filhos e mães, necessária para estabelecer, no 

entanto, um grau de legitimação da maternidade e também uma proximidade entre mães 

lésbicas que, fora dos encontros da Coletiva, são consideradas figuras incoerentes e até 

mesmo desprovidas da empatia da empatia da segurança pública, a exemplo de quando um 

dos assassinos de Luana Barbosa mandou o filho da vítima se afastar para “não morrer como 

a mãe” minutos antes do crime. Para as mães que deixam seus filhos no Brejinho do Pijama, a 

produção da distância temporária conquistada entre si mesmas e os filhos produz a diferença 

necessária entre uma maternidade angelical e salvadora, protagonizada pelo imaginário 

ocidental cristão por figuras sacras, virgens e cuidadoras, e uma maternidade lésbica negra, 

construída sob condições coletivas de compartilhamento de cuidados e reconhecimento de 

mulheres mães como merecedoras de divertimento, liberdade sexual e outros contextos de 

sensualidade. 

Para Bárbara Medina e Mayana Oliveira, o ponto alto da construção coletiva da creche 

se dava pela maneira como as mulheres que escolhiam a Sarrada no Brejo para se aventurar 

pela noite de baile se viam como mães e lésbicas, de modo a conjugar dentro daquele espaço 

estas duas identidades vistas “na rua” como paradoxais e até mesmo incompatíveis. Para elas, 

era por dentro de espaços privados e atribuídos aos acontecimentos ofertados pela Coletiva 

Luana Barbosa que se produziam estratégias de gestão maternal mobilizadoras do cotidiano, 

e, portanto, da lesbianidade como um estilo de vida para além das práticas do desejo e do 

sexo. A festa, em si, carregava uma espécie de atributo que reunia, em muitas camadas - 

contextos de sedução, apoio financeiro às mulheres em situação de vulnerabilidade social, 

cuidados especiais oferecidos para as crianças filhas de participantes da festa, ligações e 

mobilizações políticas, espaço de prioridade para mulheres negras, músicas de aceitação do 

corpo negro e gordo, etc - todo o trabalho para o qual a Coletiva se propunha desde sua 

origem, na Caminhada das Mulheres Lésbicas e Bissexuais de São Paulo, que pode ser 

resumido em três desejos de transformação social: a sinalização de um projeto racista e 

lesbofóbico que não autoriza mulheres negras e lésbicas a serem mães, apesar da 
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compulsoriedade maternal em nossa sociedade estar diretamente ligada ao gênero feminino20; 

a importância política em torno da reunião de mulheres sob a circunstância do luto por Luana 

Barbosa; o movimento social para assegurar direitos humanos de mulheres lésbicas, negras e 

pobres durante a ação da polícia militar nas periferias de São Paulo. 

Dessa forma, considero que a festa Sarrada no Brejo consegue administrar em si todos 

os sentidos coletivamente elevados pelo grupo como uma proposta para a construção de uma 

memória sapatão, já anteriormente comentada nesta dissertação. Esta memória, no entanto, de 

modo a atravessar os três efeitos de transformação social acima referidos, me parece não ser 

um termo associado e definido apenas e diretamente pela lembrança, pelo testemunho do 

passado ou outros modos de criar uma imagem de mundo para posteridade. Ao contrário 

disso, uma memória sapatão, pela definição de Mayana, Bárbara e Fernanda, aproxima-se 

mais de uma espécie de “legado” para o presente, contornado por aspirações de liberdade e 

conexões profundas entre mulheres negras que compartilham, para além da dor e do 

sentimento de uma morte próxima e “parecida” com a de Luana Barbosa, a vida enquanto um 

espaço a ser vigiado, cuidado e transformado em gozo o mais rápido possível, sem grandes 

esperas da ação do Estado a tornar a realidade das vivências das sapatonas de quebrada mais 

valorizada. 

“Eu tenho muitas saudades das meninas. Nossos encontros são a nossa vida. Eu fiquei 

em casa durante todo esse período, sou do grupo de risco, sabe? A primeira vez que saí foi pro 

ato contra o Bolsonaro, nesse último sábado (29/05/2021), foi bom estar ali, respirar... mas 

não como antes. Sinto falta das pessoas, da vida como era”. 

Essa fala de Fernanda, anteriormente já citada, convida à uma última reflexão sugerida 

por este capítulo. Trata-se da ideia, fortalecida por ela, de que mulheres negras, sapatonas de 

quebrada, não devem ser apenas encaradas como fontes de conhecimento sobre determinada 

condição, mas sendo elas próprias agentes da produção de conhecimento e transformação 

 

20 É preciso aqui sinalizar que para a mulher negra, segundo o estudo de Giacomini (1988), a condição de mulher 
sempre foi negada. O autor enfatiza como o colonialismo brasileiro produziu uma espécie de negação da 
maternidade para a mulher negra, como visto antes neste trabalho. Com o processo de “coisificação”, a 
maternidade da mulher negra foi mercantilizada e a ela foi negada a escolha e o direito de ser mãe. Para este 
trabalho, a questão se sobressai no desejo de ser mãe, proibitivo para mulheres lésbicas, assim como também o 
reconhecimento enquanto mãe quando a lésbica já teve filhos.   Nesse sentido, Giacomini (1988) aponta: a 
palavra mãe refere-se exclusivamente a uma relação entre mulher branca e seus filhos. Quando a escrava é a 
mãe, ela é a mãe-preta, ou seja, a ama-de-leite da criança branca” (GIACOMINI, 1988, p. 34). Levando em 
conta a invisibilidade do desejo e do reconhecimento de mães lésbicas periféricas, podemos traçar um paralelo: 
devido à negação colonialista da maternidade às mulheres negras, o cuidado para com seus filhos é 
invisibilizado. Acredito que a existência da creche Brejinho do Pijama, no entanto, pode nos convencer do 
contrário. Mesmo que longe de suas mães durante a festa, o cuidado “coletivo” com os filhos de mulheres 
lésbicas ganha visibilidade, transformando profundamente a ideia de que a distribuição e manutenção do trabalho 
maternal está definida por determinações de gênero, sexualidade e raça. 
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social para e entre si mesmas. A expressão “nossos encontros são a nossa vida” apareceu 

como um indicador de que qualquer movimento entre essas mulheres está longe de ser um 

discurso meramente individual em busca de benefícios pessoais. Ao contrário disso, parece- 

me que apesar do conflito recorrente e dramatizado entre as mulheres e o Estado - sendo este 

último uma ideia praticamente antropomorfizada como um homem negligente, um pai ausente 

e, às vezes, um velho ultrapassado -, o que está em jogo são as estratégias que, de modo 

eficiente, transformam a realidade de mulheres pretas periféricas e sapatonas (a exemplo das 

ajudas financeiras possibilitadas por festas, da oferta de espaços reservados para falar sobre 

saúde sexual e emocional da mulher negra na periferia, de eventos de cineclube voltados com 

foco em lesbianidades negras em situação de vulnerabilidade, etc.) 

“Nossa vida é o nosso encontro” pode ser entendido como uma expressão que vaza 

uma espécie de compromisso não apenas com temas relacionados ao perigo das ruas, da 

polícia ou do Estado, mas com o que chamarei aqui de “vida encontrada”, ou seja, aquela que 

é sustentada pelas experiências de contato entre todas as envolvidas com a Coletiva Luana 

Barbosa, sejam essas experiências de gozo ou de dor. É no encontro, no sentido atribuído às 

presenças umas das outras, que a autoridade do Estado parece esmaecer, dando espaço para 

uma forma própria de gestar necessidades específicas, e também de reconhecer identidades 

diversas. 
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5 CONCLUSÃO: “NOSSA VIDA É O NOSSO ENCONTRO” 
 
 

Esta pesquisa procurou contribuir com os recentes debates que abrangem temas 

relacionados ao acontecimento da morte de Luana Barbosa, morta em 2016 pela polícia, 

cruzando continuadamente este episódio às questões acerca das formas que o racismo e a 

lesbofobia se combinam e operam dentro das periferias de São Paulo. Para compreender como 

a experiência de mulheres negras, representadas aqui como o corpo da Coletiva Luana 

Barbosa, foi e é capaz de reagir aos antagonismos estruturais que circulam na relação 

centro/periferia paulista, investiguei quais mecanismos de produção de verdade (e de 

sobrevivência) elas estão elaborando dentro do universo do luto, mas também do movimento 

social opositor à lentidão do Estado em condenar os assassinos de Luana Barbosa. 

Nos dois primeiros capítulos do trabalho, iniciou-se uma discussão fundamental para 

entendermos por que e como a morte de Luana Barbosa se transformou em um emblema para 

comunidade LBGTQIA+, principalmente no tocante ao acesso aos direitos humanos por 

mulheres lésbicas negras da periferia - com ênfase por aquelas que não performam 

feminilidade. Para isso, entender a construção do emblema de um “corpo perigoso” foi 

importante para impulsionar uma primeira leitura possível de lesbofobia para este trabalho, 

que conta com a inseparabilidade do racismo e dos aspectos de masculinidade, de modo a 

fundar um corpo acionado pela polícia como vetor de ameaça e representante do perigo 

iminente, portanto, alvo certeiro de violências durante abordagens policiais. 

A partir disso, é possível entender como, mesmo diante das contradições e 

diagnósticos evidentes levantados pela parte da defesa da vítima, os policiais conseguem 

sustentar suas autoimagens de heróis e justiceiros. O Estado parece conduzir parte da 

produção de subjetividade dos acusados neste caso. O cenário tem fundamentação diante das 

reações públicas sobre a atual conjuntura de insegurança e violência urbanas e, portanto, a 

consequente ascensão do medo inculcados sob o que Márcia Leite (2012), Adriana Viana e 

Juliana Farias (2011) chamaram de metáfora da guerra. A produção de verdade por parte dos 

acusados, então, é garantida por meio da alteridade percebida como ameaçadora ao mesmo 

tempo que imune a políticas a qualquer outra solução política que não seja o conflito, uma 

situação de guerra instaurada - no caso, preferencialmente contra corpos pretos e 

masculinizados. 

É também nesse caminho que foi possível concluir que qualquer argumento contrário 

por parte da defesa da vítima logo ganha a tônica de perseguição ou de prejuízo à segurança 

pública, como se Luana Barbosa, de fato, fosse para os réus e todos os envolvidos com a 



96 
 

 

defesa deles a maior representação de intimidação - e, quando não, de culpada, a exemplo da 

ideia de que a vítima morreu porque reagiu ao levantar a camiseta e mostrar os seios, ou então 

porque “estava extremamente drogada”, ou até porque, simplesmente, “parecia um homem 

suspeito ligado ao tráfico”. A partir disso, assumiu-se uma grande responsabilidade em 

trabalhar o contexto de significação de Luana como vítima e também em investigar de que 

modo as mulheres envolvidas pelo caso estão pensando a legitimidade das formas de 

reparação da violência sofrida, como a condenação dos réus ou políticas de homenagem a 

figuras célebres (artistas, ministros, filósofos, etc). Diante desse cenário conflituoso, foi 

possível chegar a conclusão de que, por dentro da Coletiva Luana Barbosa, a violência 

policial trouxe à tona o sentimento do medo de ter o que penso ser bem traduzido em uma 

“vida arrancada”, ou seja, uma constante sensação de injustiça embutida por trás da situação 

da morte antecipada, aqui figurada na história de morte de Luana. 

No entanto, a dor elaborada por elas não pode, de forma alguma, ser pensada como um 

resultado de rebaixamento moral ou psicológico. Na verdade, quando combinada às intenções 

do movimento social de mulheres pretas “sapatonas de quebrada”, o sentido do medo de uma 

vida interrompida pelo Estado assumiu a posição de legitimidade moral das demandas do 

grupo. Dessa forma, quando conferido o reconhecimento social de Luana Barbosa como 

vítima, circunscreve-se, também, a posição dessas outras mulheres como passíveis do mesmo 

lugar, vítimas em potencial, apontando novas relações de sentido estabelecidas entre 

mulheridades lésbicas e o Estado democrático de direito (sugeridas por mim por meio da 

expressão “previsibilidade de um futuro compartilhado”). 

A construção de uma “vida abordada” (vítima) ou “abordável” (vítima em potencial) 

pela ideia exploratória de um Estado masculino e perseguidor é pensada, como vimos, para 

realizar deslocamentos políticos transformadores por dentro das quebradas. No terceiro e 

último capítulo desta dissertação, foram movimentadas três bases para a formação do trabalho 

da Coletiva Luana Barbosa como um empreendimento feminista negro e lésbico de periferia, 

são elas: a possibilidade da longevidade da vida de mulheres negras; a representatividade e 

prioridade dos corpos pretos em eventos lésbicos, neste trabalho definidas pelo acontecimento 

da festa “Sarrada no Brejo”; e a visibilidade/reconhecimento social da maternidade lésbica, 

evocada pelas interlocutoras como “maternidade sapatão”. A partir desse capítulo, e de uma 

ideia abrangente nele capturada, chegaremos finalmente às considerações finais a seguir. 

Contudo, brevemente, pensando nas possibilidades de experiências plurais da Coletiva 

Luana Barbosa frente à desumanização das mulheres negras no Brasil, analiso que uma última 

conexão teórica se faz importante. Em um esforço para pensar esquemas de construção do 
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conhecimento entre mulheres negras a partir de experiências vividas em espaços 

compartilhados com pessoas brancas, em ênfase com mulheres brancas, Patrícia Hill Collins 

(2016) manifesta o importante conceito de outsider within (estrangeiro inserido; estranho 

dentro/por dentro)21. Este conceito tem o poder de afirmar que nem sempre quando pessoas 

negras compartilham espaços de poder com pessoas brancas significa que se igualam a elas, 

mas que uma ideia de igualdade poderia se aproximar da de “estar entre pares”, exatamente 

ser o contrário de um estrangeiro (no caso, um outsider within) diante das relações 

interraciais. 

Dito isso, ao plano de transformar o espaço da periferia em um “centro alternativo” às 

práticas do centro da cidade, protagonizadas majoritariamente por mulheres lésbicas brancas 

de classe média alta, foi acionada a ideia dos encontros entre mulheres negras servirem como 

um novo modo de fazer política e redefinir fronteiras sociais e raciais na quebrada. A festa 

Sarrada no Brejo e a produtora Brejo Produções, ambas extensões da Coletiva Luana Barbosa, 

serviram como dispositivos, verdadeiros alicerces de conexão, para que essas mulheres 

conseguissem transmutar o sentimento de indignação em mote político com força suficiente 

para atravessar questões ligadas à disputa simbólica e ao ressentimento histórico incidentes 

em dois grupos: mulheres negras periféricas e mulheres brancas do centro; mulheres negras 

periféricas e o Estado. 

Para ambos os grupos de conflito citados acima, um conceito êmico nos orientou ao 

poder de mediação destinado às mulheres da “Coletiva”: a ideia de prioridade das vidas 

negras. A ação política imbricada em dar prioridade às mulheres pretas, desde a entrada em 

festas até o protagonismos em marchas nacionais e em prêmios concedidos por instituições 

importantes, concretiza e movimenta toda a base teórica e empírica do resultado desta 

pesquisa. 

Se existe uma vida interrompida, cercada pelos sentidos do arranque e da 

previsibilidade da morte, a Coletiva Luana Barbosa faz acontecer a “vida encontrada”, 

brotada a partir da experiência do encontro e da luta. Fora isso, é importante salientar o 

impacto do orgulho de ser negra construído em micropolíticas internas no grupo e pela pressa 

de transformar a vida em gozo no presente o mais rápido possível, entendendo que nem o 

Estado e nem a branquitude combinaram/combinarão forças para julgar os benefícios que 

tiram da estrutura racista de poder em detrimento de vidas pretas. 

A partir dessa noção elaborada entre elas, também, surge o poder do conceito êmico 
 
 

21 Livre tradução da autora. 



98 
 

 

de memória sapatão, que não se enquadra somente em uma ideia habitual de lembrança do 

passado movida pelo ato de testemunhar, ou pela necessidade de registrar, para a posteridade, 

uma imagem que já ficou para trás. Na verdade, a “memória sapatão” se revelou semelhante 

ao significado de um legado diretamente originado na pessoa de Luana Barbosa, com raízes 

construídas no passado, mas vivido no presente pelo qual a vida se transmuta em um espaço- 

tempo a ser vigiado, cuidado e, com ênfase, aproveitado de forma afrolesbocentrada. A esta 

altura, torna-se identificável a relação de sentido dado entre o encontro de mulheres, em 

destaque das negras lésbicas, e um estilo de governança levado pela autogestão de territórios e 

de manifestações (maternais, artísticas, políticas, festivas e audiovisuais) sendo materializadas 

no agora e, portanto, na memória a partir de demandas lésbicas locais. 

Este parece ser o principal conectivo entre praticamente todos os temas que cruzam 

esta dissertação. A autonomia e protagonismo de mulheres negras se estabelece a partir da 

construção nunca vista antes de uma “boa vida”: uma vida sem previsões mortais a curto 

prazo, uma vida que não apenas seja digna apenas de justiça, mas da prioridade e do desfrute. 

A Coletiva Luana Barbosa, ao traçar planos de gestão, quando inspirada pelo encontro, 

transforma a esfera privada da vida em um projeto para fora dos eixos de comando do Estado. 

Finalmente ali, entre mulheres pretas em compromisso com a prioridade de vidas 

negras, é possível desalinhar a cabeça do privilégio de mulheres lésbicas brancas, 

historicamente construído, e da submissão ao Estado, ao Governo, enfim, às figuras já vistas 

como antropomorfas na representação de homens brancos, héteros e cisgêneros que custam a 

agir. A ação política da memória sapatão, portanto, conecta mulheres negras em sofrimento ao 

mais alto nível de poder que a vida pode dar: o encontro como provedor do desejo, do prazer 

em se saber seguras e suficientes, aquilo tudo que pode ser traduzido na corriqueira expressão 

da periferia da zona sul paulista: “tudo o que nóis tem é nóis”. O desfrute deste tipo de “devir 

da boa vida” em si é, para essas mulheres, a matéria inédita para a construção de uma 

memória lésbica do presente e ao mesmo tempo do porvir, um fio a se desenrolar em direção 

ao futuro das mulheres pretas, sapatonas de quebrada, finalmente privilegiadas e prioritárias. 
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