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RESUMO 

Neste artigo, apresento uma reflexão sobre as dinâmicas das cidades africanas 

contemporâneas, fundamentada em quatro experiências etnográficas que ocorreram em 

diferentes períodos na cidade de São Tomé (São Tomé e Príncipe). Meu intuito é conectar 

categorias analíticas como cotidiano e mobilidade às discussões antropológicas que são 

pertinentes. Com base nas observações realizadas em 2019, 2021, 2022 e 2025, destaco a 

lógica sociocultural que se manifesta no conceito de léve-léve, além de outras questões que 

surgem nesse contexto. O estudo é desenvolvido a partir de uma abordagem qualitativa, 

utilizando principalmente o método etnográfico através de observação participante, e pesquisa 

bibliográfica sobre as categorias e contextos mencionados. Além de entender as questões 

cotidianas de uma capital africana, convido a refletir sobre os aspectos de um Estado insular 

que está completando 50 anos de independência. 
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ABSTRACT 

In this article, I present a reflection on the dynamics of contemporary African cities, based on 

four ethnographic experiences that took place at different times in the city of São Tomé (São 

Tomé and Príncipe). My aim is to connect analytical categories such as everyday life and 

mobility to relevant anthropological discussions. Based on observations made in 2019, 2021, 

2022 and 2025, I highlight the socio-cultural logic that manifests itself in the concept of léve-

léve, as well as other issues that arise in this context. The study is developed from a qualitative 

approach, using mainly the ethnographic method through participant observation, and 

bibliographical research on the categories and contexts mentioned. In addition to 

understanding the day-to-day issues of an African capital, I invite you to reflect on the aspects 

of an island state that is celebrating 50 years of independence. 
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INTRODUÇÃO 

Depois que São Tomé e Príncipe conquistou sua soberania, a partir de 19757, as suas 

cidades passaram por um crescimento urbano que trouxe mudanças marcantes na maneira 

como as pessoas se deslocam no dia a dia. Podemos dizer, que em um aspecto mais amplo, as 

questões laborais, a burocracia e a organização das cidades africanas começaram a se adaptar 

aos padrões globais. Isso resultou em um aumento no uso de transportes motorizados, 

especialmente com a crescente utilização de carros particulares e serviços de táxi, tanto em 

automóveis quanto em motocicletas. Na cidade de São Tomé (capital do referido país), os 

táxis (carros), que são facilmente identificáveis pela sua cor amarelo-tradicional8, permitem 

que os passageiros solicitem corridas e fretes diretamente com os motoristas, que geralmente 

são trabalhadores do sexo masculino. Os táxis (motos), por sua vez, também guiadas por 

homens, são mais populares para viagens curtas e rápidas para um ou dois passageiros. 

No que concerne aos investimentos e ações do governo santomense em mobilidade 

urbana, geralmente, esses se concentram na melhoria das estradas e na proteção da costa, no 

entanto, a qualidade e a segurança da mobilidade a pé são bastante afetadas pela ausência de 

semáforos e pela sinalização urbana ainda deficiente. Além disso, nos últimos anos, houve um 

aumento considerável no uso das vias públicas e na emissão de poluentes, resultado do alto 

consumo de gasolina e gasóleo. 

São Tomé e Príncipe é um país rico em diversidade cultural e linguística, muito 

influenciado por sua história de colonização portuguesa e principalmente pelo legado africano 

que o moldou. No entanto, como em muitas outras ex-colônias, o arquipélago enfrenta 

desafios significativos, especialmente quando se trata de mobilidade urbana. Isso se torna um 

fator crucial que, de várias maneiras, contribui para a exclusão socioeconômica de muitos/as. 

Nos bairros periféricos, onde residem pessoas que vivem em situação de 

vulnerabilidade e que historicamente foram marginalizadas, as deficiências em infraestrutura 

e transporte são evidentes. Apesar do país ser um pequeno território insular, isso torna o acesso 

às atividades cotidianas, como emprego, saúde e educação, uma verdadeira luta diária. 

 
7 Em 12 de julho de 1975 proclama-se a independência nacional de São Tomé e Príncipe. 
8 Nesse aspecto, podemos fazer referência as características dos táxis da cidade de Nova Iorque, onde a cor 

amarela predominante em suas pinturas foi idealizada por John Hertz (Chicago) ao se espelhar em um estudo 

realizado pela Universidade de Chicago, sobre o alcance e efeito que a cor amarela produz na visão humana. 

Para aprofundamento, ver: HODGES, Graham Russell Gao. Taxi! A Social History of the New York City 

Cabdriver. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2007. 
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Visto isso, este trabalho explora as sutilezas da mobilidade urbana em São Tomé, 

focando nas observações etnográficas do cotidiano entre 2019 à 2025. Assim, o 

questionamento é o seguinte: De que forma as dinâmicas cotidianas relacionadas à mobilidade 

urbana se manifestam na cidade de São Tomé entre os anos de 2019 à 2025, e qual a sua 

relação com o léve-léve? Os dados produzidos revelam que a mobilidade na cidade se dividiu, 

com os veículos motorizados, especialmente as motos-táxi, se tornando predominantes e um 

meio para subsistência. Além disso, nos últimos tempos, o uso de veículos motorizados 

particulares, como carros e motocicletas, se tornou cada vez mais importante para a rotina das 

pessoas na utilização de transportes individuais. Concomitantemente, discutimos os fatores 

socioculturais que moldam a lógica social conhecida como Léve-Léve, que ajuda a entender o 

dia a dia dos/as santomenses. Em seguida, abordamos a relação do Léve-Léve com o 

capitalismo, refletindo sobre os consumos, os impactos e as alternativas que isso traz para a 

mobilidade no contexto em questão. Por fim, revisamos os argumentos apresentados ao longo 

do texto e concluímos com uma reflexão final. 

 

 

CIDADES AFRICANAS COMTEMPORÂNEAS: O CASO DE SÃO TOMÉ E 

PRÍNCIPE 

Observações iniciais e Aspectos gerais sobre São Tomé e Príncipe 

As cidades africanas contemporâneas têm características bem distintas, refletindo 

dinâmicas culturais, sociais, econômicas e ambientais que mostram tanto as heranças do 

colonialismo quanto as mudanças globais. Nesse cenário, São Tomé e Príncipe, um 

arquipélago localizado no Golfo da Guiné, se destaca como um exemplo único de urbanização 

em pequena escala, com um histórico próprio e desafios específicos relacionados à sua 

população, às suas características insulares, à uma economia agrícola e às especificidades para 

construção de um desenvolvimento sustentável. 

Essas cidades são um reflexo da rica e complexa história do continente africano, 

marcada, em parte, por processos de colonização e pelos movimentos de libertação e 

descolonização que se seguiram. Embora muitos países africanos tenham conquistado as suas 

independências no século XX, essas mudanças ainda são bastante recentes. Isso resultou em 

transformações sociais, econômicas e urbanas significativas em suas cidades. 
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Em termos de primórdios de independências, o primeiro país africano a conquistar a 

sua foi a Libéria, que apesar de não ter vivido intensa dominação colonial em face de seu 

caráter de assentamento para ex-escravizados, se libertou da American Colonization Society 

(ACS)9 e Estados Unidos em 1847 (MORGAN, 2006). 

No que diz respeito aos Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa (PALOP), com 

exceção de Guiné-Bissau que se tornou independente em 1973, todos os outros conseguiram 

sua independência em 1975. São Tomé e Príncipe, concretizou tal feito há quase 50 anos, ou 

seja, em 12 de julho de 1975 se desvinculou das amarras administrativas de Portugal, o que 

também levou à sua existência enquanto uma República Democrática. 

Durante o período colonial, a urbanização se concentrou principalmente na cidade de 

São Tomé, ou seja, a capital do país, com estruturas administrativas, residenciais e de serviços 

voltados para a elite colonial da época. No entanto, depois de conquistar sua independência, 

o país teve que lidar e ainda lida com uma série de desafios estruturais desencadeados, como 

a fragilidade da economia nacional, a dependência de ajuda financeira externa para resolução 

de problemáticas e efetivação de infraestruturas urbanas. Assim, as cidades de São Tomé e 

Príncipe passaram a ter um papel importante na organização do território insular e na vida 

socioeconômica da população. 

O referido país é um pequeno território insular atravessado pela linha do Equador, com 

extensão territorial de 1001 km². A nação é formada pelas ilhas de São Tomé, onde fica situada 

a capital, e Príncipe, que é uma região autónoma, além de outros ilhéus, como o famoso e 

memorável Ilhéu das Rolas e o Ilhéu das Cabras. De acordo com o Instituto Nacional de 

Estatísticas (INE), tomando como base o Quinto Recenseamento Geral da População e 

Habitação (V RGGPH, 2024), a população do país é de aproximadamente 209.617 habitantes, 

desses, 67,2% vivem em áreas urbanas, sendo Água Grande o distrito mais populoso, 

abrigando 38,5% da população total. 

A nação em questão é organizada politicamente por meio de uma república 

semipresidencialista que adota a democracia representativa. Isso significa que o primeiro-

ministro é o chefe de governo, enquanto o presidente desempenha o papel de chefe de Estado. 

O poder legislativo de São Tomé e Príncipe é unicameral10, ou seja, conta com uma única 

assembleia nacional composta por 55 deputados/as. 

 
9 Acerca da ACS, ver Purvis (1997). 
10 Em comparação e em termos de países lusófonos, o Brasil é o único país que possui sistema legislativo 

composto por Câmara de deputados e Senado Federal, ou seja, um sistema bicameral. 
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Podemos dizer que, a cidade de São Tomé é pequena em termos de escala, se 

comparada aos grandes centros urbanos do próprio continente africano, porém sua 

complexidade é evidente em suas dinâmicas sociais, culturais e espaciais.  O que pode ser 

percebido sem muitas dificuldades ao caminharmos pelas ruas principais e outras localidades 

afastadas do centro comercial principal, seja pelos antigos casarões portugueses que ainda 

existem espalhados pelos diversos distritos e roças do país, quanto pelos elementos coloniais 

presentes nas arquiteturas de construções que refletem as aspirações modernas de seus 

habitantes. Ou seja, caminhar pelas ruas santomenses é um fator e atitude de observação, que, 

no caso em questão, serviu para compor um mosaico de historicidades, que mostrou a 

existência explícita de um passado colonial11 ainda recente, o presente do pós-independência 

e o pensamento acerca dos desafios futuros. 

Com isso, a partir do ponto de vista etnográfico, é importante ter em mente como os 

santomenses se apropriam da cidade12. Por exemplo, foi possível perceber a existência de um 

comércio ambulante fervoroso e do comércio que é realizado nas ruas e calçadas da capital. 

Nos dias de domingo, há uma feira/comércio de roupas, calçados e outros objetos 

novos e usados que funciona na rua que é cortada pelo Rio Água Grande, próximo a Empresa 

de Água e Eletricidade (EMAE). Da mesma forma, nos domingos o mercado de Bôbô Fôrro13 

e outros adjacentes tem seu pleno funcionamento, reunindo vendedores/as e fregueses de 

vários distritos do país. Por outro lado, podemos notar que muitas lojas e estabelecimentos 

comerciais no centro de São Tomé ficam fechados nos dias de domingo, fator que é bem 

comum em boa parte do mundo, principalmente no Brasil. 

Em São Tomé, esses lugares não são apenas de troca econômica, mas também de 

sociabilidade e reprodução cultural. Assim, práticas como a oralidade de saberes, os gestos 

cotidianos de solidariedade e a performance das identidades santomenses ganham notoriedade 

vital. Por exemplo, as mulheres14 santomenses, sobretudo, desempenham um importante papel 

que é central no funcionamento da economia humana urbana (informal), ocupando, com 

seriedade, criatividade, coragem e muita dedicação, os espaços públicos de São Tomé. 

 
11 Sobre o aspecto de passado colonial, ver: Balandier, G. A Noção de Situação Colonial. Cadernos De Campo 

(São Paulo - 1991), 3(3), 107-131, 1993. 
12 Tal questionamento serviu para orientação, e não caracteriza o problema deste artigo. No entanto, é fator de 

interesse para uma futura possível pesquisa sobre tais impressões. 
13 Mercado público inaugurado em 2020 em detrimento do fechamento do Mercado Municipal da Cidade 

capital.   
14 Tal aspecto também é comum em outros países africanos, como o caso de Cabo Verde. Ver: SILVA, M. I. 

M. Gênero, turismo e comércio de rua: um estudo etnográfico sobre as peixeiras da Ilha do Sal, Cabo Verde. 

Dissertação (Mestrado em Antropologia) - UNILAB/UFC, Fortaleza, 2024.2024. 119 f.  
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Levando em consideração a realidade de um Estado-Nação africano ainda recém 

formado, São Tomé e Príncipe enfrenta, como muitos outros países, o fenômeno global do 

desemprego, que, para a população mais jovem, dificulta para a sua permanência no próprio 

país, ou seja, ausência de oportunidades laborais no setor público, privado e no terceiro setor. 

Nesse sentido, muitos jovens deixam o país para tentarem a vida em países europeus, sendo 

Portugal um dos principais destinos. 

Dados de um estudo do Banco Mundial (2024), mostram que a diáspora santomense é 

estimada em 39.773 pessoas, equivalente a cerca de 18% da população residente do 

arquipélago, dos quais 52% possuem menos que 30 anos e 52% residem em Portugal (19.702 

pessoas contabilizadas em 2023). Ainda segundo o estudo, a motivação para migração 

constante para Portugal se dá pelos laços econômicos e culturais, e também pelo 

impulsionamento recente do acordo de mobilidade da Comunidade dos Países de Língua 

Portuguesa (CPLP). 

A partir dos fatores acima colocados, podemos dizer que o povo santomense em seu 

potencial artístico, produz obras musicais que expressam a sua existência e resistência as 

dificuldades do pauperismo global, ao mesmo tempo que narram sobre o seu cotidiano e 

cultura. Por exemplo, grupos e artistas como África Negra, Kalú Mendes, Jorge Neto, Camilo 

Domingos, Haylton Dias, Os Vibrados, Calema, Rapazes do Milongo, e dentre outros/as que 

utilizam o crioulo santomense para cantar sobre desigualdades sociais, problemas nacionais e 

sonhos de mobilidade, ou seja, uma forma de reapropriação simbólica do espaço urbano. 

Dito isto, na seção seguinte, iremos tratar um pouco sobre a expressão léve-léve e os 

seus significados, mesclando alguns aportes bibliográficos e dados produzidos durante as 

imersões etnográficas durante os períodos vivenciados em São Tomé, na tentativa de construir 

condições propícias para uma discussão antropológica. 

 

LÉVE-LÉVE: SUBSÍDIOS ANTROPOLÓGICOS PARA SE PENSAR SÃO TOMÉ E 

PRÍNCIPE 

 

“Léve-léve 

Não é sabotagem, nem malandragem 

Léve-léve 

Não é máxima velocidade, sem fazer travagem 

Léve-léve 

É guiar com acerto sem desacerto 

Léve-léve 
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Não é andar na paródia, noite e dia, dia e noite sem parar... 

E entrar na repartição, com relógio normal a hora que Deus quer... 

Léve-léve não é isso! 

Léve-léve 

É providência que traz sempre promessa, com muita conveniência 

Leve-Leve meu patrício, é fazer sacrifício e entrar no Liceu a hora 

Léve-léve...” 

(“Léve-léve”, música Kalú Mendes, letra Alda Espírito Santo, 1990) 

 

 

Ao se chegar15 em São Tomé e Príncipe, podemos dizer que é comum ouvir a 

expressão léve-léve em diversas situações da vida cotidiano. De acordo com o Dicionário 

Priberam da Língua Portuguesa (DPLP), o conceito de léve-léve pode ser traduzido como algo 

feito com muita calma e sem pressa. No entanto, sua tradução literal não compreendida a partir 

de um viés aprofundado do cotidiano santomense, empobrece seu alcance discursivo e 

simbólico. Percebemos, que para o povo santomense, trata-se de uma filosofia de vida que 

orienta comportamentos e direciona para os seus caminhos, expectativas e interações sociais. 

Ou seja, mais do que uma simples expressão linguística, forma de falar ou um ditado popular, 

o léve-léve carrega consigo uma forma de perceber e existir no mundo, contrariando a ideia 

de preguiça16 ou indiferença frente aos problemas cotidianos e laborais, mas de uma forma 

particular de se relacionar com o tempo, com o trabalho e com as pessoas. 

 

Temporalidade, ritmos e mobilidade locais 

 

Durante as observações de campo, ficou evidente como o fator “tempo” em São Tomé 

e Príncipe não se alinha à correria e a demasiada confusão urbana ou à inflexibilidade de 

cronogramas de agendas externas. Apesar de haver os chamados horários de pico que são 

comuns em boa parte do mundo globalizado, devido ao fenômeno do início e término dos 

expedientes laborais, podemos dizer, que, em São Tomé tais atividades não estão 

necessariamente condicionadas ao elemento temporal em sua completude, mas se organizam 

no seio de relações sociais, condições climáticas e necessidades imediatas do dia a dia. Dessa 

forma, os prazos são um tanto flexíveis, como a espera natural da vida humana e o improviso 

 
15 Apesar da minha primeira viagem para São Tomé ter sido em 2019, desde 2012 eu já escutava a expressão 

léve-léve sendo falada por alguns estudantes santomenses (atualmente egressos) da Universidade da Integração 

Internacional da Lusofonia Afro-Brasileira – UNILAB, instituição onde estudei e conheci muitas pessoas 

advindas dos PALOP. 
16 Geralmente, tal discurso, sob a égide do colonialismo português, se disseminava e assemelha a ideia não 

embasada de que os povos indígenas do Brasil eram preguiçosos e sem disposição para o trabalho. 
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cotidiano, que compõem uma forma de temporalidade que foge aos modelos lineares e 

quantitativos (ocidentais) do tempo. 

Dessa forma, mesmo não sendo o objetivo colocar em evidência uma Antropologia do 

Tempo, vale ressaltar segundo Fabian (1983), que o tempo além de sua dimensão física, 

alicerça significados que perpassa os aspectos sociais, culturais e políticos que molda a 

maneira que as pessoas experenciam a realidade. Nesse viés, apesar da diferença de fuso-

horários (no caso de ser aqui um brasileiro a pesquisar São Tomé, e, que a diferença horária é 

contabilizada em três horas), enfatizamos que a percepção acerca do tempo experenciada em 

São Tomé, é, em grau de analogia, científica apenas17, visto que, o intuito da presente análise 

é o aprendizado cultural e a interpretação a partir do que é observado, ou seja, a relação entre 

o “nós” (antropólogo/a) e o “outro” (comportamento e cultura estudada). 

Além das temporalidades, o léve-léve pode ser pensando a partir das sociabilidades e 

estruturas de solidariedade, que é um ponto importante que a pesquisa de campo nos mostrou, 

ou seja, o léve-léve também se manifesta nas relações interpessoais. 

Nessa lógica, a hospitalidade, o modo de ouvir as pessoas, o “senso comunitário” 

(SEIBERT, 2001), e uma certa ausência de rigidez em normas de convivência, formam 

relações sociais marcadas por apoio mútuo, aproximando-se daquilo que em Cabo Verde se 

chama de djunta-mon, ou seja, ajuda ou força comunitária. Assim, o que está aqui em 

evidência é a inclinação social do povo santomense para o coletivo, fator compartilhado por 

muitas sociedades africanas, onde o tempo é ressignificado e as obrigações cotidianas se 

tornam fluídas com a convivência entre as pessoas. 

Nessa perspectiva, o léve-léve poder ser pensando enquanto um ritmo que destoa dos 

modelos ocidentais? Enquanto ritmo, tomamos a noção proposta por Lefebvre (1992), que 

ultrapassa o viés da musicalidade para inscrever-se nos corpos, nas ruas, nos gestos e nas 

temporalidades do cotidiano. Dessa maneira, o léve-léve pode ser pensado também a partir de 

ritmologias sociais que se contrapõem às temporalidades aceleradas do capitalismo global. 

Trata-se então de um tempo vivido que valoriza a pausa, o fôlego, o encontro, a espera, e que 

se traduz em um modo de vida onde a produtividade não é medida em termos de velocidade, 

mas de convivência real, saúde mental e equilíbrio vital. 

Segundo as observações etnográficas realizadas, esse ethos, manifesta-se não apenas 

nas interações interpessoais, mas também na maneira como se estrutura a mobilidade urbana 

 
17 Em uma tentativa de fugir do etnocentrismo que por vezes o próprio/a pesquisador/a não autopercebe.  
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e rural. Ou seja: a espera pelo transporte coletivo não é motivo de ansiedade, os condutores 

não aderem a um ritmo agressivo18 de direção, os próprios deslocamentos a pé ou de bicicleta 

são preferidos em função de distâncias relativamente curtas (visto que São Tomé é um 

pequeno país insular e as distâncias são diferentes em relação a outros países maiores) e da 

possibilidade de encontro e interação entre as pessoas. 

Considerando a mobilidade enquanto prática social e dimensão constitutiva do 

cotidiano, em seus aspectos simbólicos, econômicos e políticos (Augé, 1995; Urry, 2007), em 

contextos insulares africanos, como é o caso em questão, a mobilidade adquire características 

específicas que não podem ser compreendidas fora das lógicas culturais e temporais de São 

Tomé e Príncipe. Nesse sentido, o modo léve-léve condiciona a própria ideia de mobilidade 

santomense, pois, funciona como tipo de ritmo social que imprime lógica específica aos 

deslocamentos, interações sociais e práticas cotidianas em torno das infraestruturas. 

Portanto, a mobilidade em São Tomé, deve ser entendida como uma prática cultural 

bastante complexa, que, ao contrário do modelo hegemônico ocidental que associa sempre o 

movimento à aceleração e a efetividade das atividades, no referido país, o deslocamento é 

antes de tudo um processo relacional. Percebemos isso nas ruas das cidades de São Tomé, por 

exemplo, na própria capital São Tomé, em Guadalupe e Trindade, onde o ato de caminhar é 

uma prática comum e não estigmatizada, mesmo em contexto urbano santomense, o tempo de 

espera entre um expediente e outro é espaço de conversa e sociabilidade, de partilha de notícias 

e de reforço dos laços comunitários. Ou seja, a ideia de atraso laboral e social, é ressignificado 

como parte do fluxo diário da vida, e não como falha moral e passível de punição. 

 

Infraestrutura, transporte e circulação humana em São Tomé 

 

A infraestrutura viária de São Tomé e Príncipe, ainda que limitada em termos técnicos, 

é plenamente funcional dentro da sua própria lógica social local. As estradas principais por 

exemplo, são pavimentadas e conectam as zonas urbanas do centro comercial aos lugares 

turísticos (geralmente zonas mais afastadas do centro), enquanto as estradas de terra batida 

são comuns nas áreas rurais, principalmente as Roças19. 

 
18 Apesar de que nos últimos anos, acidentes envolvendo carros e motocicletas terem sido frequentemente 

noticiados. 
19 No passado colonial santomense, as Roças eram grandes propriedades rurais portuguesas que produziam 

café e cacau. 
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No caso dos transportes coletivos informais, podemos perceber a predominância dos 

veículos conhecidos como hiaces, ou seja, as vans, ou como chamamos no Brasil, topiques, 

que funcionam a partir de lógicas mais ou menos flexíveis, adaptando seus horários e 

itinerários a partir da demanda, sendo mais comum entre os períodos diurnos e de expediente 

laboral. Já no caso dos transportes individuais, os carros e principalmente motocicletas (táxi), 

por exemplo, não há horários rígidos nem necessidade de pressa, o transporte move-se ao 

ritmo da convivência, da troca e da improvisação. Tais características que são frequentemente 

mal interpretadas por uma perspectiva exógena como ineficiência ou improdutividade, 

quando, na verdade, caracterizam um sistema socialmente complexo, eficaz e coerente frente 

a cultura de São Tomé e Príncipe. No sentido que infere Bhabha (1990), é importante levar 

em conta que a organização socioespacial desses territórios periféricos possui uma lógica 

própria, com suas diversas características culturais, históricas, políticas e econômicas. Sendo 

que, muitas vezes, essas particularidades vão além de qualquer entendimento baseado em uma 

única racionalidade ou ideologias ocidentais, que tentam impor uma visão universal e 

determinista sobre alguns fenômenos. 

Vale destacar, que no caso das mototáxis ou “motoqueiros” como são chamados os 

homens que se utilizam de forma laboral das motocicletas para transportar pessoas nas cidades 

de São Tomé, esses trabalhadores são de fundamental importância na mobilidade urbana do 

país, como também são o meio de sustento para vários santomenses. Conforme percebemos 

no relato abaixo: 

Chamo-me Abdu, tenho 24 anos. Acabei a escola com 17, mas não tinha nada 

pra fazer. Meu pai tem uma mota antiga, comecei a usar pra levar vizinhos. Hoje, 

é com ela que safo20. Se chover, não ganho. Se tiver fiscalização de tropa21, corro 

risco. Mas parar? Epa, não posso parar. (Relato de Abdu, São Tomé, 20 de junho 

de 2021). 

 

O depoimento do motoqueiro acima, nos coloca para reflexão, uma situação de 

dependência econômica total do trabalho com a mototáxi. Ou seja, sua trajetória exemplifica 

um fenômeno recorrente em boa parte do mundo22 onde a motocicleta funciona como um 

mecanismo de agência socioeconômica em um país insular com oportunidades laborais 

restritas. Vale destacar, que a maior parte dos motoqueiros atua fora de qualquer 

regulamentação estatal. Alguns não possuem carteira de motorista/carta de condução, e, em 

alguns casos o uso de capacete é frequentemente negligenciado, principalmente para para o 

 
20 Safar significa desenrascar ou no sentido de buscar sobrevivência. 
21 Expressão usada para se referir a polícia nacional ou autoridades de fiscalização e defesa nacional. 
22 No Brasil, os mototáxis são também bastantes comuns em várias regiões, tanto no interior como nas capitais. 
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uso dos passageiros. No entanto, muitos usuários das mototáxis (tanto os residentes como os 

turistas) percebem o serviço como indispensável para a locomoção em São Tomé e Príncipe. 

Conforme relato de outro motoqueiro a seguir, percebemos a importância desse tipo 

de serviço no país em questão: “Tem estrada onde nem carrinha23 passa. Só mota. Um dia 

levei uma senhora em trabalho de parto de Monte Café até bairro24 hospital. Se fosse esperar 

ambulância, perdia bebé.” (Armindo, 34 anos, 23 de junho de 2021). 

O relato acima evidencia como os motoqueiros conseguem resolver problemas que o 

Estado santomense não alcança, sobretudo em áreas rurais e de difícil acesso. Ou seja, eles se 

tornam atores incisivos e logísticos do cotidiano, prestando um serviço essencial de caráter 

público, embora trabalhem à margem da formalidade estatal. 

Essa situação é bastante comum em outros países africanos. Segundo Ehebrecht, 

Heinrichs e Lens (2018), os serviços de mototáxi têm um papel importante ao oferecer opções 

de transporte público na África Subsaariana. Essa realidade acontece porque o Estado não 

consegue fornecer subsídios suficientes para manter um sistema de transporte público 

eficiente. Como resultado, muitas empresas de transporte, tanto estatais quanto privadas, 

enfrentam dificuldades e acabam desaparecendo. Além disso, o crescimento rápido da 

população nesses países aumenta a demanda por transporte, que muitas vezes não é atendida 

adequadamente. (Ibidem, p.243-244, 2018). 

Nesse caso, é importante ressaltar que a mobilidade santomense não é apenas 

condicionada pela escassez de recursos técnicos ou pela topografia acidentada (o território 

santomense é bastante montanhoso), mas é também moldada pela disposição cultural em 

aceitar o tempo como fluxo e não como urgência. Assim, podemos perceber que os limites 

físicos das estradas santomenses, se conectam simbolicamente ao modo de vida léve-léve. 

Em síntese, conforme as observações em campo, percebemos que a prática das 

mototáxi em São Tomé e Príncipe está fortemente associada a uma juventude masculina 

urbana, que busca o sustento, e, são um dos principais meios para a mobilidade humana no 

arquipélago, bem como, parte essencial da engrenagem no sistema socioeconômico do país. 

Nesse sentido, os motoqueiros atuam na interseção entre economia informal, juventude e 

infraestrutura precária, onde são mediadores invisíveis de fluxos humanos. 

 

 
23 Caminhonete o carro com carroceria, 4x4. 
24 Bairro Hospital é o nome dado a um bairro santomense onde fica situado o Hospital Dr. Ayres de Menezes. 
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LÉVE-LÉVE: SOCIEDADE INSULAR, MODO DE VIDA ALTERNATIVO E 

OPOSIÇÃO AO PENSAMENTO OCIDENTAL 

Atualmente, em um mundo cada vez mais centrado na eficiência, na produtividade e 

no consumo exacerbado, o conceito de léve-léve surge como uma reflexão e modo existencial 

que vai na contramão do capitalismo global. Conforme já foi pontuado nos tópicos anteriores, 

esse modo de vida não se trata de um atraso social ou de algo incoerente, mas sim de uma 

construção cultural singular que valoriza as formas de viver mais tranquilas e equilibradas. 

Nesse viés, o léve-léve pode ser visto como uma forma de oposição ao pensamento 

ocidental e uma tentativa de resistência simbólica às práticas coloniais e neoliberais que 

dominam as sociedades contemporâneas. 

 

A insularidade de São Tomé e Príncipe 

 

 O conceito de insularidade, frequentemente associado ao isolamento ou características 

geográficas, tem ganhado força nas discussões antropológicas enquanto uma categoria 

analítica usada para compreender fenômenos sociais em contextos insulares. Segundo alguns 

especialistas, a referida categoria é compreendida como um fenômeno identitário amplo que 

ultrapassa os limites físicos, assumindo dimensões simbólicas, culturais e políticas. 

De acordo com Mata (2006), por exemplo, ao ter estudado sobre os discursos e 

representações acerca de São Tomé e Príncipe, enfatiza que: “A insularidade são-tomense 

configura uma experiência de (re)construção constante da identidade, numa geografia 

limitada, mas rica em memória e diversidade.” (Ibidem, 2006, p. 87). Ainda segundo a autora, 

tal condição, produz, “[...] simultaneamente, um sentimento de isolamento e de pertença 

singular, intensificando o sentido de comunidade”. (Ibidem, 2006, p. 90). 

Nesse sentindo, podemos perceber como o fato de ser uma ilha influencia a formação 

da identidade da referida nação. Isso acontece tanto pela rotina diária, que é moldada pelas 

características de viver em um local insular, onde o oceano está sempre presente e oferece 

diversas possibilidades de atividades econômicas e de sobrevivência, como a pesca 

tradicional, lazer e turismo, quanto pela estrutura social própria e as relações com outros países 

do continente africano. Segundo Nascimento (2008), nesse arquipélago, “a insularidade não 

deve ser vista apenas como um fator de isolamento, mas também como um espaço de 

experimentação histórica e cultural” (NASCIMENTO, 2008, p. 45). 
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Insularidade e pós-independência 

 

Em momentos após a conquista da independência, São Tomé e Príncipe ganha uma 

complexidade maior. É importante lembrar que o arquipélago foi usado como uma estrutura 

colonial, o que teve um impacto profundo na formação de uma sociedade crioula. Depois da 

independência, no entanto, o desafio de criar uma identidade nacional está fortemente ligado 

à experiência de viver nessas ilhas, uma identidade que tem sobretudo raízes africanas, mas 

que é diferente das culturas continentais. 

Outra possibilidade reflexiva, é que essa experiência pode ser interpretada como fator 

constitutivo de resistência cultural. No país em questão, a manutenção de línguas crioulas de 

base portuguesa, por exemplo, “[...] três autóctones (santome, lung’Ie e angolar)25 e o 

kabuverdianu, nativo da Alta Guiné, além do português, que é língua oficial desde 1975.” 

(AGOSTINHO; BANDEIRA, p.209, 2017), juntamente com as práticas religiosas26 locais e 

expressões culturais27 e os ritmos musicais únicos, reforçam essa resistência e ajudam a 

consolidar uma identidade coletiva forte. Entende-se, que esse diverso repertório cultural 

presente em São Tomé e Príncipe, é, muitas vezes, um fator de equilíbrio frente ao discurso 

da globalização e da homogeneização cultural, no entanto não é algo permanente. Assim 

conforme salienta Hall (2006), ao argumentar que a identidade é percebida como uma 

“celebração móvel”, e, “transformada continuamente em relação às formas pelas quais somos 

representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam”, ou seja, “é definida 

historicamente e não biologicamente” (Ibidem, 2006, p.12-13). 

A partir dessa visão, para além da resistência sociocultural percebida em São Tomé e 

Príncipe, bem como da sua inserção em um cenário maior de representação e percepção do 

continente africano, apesar da importância dessas manifestações para o fortalecimento das 

identidades locais, elas também dialogam com os modos como a África é vista e representada 

no sistema global. Em síntese, podemos dizer que o continente africano muitas vezes é visto 

como uma espécie de ilha, devido à sua exclusão econômica, à dependência tecnológica 

(dependência esta produzida pelo próprio sistema econômico ocidental) e aos estigmas ligados 

 
25 Segundo Agostinho e Bandeira (2017), O santome e o angolar são autóctones da Ilha de São Tomé e o 

lung’Ie é autócne da Ilha do Príncipe. 
26 Para além das práticas em torno do cristianismo, podemos ressaltar as crenças tradicionais africanas 

presentes no território. 
27 Ver: MARINHO, V. A. Santomé téla ô! Cultura em São Tomé e Príncipe. Revista África e Africanidades - 

Ano 3 - n. 9, maio, 2010 - ISSN 1983-2354.  
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ao discurso e exploração colonial. Infelizmente, essas questões ainda contribuem para que o 

continente continue sendo visto de forma estigmatizada e marginalizada. 

Assim, falar em insularidade também é falar sobre um tipo de invisibilidade e 

silenciamento impostos ao longo da história. Por outro lado, a ideia de pensar as insularidades 

africanas é também refletir sobre a África a partir de suas próprias capacidades intelectuais, 

criativas, produtivas e de resistência real, além de considerar as forças locais e globais que 

influenciam suas dinâmicas. 

 

Alternativas do ser, do saber e do tempo em São Tomé e Príncipe 

 

A chamada modernidade ocidental, enquanto projeto civilizatório vinculado às 

empresas coloniais, impuseram ao mundo uma lógica única de ser, saber e estar no tempo 

(Quijano, 2000; Mignolo, 2007). A colonialidade do tempo, em especial, manifesta-se na 

normatização de ritmos acelerados, na centralidade do trabalho produtivo e na 

disciplinarização dos corpos segundo a temporalidade do capital (Mbembe, 2018; Federici, 

2004). Com base nos constructos mentais idealizados pelo ocidente, essa temporalidade 

expropria não apenas recursos e riquezas materiais, mas também formas de vida e experiências 

do tempo ancestrais, plurais e locais. 

Da mesma forma, Thiong’o (2009), ao tecer argumentos sobre a fragmentação cultural 

da África, destaca como a colonialidade deturpou e deteve as linguagens e as cosmovisões 

africanas, e colocou no lugar a lógica do “agora europeu”, que nega o passado ancestral e 

compromete a construção de futuros alternativos. Nesse sentido, a imposição de um tempo 

unívoco e ocidental não é apenas uma abstração conceitual, mas uma prática e violência 

simbólica que reorganiza ao seu bel-prazer, os modos de existir e pensar. 

Assim, podemos enfatizar que em São Tomé e Príncipe, arquipélago marcado 

profundamente pelo legado escravista e dos sistemas de produção agrícola em larga escala 

(plantations), o modo de vida cotidiano emerge como uma oposição a temporalidade 

ocidental. Esse modo de vida, ou seja, o léve-léve, não apenas desacelera, mas desprograma28 

as pessoas da lógica da produtividade incessante (o que podemos pressupor uma 

desvinculação da memória de um passado escravista), operando um deslocamento ontológico 

que Cusicanqui (2010) chamaria de “descolonização do ser”. A partir de uma ontologia 

 
28 No sentido de fazer uma nova programação, uma nova base. 
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relacional, o tempo é vivido em função do corpo, do clima, das relações humanas e da 

circularidade do cotidiano, tudo isso em oposição à linearidade teleológica do tempo moderno. 

Nesse sentindo, refletir sobre o léve-léve é pensar uma outra Ontologia. Seguindo a 

proposta de Escobar (2014), segundo a qual infere sobre um universo plural, ou seja, “um 

mundo onde cabem muitos mundos”, que se constrói a partir de ontologias locais, e, conforme 

já adiantava Santos (2001), uma forma de pensar local e fazer global. Esse modo léve-léve, 

articula práticas de reciprocidade, de convivialidade, de presença no presente, negando a 

separação cartesiana entre corpo e mente, natureza e cultura, trabalho e lazer. O léve-léve 

então, não é uma forma atrasada de existir no mundo em relação à modernidade, como 

sugerem certos discursos desenvolvimentistas, mas sim uma recusa cotidiana a participar do 

regime civilizatório que converte o tempo em mercadoria e o corpo em máquina. 

Assim como destaca Mbembe (2018), o pós-independência nos países africanos é um 

espaço onde o tempo é vivido de forma descontínua, fragmentária e relativamente 

contraditória. Nesse sentido, com relação ao léve-léve, a sugestão é que deve ser 

compreendido a partir de uma temporalidade própria, não por uma resistência nostálgica, mas 

sim, por uma invenção política e social do presente. Ou seja, tal modo não busca retornar a 

um passado idealizado (o que não teria sentido), mas instaurar uma alternativa viva e latente 

à hegemonia ocidental de tempo, corpo e trabalho. 

Dessa maneira, ao centrarmos na crítica ao capitalismo global, onde tal sistema ao 

naturalizar a necessidade de crescimento econômico, competitividade e aceleração, instituiu 

um modelo de existência baseado na escassez, no cálculo e na exploração. O léve-léve, no que 

lhe concerne, ao valorizar o tempo livre, os laços comunitários e a conexão com os ciclos 

naturais, formula uma crítica prática, vivida e incorporada ao imperativo produtivista 

desenfreado. O léve-léve não se opõe ao trabalho em si, mas ao trabalho alienado, separado 

da vida, da comunidade e do prazer. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao longo desta reflexão, a noção de léve-léve revelou-se muito mais do que uma 

simples expressão linguística ou traço cultural. Ela emerge como uma percepção social que 

orienta práticas, regula tempos e molda os sentidos de estar e circular na cidade. O léve-léve, 

longe de ser um sinal de passividade, irresponsabilidade ou lentidão, aparece como um modo 
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estratégico e profundamente situado de lidar com os desafios materiais, históricos e afetivos 

que atravessam a vida urbana santomense. 

As conversas cotidianas, a escuta atenta das narrativas locais, a observação 

participante das rotinas e o engajamento com as pessoas que contribuíram para a pesquisa, 

permitiu acessar camadas sutis de significados atribuídos aos deslocamentos, aos ritmos da 

cidade e às formas de negociação com o tempo. Mais do que um diagnóstico sobre problemas 

de mobilidade urbana ou infraestrutura, este trabalho enveredou em lançar luz sobre como as 

pessoas vivem, pensam e sentem suas circulações no espaço, revelando que a mobilidade não 

é apenas física, mas também simbólica, vivida e política. 

Por conseguinte, a abordagem etnográfica mostrou-se de fundamental importância não 

apenas para compreender os modos de vida em São Tomé, mas também para questionar 

categorias analíticas universalizadas sobre cidade, trânsito, tempo e modernidade. Ao tomar 

o léve-léve como fio condutor, foi possível dar centralidade a uma perspectiva situada, que 

valoriza os saberes locais e reconhece a potência de outras formas de habitar e as 

possibilidades de ser pensar o mundo urbano. 

Assim, concluir esta reflexão é, na verdade, reforçar a abertura que a etnografia 

propicia, ou seja, a escuta contínua, o deslocamento das certezas e o compromisso com uma 

antropologia que se deixa afetar pelas vozes e temporalidades que encontra. Em São Tomé, o 

léve-léve não é apenas um modo cotidiano de traçar e findar o dia, mas sim um modo de ser 

pautado na vida em comunidade. 
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