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Jeferson Tenório, O avesso da pele, 2020. 
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RESUMO: 
 
O presente ensaio é um Trabalho de Conclusão de Curso (TCC) para o curso de Bacharelado 
Interdisciplinar em Humanidades, e se propõe a analisar, através de uma escrita pessoal que 
dialoga com conceitos e teorias, como o racismo estrutural, a colonialidade e o 
encarceramento em massa atravessam as trajetórias de pessoas negras; a minha trajetória e a 
da minha família são o ponto de partida para uma análise estrutural desses temas. Meu 
objetivo principal é compreender de que modo essas violências impactam identidades e 
subjetividades, produzindo efeitos sociais, emocionais e educacionais que se estendem para 
além da prisão física. Para desenvolver o trabalho, utilizo uma escrita ensaística, às vezes 
poética e autoetnográfica baseada na escrevivência, articulando minhas memórias pessoais, 
minhas vivências familiares, sobretudo aquelas atravessadas pelo sistema penitenciário, e 
minhas experiências formativas ao longo da minha formação na UNILAB. Busco, assim, 
aprofundar discussões sobre interseccionalidade e sobre as estruturas de controle e 
silenciamento que organizam a vida de pessoas subalternizadas, concentrando-me nos efeitos 
do cárcere sobre quem, como eu e muitos outros, não está preso, mas vive sob as 
consequências do encarceramento. A partir dessas reflexões, apresento o conceito de 
carceridade, que proponho como a extensão do aprisionamento para dimensões familiares, 
comunitárias e simbólicas do indivíduo marginalizado durante e depois do cárcere. Concluo 
que a educação como prática de liberdade torna-se um dos principais caminhos para romper 
esse ciclo e reconstruir pertencimentos historicamente negados, fortalecendo em mim, e em 
nós, o desejo negro de aprender e existir de forma plena. 
 

Palavras Chaves: Escrevivência; Encarceramento em Massa; Carceridade; Racismo 

Estrutural; Educação Libertadora. 
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ABSTRACT: 
 

This essay is a Final Course Work for the Interdisciplinary Bachelor's degree in Humanities, 
and aims to analyze, through personal writing that dialogues with personal letters and 
theoretical concepts, how structural racism, coloniality, and mass incarceration traverse the 
life trajectories of Black people - including my own and that of my family members. My 
family's experience and my own serve as the starting point for a broader structural analysis of 
these themes. My primary objective is to understand how these forms of violence impact 
identities and subjectivities, producing social, emotional, and educational effects that extend 
far beyond physical imprisonment. To develop this work, I employ essayistic, poetic, and 
autoethnographic writing grounded in escrevivência - a Black epistemological methodology - 
weaving together my personal memories, my family experiences - especially those marked by 
incarceration - and my formative experiences in the Humanities program at UNILAB. In 
doing so, I seek to deepen discussions of intersectionality and of the structures of control and 
silencing that organize the lives of subalternized peoples, focusing specifically on the effects 
of carcerality upon those who, like me and many others, are not imprisoned but live with the 
consequences of mass incarceration. From these reflections, I present the concept of 
carcerality (Portuguese: carceridade), which I understand as the extension of imprisonment 
into the familial, communal, and symbolic dimensions of marginalized individuals during and 
after incarceration. I conclude that education, when practiced as a methodology of freedom 
and liberation, becomes one of the primary pathways to interrupting this cycle and 
reconstructing forms of belonging historically denied to Black peoples, strengthening in us 
the collective desire to learn and to exist in fullness. 

Keywords: Escrevivência; Mass Incarceration; Carcerality; Structural Racism; Liberatory 
Education. 
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I: CARTA DO CONDENADO CÃO 

​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​               20 de novembro de 2025 

 

Para você, leitor ou leitora, que me lê como um condenado, 

 

Quero começar dizendo que serei breve nessa carta - tão breve como normalmente é a vida da 

pessoa negra. O breve dito aqui, leitor(a), não é como o de um pequeno momento feliz com a 

sua família, ou um até breve dito ao seu companheiro depois de jantarem juntos. Falo breve 

porque é o tempo que nos sobra; quer dizer, uma vida rápida, invisível e silenciosa que leva o 

condenado cedo demais. Sendo assim, não revelarei minhas angústias por completo a você 

nessa carta. Posso adiantar que minha avó materna desencarnou no ano de 2020 e levou 

consigo parte da harmonia de nossa família. Passou parte da vida submersa nas mazelas que o 

mundo construiu para a mulher negra: casou cedo, criou filhos, viu alguns morrerem, e veio 

embora do Sertão Central, Solonópole, sua terra, na década de 80, e ancorou em Chorozinho, 

região metropolitana de Fortaleza, Ceará. Já meu avô, seu esposo, desencarnou quando eu 

ainda estava na barriga da minha mãe, vítima de um atropelamento, enquanto fazia sua 

caminhada matinal. Não mereciam partir assim, tão breve. Mesmo idosos, não tiverem uma 

vida plena, uma vida que não fosse difícil, nem uma velhice que fosse, de fato, vivida de 

forma plena. As pessoas negras anciãs sempre terão um lugar especial no meu coração e 

espero que no seu também, leitor(a). Elas viram o mundo sob uma perspectiva diferente e 

espero que você entenda um pouco do mundo sob o seu ponto de vista. Em meio a todas as 

angústias, dores, afetos e desafetos que busco traçar a partir das teorias aprendidas durante a 

minha caminhada pela universidade, a dor da perda foi a escolhida para lhes dizer o que 

talvez já seja óbvio demais: um dia nossa matéria será somente osso e, até lá, é uma batalha. 

Um enfrentar leão todos os dias. Uma guerra a ser vencida, Ogum1 diria. Somos livres para 

acreditarmos no que quisermos acreditar, leitor(a), e eu poderia ser pessimista ao ponto de 

não abraçar a vida após o desencarne e de aceitar que ao fecharmos os olhos diante do óbito, 

o mundo acabaria para nós; mas estaria indo contra os meus princípios, contra tudo que 

construí e aprendi dentro do Terreiro2 Casa São Jorge conversando com a minha 

ancestralidade. Acredito, portanto, que minha avó está vivendo em paz em meio ao infinito. É 

uma dádiva, pois quando se morre uma anciã negra, nasce uma ancestral. Isso é filosofia 

2 Espaço sagrado de práticas da Umbanda, onde acontecem atendimentos espirituais, giras e rituais. 

1 Ogum é um orixá de origem yorubá, ligado à guerra, ao ferro, à tecnologia, à coragem e à abertura 
de caminhos, cultuado em religiões afro-brasileiras como a Umbanda e o Candomblé. 
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africana básica. Durante nossas vidas, leitor(a), somos colocados diante de prisões postas 

pelo colonialismo, e muitas vezes forçados, sem um suporte teórico adequado, a acreditar que 

o problema somos nós e isso é uma realidade que só consegui compreender cursando uma 

graduação de qualidade; uma oportunidade que muitas das pessoas que vieram antes de mim 

não receberam. Até lá nos tornamos reféns de nossas próprias prisões mentais; essas prisões 

levaram a minha família a não desenvolver uma consciência racial. Muitas vezes, esse papel 

de contribuir com a descolonização das mentes, em minha família, coube a mim. Sou filho de 

um negro, que durante sua juventude foi capoeirista, posteriormente veio a se tornar 

cozinheiro e uma das lideranças de uma comunidade do Movimento Sem Terra (MST). É 

filho de uma mulher negra que fala alto - daquelas que todos acham que está acontecendo 

uma briga quando ela se expressa -, tem nove cachorros e é costureira. É filho de um pai, já 

falecido, que era ambulante no centro da cidade e vendia baladeira e pano de café. Sou filho 

de uma mãe negra que passou sua vida a cuidar de minha avó devido ao seu diagnóstico 

tardio. Uma mulher de coração grande, que ama passar batom bordô, dos cabelos lisos e 

preto. Segundo minha avó, era negra do sangue grosso herdado de sua avó indígena. Por isso, 

leitor(a), o universo foi cruel o bastante para deixar marcas psicológicas e físicas em minha 

mãe, castigando-a sem pena ou empatia. Tenho uma irmã negra que luta. Daquelas que 

movem montanhas, se preciso for. Mãe valente, um furacão, Iansã3 em corpo de mulher. Na 

infância, dividíamos um quarto pequeno no fundo do quintal da casa de nossa avó e não sei 

como, mesmo sendo tão diferentes um do outro, passamos tanto tempo juntos, 

compartilhando as mesmas paredes e teto, que quase nos tornamos um só. Hoje, ela é 

formada em Direito e a primeira mulher negra de Chorozinho a passar nas duas fases de 

avaliação da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB). Veja bem, leitor(a): eu falei que ela é 

formada em Direito e que conseguiu, através de seu esforço, passar na OAB, mas não falei 

que ela era advogada. Infelizmente, a nossa (in)justiça não está disposta a dar esse título a 

mais uma mulher negra e desconsidera sua trajetória de estudos devido a um processo que ela 

já pagou. Mas eu sei e você também deve saber, que, no fundo, o problema é o corpo negro 

da mulher. Para mim, ela é uma advogada e para o Estado também deveria ser; no entanto, a 

lei brasileira é lenta para proteger as identidades negras, embora se mostrem rápidas para 

encarcerá-las. Pouco se fala por aí, leitor(a), do quanto é significativo uma mulher negra e 

interiorana conseguir chegar ao grau de estudo de uma advogada e debater com homens 

brancos cara a cara em um tribunal. Minha irmã merece ser aplaudida de pé, leitor(a), só por 

3 Orixá de origem yorubá, presente na Umbanda, Candomblé e outras religiões afro-brasileiras, 
associada aos ventos, às tempestades, à força e ancestralidade feminina. 
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ter tentado e conseguido chegar onde chegou. Infelizmente, hoje ainda precisa ter que refletir 

com voz chorosa: “O que adianta eu querer o Direito e o Direito não me querer?”. Eu queria 

abraçá-la, muitas vezes, e dizer que não importa se o direito não a aceita, não é pessoal, é 

estrutural e as estruturas são racistas e misóginas; é a colonialidade, leitor(a), que diz até o 

que podemos ou não ser, quem merece ou não o título de advogado(a), respeito, salário, 

plenitude e ao menos que você vista uma máscara branca, tal qual aponta Fanon (2008), 

iremos perecer porque esse poder é branco, masculino e heteronormativo - e mesmo usando 

essa máscara, nunca teremos nossa humanidade reconhecida, de fato. E ela, como mulher 

preta, não vestiu essa máscara para ser aceita na sua profissão, para dar continuidade aos seus 

estudos, para voltar a sorrir ou permitir-se chorar. Tem um provérbio de origem 

desconhecida, mas comumente associada à África que diz: “A criança que não é acolhida 

pela aldeia irá queimá-la para sentir seu calor.” Necessitamos, leitor(a), de um que as leis 

sejam cumpridas e sermos aceitos nos meios educacionais e institucionais com integridade, 

sermos reconhecidos como detentores de saber tal qual um branco. É comum o negro ou a 

negra serem deslocados, sem o calor de um espaço que acolha nossas verdades e que veja 

nosso corpo como um instrumento político. Portanto, vejo essa exclusão social como algo 

comum nas histórias de pele preta. Olha pra mim. Durante muito tempo, o vazio do 

acolhimento me fez procurar atenção de forma quase que destrutiva, como uma necessidade 

de sentir-me parte, ser visto, escutado, amado ou odiado. Queria me agarrar à vida com tanta 

força que o breve não me alcançasse. E talvez, por isso, eu sempre tenha buscado ser infinito. 

Desculpe a minha má educação, leitor(a), estava tão submerso no mártir da minha família que 

esqueci de me apresentar. Sou Francisco Ilderlânio Bezerra de Almeida, conhecido como 

Ylder Albano e é assim como eu me apresento e você deve me chamar. Meus próximos me 

chamam de Zinho, esse é o meu apelido e não me pergunte o porquê, é quase de nascença. 

Nasci na cidade de Pacajus no ano de 1996, em uma quarta-feira no dia 04 de dezembro. 

Cidadão Chorozinhense, e com isso quero dizer que cresci na margem da entidade Rio Choró 

- que corre por mais de duzentos quilômetros e se recusa a ser contido até desaguar no mar. A 

água do rio, leitor(a), não pede licença para atravessar a ponte. Ela segue, firme, mantendo 

seu fluxo, às vezes um redemoinho aqui e outro acolá, em seguida, voltava a seguir o seu 

destino. Eu também desaguei em mares, leitor(a), de risos e choros. Uma vez ou outra, parei 

no meio do caminho, girando em redemoinhos, e depois voltei a seguir o fluxo mesmo 

quando o clima seco de Chorozinho parecia me engolir. Leitor(a), posso te chamar de 

amigo(a)? Acho que sim. É assim que chamo as pessoas próximas, incluindo meus alunos e 

professores. Se você chegou até aqui e decidiu seguir adiante, essa leitura pode ser uma 
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experiência marcada pelo afeto de uma amizade que se constrói quando um indivíduo decide 

escutar as histórias do outro sem julgar. Então, amigo(a), a lembrança mais antiga que tenho 

da nossa entidade rio é da minha mãe lavando roupas em sua margem, comigo e nossa 

vizinha ao lado, junto de seus dois filhos, meus amigos. Elas lavavam roupas, conversavam e 

reclamavam dos dias quentes, frequentemente, mas sempre com um sorriso no rosto. Nós, 

crianças, brincávamos, ríamos e nos deixávamos levar pela correnteza durante as manhãs 

inteiras até arder nossas costas com o sol. Aprendi a nadar cedo, igual um peixe, de frente e 

de costas, até igual a um cachorrinho, como dizem os mais velhos. A minha mãe, amigo(a), já 

foi presa duas vezes. Não porque seja uma pessoa ruim. Pelo contrário, é a pessoa mais 

incrível e batalhadora que conheço. Mas a justiça pesa diferente sobre nós, pessoas negras. E, 

quando se é mulher, o peso é ainda mais cruel. Eu vi. Carrego em mim, amigo(a), o fardo 

dessas e de outras grades que nunca habitei fisicamente, mas que atravessaram meu sangue 

por décadas. Para piorar, minha mãe não foi a única. Meu pai e minha irmã também foram 

parte desta estatística. E, nesse tempo, eu estava vazio. Vazio de espiritualidade, sem amor ou 

toque de alma. Não tinha com quem contar, além de uma amiga de infância, que o rio 

conhece muito bem e talvez até melhor que eu: minha melhor amiga, que junto à minha irmã 

fazem parte das pessoas mais inteligentes que eu já conheci em minha vida. Duas mulheres 

negras. Quando falamos em mulher negra, amigo(a), é importante levarmos a 

interseccionalidade em consideração. Segundo Carla Akotirene (2023), é uma grande 

encruzilhada determinante em nossas vidas, expondo e relacionando machismo, desigualdade 

de classe, idade e território. Ou seja, um caminho que leva a todas essas e outras dores. E 

dado as circunstâncias, essas mulheres são as maiores reféns. Minha mãe, por exemplo, 

passou parte da vida apanhando castanha e lavando roupa na beira do rio. Uma mulher 

diretamente afetada pelas desigualdades econômicas, pela falta do direito trabalhista, vivendo 

em um território regado pela crise climática e pela insegurança alimentar. Tudo junto. Porque 

é nordestina. Porque é mulher. Porque é racializada. Porque foi castanheira. Porque era 

lavadeira. Tentando sustentar a nossa família na encruza do trabalho e do silenciamento. O 

rio, amigo(a), é território ancestral, caso não saiba. Espiritual, eu diria. Oxum4. Ou melhor, a 

personificação da mulher negra. Da mãe. Da pureza, leveza, afeto e amor. E mesmo assim, 

amigo(a), o Brasil não poupa mulheres que já sentiram nos pés a quentura da terra, que já 

sentiram na pele a seca, que se banharam em lama de rio e já tiveram seus territórios afetados 

com enchentes que faziam o rio entrar para as ruas da cidade. Podemos observar, os tempos 

4 Orixá de origem yorubá, ligada às águas doces, às cachoeiras, à prosperidade e à beleza feminina. 
Reconhecida como protetora da gestação e das emoções. 
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mudaram, amigo(a), conforme foram se passando as décadas. Não entramos no mesmo rio 

duas vezes.5 Atualmente, os caminhos dados por Ogum, são outros. E por isso, amigo(o), um 

tempo, um ano, uma época não define quem nós somos ou quem iremos nos tornar. Me 

permita lhe mostrar a parte de um RAP chamado “O homem na estrada”, do Racionais MC’S, 

que me foi apresentado pela minha melhor amiga: “Um homem na estrada recomeça sua 

vida. Sua finalidade, a sua liberdade. Que foi perdida, subtraída. E quer provar a si mesmo 

que realmente mudou. Que se recuperou e quer viver em paz. Não olhar para trás. Dizer ao 

crime, ‘nunca mais!’ [...] Quero que meu filho nem se lembre daqui. Tenha uma vida segura. 

Não quero que ele cresça com um ‘oitão’ na cintura e uma ‘PT’ na cabeça. [...] 

Desempregado então. Com má reputação. Viveu na detenção. Ninguém confia não. E a vida 

desse homem para sempre foi danificada. [...] Molecada sem futuro, eu já consigo ver. Só vão 

na escola pra comer, apenas nada mais. Como é que vão aprender sem incentivo de alguém? 

Sem orgulho e sem respeito. Sem saúde e sem paz. [...] A justiça criminal é implacável. 

Tiram sua liberdade, família e moral. Mesmo longe do sistema carcerário. Te chamarão para 

sempre de ex-presidiário.” Com isso, amigo(a), Racionais acusa já em 1993 a realidade do 

corpo marginalizado ao expor essa condenação eterna e injusta que o(a) subalterno(a) sofre. 

O homem na estrada, retratado na obra, amigo(a), é como meus pais e minha irmã e milhares 

de outros brasileiros negros(as) que lutam contra as artimanhas do sistema penal que junto a 

ausência do Estado, não oferece, de fato, uma estrutura que reitengre esses corpos e os 

humanize. Assim, quem sabe, amigo(a), nós, os colonizados, sejamos mesmo, como escreveu 

Frantz Fanon (1961), condenados na terra. Condenados a não viver. Condenados a pedir 

licença para ser. Condenados ao silenciamento social. Condenados a ver o tempo passar 

diante de nossos olhos sob uma vida indigna e inferiorizada, e muitas vezes trancado, 

enjaulado, vendo o sol nascer quadrado. Condenados à marginalidade. Somos os suspeitos, os 

assassinos e os ladrões. Que temos nosso corpo como terreno de violência colonial. O sujeito, 

quando atravessado por esse sistema, amigo(a), busca recomeçar, embora a sua herança seja 

de um mundo que decidiu que o lugar dos(as) negro(as) seriam o lugar dos(as) 

condenados(as) - e eu me reconheço como um homem condenado que também caminha na 

estrada, no caminho de Ogum. Que tenta se reerguer e se entender em meio a esse 

encarceramento que me atravessa indiretamente com a prisão dos meus familiares. Portanto, 

amigo(a), não é nesse trabalho que irei discutir as motivações que levaram minha família a se 

tornar parte da massa carcerária. Esses textos são para refletir as marcas que a prisão deixou 

5 Fragmento B12 do filósofo grego Heráclito, expressão que indica que tudo está em constante 
transformação, pois nem o rio permanece o mesmo, nem quem entra nele. 
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em nós: social, emocional e física. E assim, tornar o ato dessa leitura um símbolo de 

resistência, da mesma maneira que, também não irei expor nomes dessas pessoas que estão 

sendo citadas. Minha família e outros personagens que atravessam a minha narrativa não 

serão nomeados. Tratarei apenas como papéis sociais: pai, mãe, irmã, sobrinho, avó, 

professora, melhor amiga entre outros. Amigo(a), faço isso por cuidado e por respeito. Do 

mesmo modo que bell hooks (1994) demonstra que narrar é um ato de poder, esse poder deve 

andar junto com a responsabilidade de proteger corpos e memórias daqueles que amamos. 

Amigo(a), também trago a este projeto o conhecimento ancestral/espiritual que me é ensinado 

em meu terreiro, como Zé Pilintra das Almas, incorporado em minha mãe de santo, sempre 

afirma em suas intervenções que expor a dor sem cuidado é uma violência; muitas vezes 

transforma a intimidade em espetáculo que trai a dignidade de quem confiou a nós, segredos, 

vivências e experiências. Devido a isso, a entidade evita expor situações e nomes que possam 

vir a constranger o consulente que vai em busca de uma resposta espiritual. Posto isso, aqui 

os nomes próprios não importam meu/minha amigo(a). De fato, o que importa são as histórias 

que serão narradas, os afetos, a aprendizagem que levaremos após essas reflexões e a 

consciência que tomaremos em relação a nossa realidade coletiva, principalmente falando 

com meus/minhas amigos(as) negros, LGBTQIAP+6 e qualquer outro, que tenha sido vítima 

do cárcere privado e silenciamento institucional. Sendo assim, amigo(a), esta carta é um grito 

breve ecoado no meio da BR-116, sobre a ponte do Rio Choró, na poeira das estradas 

carroçais, nos corredores das escolas, nas vielas de Chorozinho, nas portas dos presídios e 

nos palcos das festas brancas que me fizeram sentir, tantas vezes, que meu corpo não cabia 

ali. Ainda que também seja um sussurro nas rodas, nos terreiros, nas salas de aula, nas quais 

insisti em me educar mesmo quando o mundo parecia me consumir. Escrevo para que os 

meus se sintam amados e tocados de alma. Escrevo para amar a mim mesmo e mostrar afeto a 

minha família. Escrevo para devolver a humanidade a todos os marginalizados, essa 

humanidade que a branquitude7 insiste em nos roubar. Escrevo esta carta desesperadamente 

calmo, como quem atravessa o rio a nado, como quem escreve uma carta e a coloca dentro de 

uma garrafa e a lança em correnteza abaixo, esperando que chegue a outras margens. Talvez 

7 Segundo Lourenço Cardoso (2010), a branquitude é um espaço de privilégios simbólicos de 
práticas e valores associados a ser branco que colaboram com o preconceito racial e o racismo. Para 
o autor, existem dois tipos de branquitude. Sendo elas: Branquitude crítica e branquitude acrítica. Na 
branquitude crítica os sujeitos brancos reconhecem seus privilégios raciais na sociedade e atuam 
juntos aos negros contra a hierarquiazação de raças. Por outro lado, a branquitude acrítica inviabiliza 
e naturaliza seus privilégios negando o racismo. 

6 Sigla que inclui Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais, pessoas Queer, Intersexo, 
Assexuais,  Pansexuais, além de outras identidades e expressões de gênero que compõem a 
diversidade sexual e de gênero. 
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até onde outro corpo negro precise, assim como eu precisei, se sentir amado e tocado de 

alma. Por toda a minha família: eu me recuso a permanecer em silêncio. 

 

Breve, desesperado e calmo,  

Ylder Albano  
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II: A LEITURA DE MUNDO NOS LEVA AO CENTRO 
 
​ A escrita deste ensaio nasce a partir de experiências e memórias exploradas por mim 

através da formação que recebi na Universidade da Integração da Lusofonia Afro-brasileira 

(UNILAB). Como ensina Paulo Freire, “Ler o mundo precede ler a palavra” (Freire, 1996, p. 

12); foi levando essa abordagem em consideração que compreendi o fato de: cada palavra que 

chegava até mim por meio dos textos que li, sob orientação dos meus professores e 

professoras, era uma forma de transparecer a minha realidade, ou seja explicá-la. Esses 

saberes me ajudaram a traçar uma compreensão mais profunda sobre minha posição 

pertencente ao mundo e, antes de mais nada, na construção da minha identidade. “Cada 

palavra que chegava até mim por meio dos textos era uma forma de transparecer a minha 

realidade” (Freire, 1996, p. 45). Por esta razão, essa escolha de uma linguagem ensaística se 

mostra essencial para esse trabalho. Dito de outra forma: optei por uma escrita que 

reconhecesse minhas práticas vividas como uma forma de saber genuíno, em diálogo com a 

teoria absorvida por mim durante minha formação acadêmica. Mais uma vez Paulo Freire, no 

livro “Pedagogia da Esperança: um reencontro com a pedagogia do oprimido” afirma que: “O 

estudo e a reflexão ajudaram-me a traçar uma compreensão mais profunda sobre minha 

posição pertencente ao mundo e na construção da minha identidade” (Freire, 1996, p. 47). 

​ O curso Bacharel em Humanidades (BHU) foi fundamental para a formação do meu 

pensamento crítico, particularmente por sua suas perspectivas epistemológicas, que privilegia 

autores e autoras que, em sua maioria negros e negras, contribuem para a compreensão do 

funcionamento do sistema colonial e as estratégias para enfrenta-lo, que ajuda bastante a 

analisar a realidade sob a perspectiva das pessoas marginalizadas, além de abordar temas 

como a colonialidade, descolonialidade, contra colonização, identidades culturais, entre 

outros temas importantes para a compreensão dos contextos que envolvem a nossa 

humanidade. Ter tido contato com pensadores como Paulo Freire, Frantz Fanon, Grada 

Kilomba, bell hooks, Aníbal Quijano, entre outros, me possibilitou refletir sobre como as 

abordagens teóricas dialogam diretamente com o meu percurso de vida e ampliando a 

ressignificação da minha leitura de mundo a partir de vivências pessoais. 

​ O curso também se mostrou essencial para o meu desenvolvimento cultural, com base 

nas vivências com estudantes internacionais, quilombolas e indígenas na prática das minhas 

trocas sociais com homens e mulheres que fazem parte desses diferentes grupos étnicos, 

especialmente oriundos dos Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa (PALOP) e 

Comunidade dos Países de Língua Portuguesa (CPLP). Ao ingressar na universidade, 
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estabeleci vínculos com duas estudantes de São Tomé e Príncipe, as quais se tornaram minhas 

amigas desde o primeiro dia de aula, e foram de suma importância para essa minha maior 

compreensão da diversidade cultural e linguística a partir de nossas trocas. Essa relação 

formou-se também pelo seguinte motivo: já entrei na UNILAB com a intenção de me 

conectar com pessoas que me fizessem refletir o meu lugar na sociedade, o que muitas vezes 

me colocou em situações desafiadoras devido a questões de raça e sexualidade, além de 

buscar um aprofundamento cultural com base no que eu acreditava fazer sentido para as 

minhas experiências. Ao mesmo tempo, percebi que, assim como eu, muitos estudantes 

internacionais que chegam às cidades de Redenção e Acarape enfrentam situações que 

configuram racismo; a exemplo disso, uma amiga são-tomense relata ser lida como parda no 

Ceará, o que fere sua identidade negra e sua trajetória, segundo ela. E quando o pai ou a mãe 

de um estudante internacional desencarna em seu país de origem, muitas vezes, são 

enterrados sem a presença do filho ou da filha. 

​ Depois que cheguei aos prédios da UNILAB, não demorou muito e já me vi imerso 

em movimentos culturais, de grupos distintos, antes jamais imaginados por mim. Embora 

tenha observado uma grande divisão desses grupos - formados majoritariamente por pessoas 

de seus respectivos países: brasileiros com brasileiros, angolanos com angolanos, e por aí em 

diante -, o que era diferente do grupo formado por nós três, inicialmente para a realização das 

atividades, com trocas afetuosas que nos levou a uma construção natural de amizade que 

passou das paredes das salas e das diferenças culturais. Nesse contexto, tive a oportunidade 

de aprender danças africanas, como “Puita”, dança oriunda de São Tomé e Príncipe, 

“Kizomba” e “Kuduro”, danças angolanas. Além disso, adquiri conhecimentos de algumas 

palavras, símbolos e códigos de diferentes nacionalidades e vivenciei práticas culturais que 

somente essa oportunidade de troca poderia possibilitar. Assim, a convivência com estudantes 

provenientes da diáspora africana, propiciada pela UNILAB, representou um elemento 

fundamental para o enriquecimento da minha trajetória acadêmica.  

​ Essas vivências podem nos chegar como: antes jamais imaginadas, essas trocas 

passam a fazer sentido, e as teorias discutidas no campo universitário passam a justificar 

essas experiências que antes não eram profundamente analisadas por mim. Nasci com traços 

negros, mas só através da experiência de trocas multiculturais, teoria e construção do meu 

pensamento crítico pude compreender o significado disso tanto pelo olhar da sociedade, 

quanto pela construção e afirmação de minha própria identidade. Como Frantz Fanon elabora 

em “Pele negras, máscaras brancas” (2008), sobre uma forma de construção da identidade 

negra a partir de nossas experiências e conscientização a respeito do nosso pertencimento a 
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um lugar social ocupado por nós, negros, em uma sociedade submersa na colonização, 

destacando como o olhar do branco/colonizador pode vir a influenciar o nosso 

desenvolvimento de identidade. 

​ Recorro, para a escrita deste ensaio, ao conceito de escrevivência; segundo Conceição 

Evaristo (2005) essa vivência não se resume a uma experiência isolada e íntima, mas se faz 

presente em uma narrativa coletiva que nos deixou marcas que evidenciam a desigualdade 

social, racial, sexual e gênero. “Minhas vivências de negritude não dizem respeito apenas ao 

meu percurso individual, mas se conectam a uma memória social e histórica de um povo” 

(Evaristo, 2005, p. 29). Esse tipo de abordagem íntima e pessoal se contrapõe à um tipo de 

abordagem historiográfica que insiste em nos invisibilizar. A escrevivência nos coloca em 

lugar político, crítico e de valor diante da nossa subjetividade. 

​  Nesse sentido, realizar uma reflexão que também tenha profundidade teórica torna-se 

de suma importância. Como aponta Aníbal Quijano (2005, p. 37), “a identidade racial leva 

em consideração a forma que somos lidos pela sociedade”, isto é, a identidade imposta por 

terceiros. Aquilo que os outros vêem e julgam, condições de adquirir, ao menos, 

autoconhecimento social e racial, sem termos a oportunidade de entender a nossa identidade a 

partir das nossas leituras pessoais do mundo. Em outras palavras, uma pessoa negra será 

apontada através dos estereótipos: uma análise racista sobre nossos traços negróides. “Ser 

negro é ao mesmo tempo condição imposta pela sociedade e afirmação política que nasce da 

consciência de pertencimento” (Quijano, 2005, p. 40). 

A vivência negra é sempre afetada pelas desigualdades de classe e gênero. Sendo 

assim, uma análise interseccional é fundamental, uma vez que é composta por um 

emaranhado de encruzilhadas de forças que moldam os caminhos da nossa sociedade, com o 

ataque à mulher, à fome, e o esquecimento governamental de seus territórios. “A construção 

de identidades negras é inseparável das questões de classe e gênero” (hooks, 2019, p. 45). Em 

outros termos: há outros fatores que permeiam nossa compreensão de raça além da cor. “No 

Brasil, a população negra enfrenta barreiras históricas que limitam seu acesso à riqueza e ao 

poder político, resultado do racismo estrutural” (Ribeiro, 2019, p. 45). Uma pessoa que vive à 

margem da sociedade enfrenta desafios ainda mais conflitantes do que os da classe média e 

alta. Assim como homens negros são forçados a enfrentar esteriótipos ligados à 

criminalização e ao serem reduzidos a sua sexualização. As mulheres, além de vivenciarem o 

racismo, são reféns do sexismo. Em suma, minhas vivências foram melhor compreendidas 

por mim através dessa formação teórica que recebi e com base na bibliografia presente no 

curso do BHU.  

18 



 

O modelo de escrita que escolhi, para a produção deste texto, permite que eu 

estabeleça relações entre minha vivência pessoal e o contexto histórico onde essas vivências 

se dão, me permitindo elaborar reflexões antes não possíveis devido a minha condição social: 

negro, pobre e LGBTQIAP+. Afinal, busco compor uma narrativa que me arranque da 

margem e me permita ocupar o centro. 
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III: A PALAVRA QUE FERE E CURA 

 

​ Desde que ouvi pela primeira vez a frase “A leitura é, provavelmente, uma outra 

maneira de estar em um lugar”8, ainda no ensino fundamental, a leitura tornou-se, para mim, 

um mecanismo de ligação com o mundo. Mesmo inconscientemente, passei a entender a 

leitura, a combinação de palavras e agrupamentos de ideias como fontes capazes de nos 

tornar conhecedores de lugares, sociais ou físicos, que não ocupamos. De fato, ser 

conhecedor da palavra nos torna mais próximos do mundo, através de nossas reflexões antes 

não feitas, devido ao apagamento social e histórico das minorias. Cansei de ouvir, ao passar 

na UNILAB, amigos brancos dizerem que eu iria me tornar “militante” mesmo eu já expondo 

em minhas atitudes revoltas contra o sistema. Isso se dava pelo fato de eu estar entrando para 

uma universidade federal focada na integração de países lusófonos, e esperava-se que eu 

passasse a dominar o conhecimento das palavras. Isto é, as minhas experiências acadêmicas 

seriam propícias para o meu domínio crítico acerca da linguagem e por algum motivo isso 

parece uma ameaça para eles. Os mesmos comentários não existiram antes quando estudei em 

universidades particulares nas quais eu era o único aluno negro das turmas. Eu digo apenas 

que, na verdade, passei a ter uma maior compreensão do meu lugar de fala, pois passei a 

olhar para as mazelas sociais com um olhar mais crítico, com base no meu amadurecimento 

acadêmico e vivências dentro de uma universidade que integra diversos saberes africanos, 

afro-brasileiros, indígenas e ancestrais; é o sul global em transe com o sul global. 

​ Quando passamos a entender melhor as questões de raça, gênero e sexualidade, nos 

tornamos mais agressivos em resposta ao racismo, à homofobia, ao machismo, entre outras 

violências que antes não compreendidas em sua verdadeira essência teórica e prática. Com 

isso, compreender a leitura do mundo, por meio das referências e leituras realizadas durante o 

curso de Humanidades, tornou-se essencial para que eu tivesse a oportunidade de escrever 

este ensaio adotando um estilo quase que autoetnográfico, pesquisa introspectiva e pessoal, 

aprendido durante as aulas de metodologias ofertadas na grade curricular do curso. Nas 

palavras de Chang (2008, p.71), “a memória pessoal é um bloco de construção da 

autoetnográfico porque o passado dá um contexto para o ‘eu’ no presente e abre a porta para 

as riquezas (analíticas) do passado”. Espero que, com essa escrevivência e análise 

8 A frase é geralmente associada ao autor José Saramago, embora sua autoria não seja oficialmente 
confirmada. A citação circula em diversos sites da internet como no portal Pensador. Disponível em: 
https://www.pensador.com/frase/MTI2MDkwMg/ Acesso em: 09 dez. 2025. 
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autoetnográfica, eu possa tocar pessoas que precisam refletir sobre sua própria identidade e, 

assim, mesmo que indiretamente, enfrentar o desprezo do mundo pelas classes vulneráveis. 

​ Segundo Hall (2006), a identidade não é algo fixo ou inato, mas sim construída e 

transformada continuamente nas relações sociais e culturais:  
Ao invés de tomar a identidade por um fato que, uma vez consumado, passa, em 
seguida, a ser representado pelas novas práticas culturais, deveríamos pensá-la, 
talvez, como uma “produção” que nunca se completa, que está sempre em processo 
e é sempre constituída interna e não externamente à representação. Esta visão 
problematiza a própria autoridade e a autenticidade que a expressão “identidade 
cultural” reivindica como sua (Hall, 2006, p.68). 
 

​ As formas de repressões tentam aprisionar e resumir nosso corpo a estigmas que 

reduzem a complexidade do sujeito ao tratar de forma pejorativa a imagem das minorias. 

Desta maneira, temos um passado sombrio de colonialidade que atingiu toda a diáspora e 

reflete nas mídias com um grande número de casos racistas na história que faz com que nossa 

cultura seja acostumada com essa violência social o que nos torna carente de representação 

identitária também nas mídias, o que poderia produzir novas formas de se reconhecer e dar 

protagonismo ao corpo e ao conhecimento negro. Assim, a identidade em toda a diáspora 

africana, incluindo o Brasil, não é homogênea, mas sim heterogênea como aponta Hall: 
A experiência da diáspora, como aqui a pretendo, não é definida por pureza ou 
essência, mas pelo reconhecimento de uma diversidade e heteregeneidade 
necessárias; por uma concepção ‘identidade’ que vive com e através, não a despeito, 
da diferença; por hibridização. Identidades de diáspora são as que estão 
constantemente produzindo-se e reproduzindo-se novas, através da transformação e 
da diferença (Hall, 2006, p. 75). 
 

​ Contudo, as experiências de discriminação não se limitam às formas mais explícitas e 

brutais de intolerância.Vejamos alguns casos específicos, como o assassinato da líder 

quilombola e ialorixá, morta com doze tiros no quilombo Pitanga dos Palmares em Salvador 

no ano de dois mil e vinte e três; ou agressões morais e psicológicas como o caso do policial 

militar da reserva de Santa Catarina que apareceu em um vídeo na internet deferindo 

comentários racistas a uma mulher e seu filho: “Teu filho é um maldito de um negro 

desgraçado, que é pirracento”. A mulher pergunta: “Por que você tem tanto ódio de gente 

morena?”, ao que ele responde: “Porque eu tenho ódio, porque eu sou racista, porque eu não 

suporto negro! Eu tenho amigo negro, mas é amigo decente, não essa negrada do caralho que 

é 'marrenta' que nem tu”. Chorando a mulher diz: “Você não bata em mim”. Ele tira a chinela 

do pé, a segura na mão, aproximando-se dela, e diz: “Quer ver? Fala de novo! Fala de novo, 

sua macaca do caralho!”. Depois, afasta-se, joga o chinelo no chão e diz: “demônio, 

desgraçada”, em outro caso, uma delegada foi barrada em uma loja de uma companhia de 
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roupas famosa, Zara, em Fortaleza, capital do Ceará, na qual a mesma alegou racismo por 

parte dos seguranças. Ao justificar o caso, a empresa alegou que a delegada estava sem usar 

máscara, mesmo as medidas contra COVID-19 já terem sido amenizadas. Porém o argumento 

foi contestado ao analisarem as câmeras e perceberam que haviam pessoas brancas sem o uso 

da máscara no interior da loja. O que levou a uma pena branda para ex-gerente da loja: 
Bruno Filipe Simões Antônio foi condenado a um ano e um mês de prisão 
(reclusão) pelo crime de preconceito racial, com a pena convertida em prestação de 
serviços comunitários, por ter sido primário, e limitação de atividades nos fins de 
semana (Ministério Público Do Estado Do Ceará, 2024). 
 

​ Apesar dessas violências serem mais diretas, as experiências discriminatórias também 

se manifestam em sutilezas do cotidiano. Essas sutilezas podem ser notadas na falta de 

representação nas mídias visuais, cinema e televisão, tal como na política - como é mostrado 

no documentário Apocalipse nos Trópicos (2024), dirigido por Petra Costa, que traz à tona o 

crescimento da bancada evangélica no Brasil que acarreta consequências drasticas para os 

mais liberais -, assim como no tratamento diferenciado em lojas, restaurantes e outros 

espaços públicos e privados, ou ainda no gesto de uma pessoa branca que atravessa para o 

outro lado da rua ao se deparar com um corpo negro em sua direção. 

​ Vivenciei todos esses impasses ao longo da minha vida. Na infância, me alimentei de 

mídias com protagonismo branco e não me senti representado artisticamente em momentos 

nos quais considerei fundamental ter uma representação. Anos depois, fui perseguido por 

seguranças em lojas de shoppings e tive minha integridade ferida por policiais no Centro 

Cultural de Arte e Cultura Dragão do Mar9, em Fortaleza. Após ser furtado e ameaçado, 

procurei ajuda de um policial que estava em uma cabine próxima. O agente atendia 

normalmente outros adolescentes que também haviam sido assaltados. Contudo, quando 

chegou a minha vez, a cena mudou. Relatei o ocorrido e pedi ajuda. Ele me olhou dos pés à 

cabeça e respondeu: “O que você quer que eu faça? Que eu pegue a sua mão e saia por aí 

procurando o bandido?”. 

​ Naquele momento, eu estava frágil, vulnerável, apenas com alguns amigos e a 60 km 

de distância da minha cidade. Tinha ido apenas curtir o show da Karol Conká, no entanto, fui 

assaltado ao lado da cabine policial. Ele me olhou fazendo a sua leitura do meu corpo e não 

9 O Centro Cultural Dragão do Mar, localizado em Fortaleza(CE), é um complexo cultural inaugurado 
em 1999. O espaço é composto por museus, espaços de arte e lazer, cinema, teatro e carrega em 
seu nome uma homenagem a Chico da Matilde, o Dragão do Mar, jangadeiro cearense que, no 
século XIX, liderou a Greve dos Jangadeiros em 1881, se recusando a transportar pessoas 
escravizadas e contribuindo com o movimento abolicionista no Ceará. 
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me importei, no momento, qual tenha sido. O que eu queria mesmo era ouvir que tudo ficaria 

bem, mesmo sabendo que a realidade é dura com quem é negro. 

​ Situação semelhante aconteceu anos antes, quando tive minha verdade questionada 

por uma delegada. Eu havia sido assaltado com uma faca encostada na lombar, em frente à 

minha casa. No dia seguinte, ao registrar o boletim de ocorrência, fui questionado pela 

delegada sobre o motivo de eu estar “calmo demais”, enquanto a delegada batia 

freneticamente na mesa, possivelmente, insinuando que eu mentia. Ela desconsiderava o fato 

de eu ser apenas um adolescente ainda fardado, que tinha saído da escola minutos antes e que 

estava assustado em ter que ficar cara a cara com pessoas que tinham me assaltado no dia 

anterior. 

​ Além de toda a violência que sofri contra minha identidade durante a infância e a 

pré-adolescência, e a justiça não se mostrou eficaz. A primeira vez que a LGBTfobia me 

atingiu de forma direta foi no início do segundo ciclo do Ensino Fundamental, quando fui 

agredido fisicamente por um aluno mais velho. Ele me olhou nos olhos e desferiu um soco no 

meu olho direito, enquanto me chamava de “viado”, “baitola” e “balde”. Em seguida, atingiu 

meu rosto, quadril, braços e pescoço - onde podia atingir, atingiu. Lembro da minha cabeça 

pesar, dos gritos e dos olhares assustados dos meus amigos. Logo depois, recebi um chute na 

coxa, e o celular que estava no meu bolso quebrou. Minha melhor amiga correu e foi avisar 

ao meu pai, que estava cuidando de seu mercantil, e imediatamente foi me buscar na escola. 

Fizemos o boletim de ocorrência, e o agressor foi chamado para prestar depoimento na 

delegacia. Meu pai me acompanhou em todas as vezes em que precisei esclarecer sobre o 

caso. Mesmo sem laudo, o agressor e sua família alegaram problemas mentais - o que foi 

questionado pela delegada e pelo meu pai. E qual foi a “punição” dada ao agressor por ter 

violentado a minha integridade? Três dias de suspensão na escola. E, pelo celular quebrado, 

me deram um celular rosa. 

​ Outro episódio de agressão que posso narrar aqui veio através de uma colega de sala, 

no início do Ensino Fundamental II, que apontou o dedo para mim e disse: “Você é o cão. É 

preto, parece o cão”. Naquele instante, eu não compreendia a profundidade daquelas palavras. 

Não entendia que essa ação vinha de uma estrutura que existia muito antes de eu nascer - uma 

estrutura preconceituosa com corpos negros que perpetuava o racismo e atravessava todas as 

fronteiras sociais; ela estava por nossa casa, pela nossa educação, pelas histórias que ouvimos 

e nos valores que herdamos. Então, fiquei em silêncio. E chorei.  

​  Cresci ouvindo expressões com a palavra “cão” em seus diferentes sentidos e que 

estão presentes no cotidiano do povo nordestino. “Cão chupando manga, “cão sem dono”, “fi 
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do cão”, “viado do cão” “nego do cão” são usados diariamente, mesmo em relações de afeto. 

Às vezes a palavra muda de significado apenas pela entonação falada. “Cão pode ser 

relacionado ao animal doméstico que tem sua origem no latim vulgar canis, que significa 

simplesmente “animal doméstico”, termo genérico para designar o cachorro” (Houaiss; 

Villar, 2001). Entretanto, na língua portuguesa, a expressão ultrapassou seu sentido e, ao 

longo da história, passou a ter outros significados, principalmente associados ao mal e ao 

diabo. Por esse motivo, expressões como “tá com o cão nos coro” ou “cão dos infernos” 

tornaram-se populares como formas de demonizar uma ação ou pessoa. “Em tradições cristãs 

medievais, os cães eram muitas vezes vistos como impuros, ligados à luxúria e à vigilância 

noturna, características que se mesclavam à imagem do demônio” (Chevalier; Gheerbrant, 

1996). Em outras culturas, no entanto, o cão não era apenas associado ao mal. No Egito 

Antigo, a divindade com cabeça de cachorro, Anúbis, era protetora dos mortos e guia das 

almas. Já na mitologia grega, Cérbero, cão negro de três cabeças, guardava os portões do 

mundo subterrâneo do deus Hades. 

​ Lembro que, quando passei a frequentar um grupo de jovens em uma igreja 

neopentecostal, o pastor explicou para os adolescentes o que era satanás: “um demônio, o 

contrário a Deus. Em inglês dog é o oposto de god”, dizia ele para justificar a sua fala em 

uma linguagem que os jovens entendessem. Ou seja, o cão é o oposto de Deus. Assim, a 

imagem do cão fica entre um paradoxo: ora melhor amigo do homem, ora imagem de satanás. 

Quando um corpo negro é chamado de “cão”, não é apenas um insulto banal, mas a 

atualização de uma longa herança cultural e religiosa que demoniza o corpo, a cultura e a 

identidade do negro nos associando ao que é sujo, vulgar, deplorável, ao que, sob a 

abordagem cristã, precisa ser combatido e extinguido. O mal materializado. Lúcifer. O diabo. 

O negro sendo resumido a uma palavra, destruído pela magia da fala. Como lembra Hampaté 

Bâ em “A tradição Viva”, a palavra tem poder: 
A fala pode criar a paz, assim como pode destruí-la. É como o fogo. Uma única 
palavra imprudente pode desencadear uma guerra, do mesmo modo que um graveto 
em chamas pode provocar um grande incêndio. Diz o adágio malinês: “O que é que 
coloca uma coisa nas devidas condições? A fala. O que é que estraga uma coisa? A 
fala. O que é que mantém uma coisa em seu estado? A fala”. [...] Por essa razão a 
fala, por excelência, é o grande agente ativo da magia africana (Hampaté Bâ. p. 172. 
173). 
 

​ Na tradição africana, “a palavra é pesada. Ela é fortemente ambígua, podendo fazer e 

desfazer, sendo capaz de acarretar malefícios.” (Ki Zerbo, 2010, p. 11). Ou seja, a fala é 

capaz de fazer o bem e proferir o mal, abençoar ou amaldiçoar segundo a filosofia africana. 
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Sendo a fala divina, a matéria e o espírito não estão desassociados, não podendo serem 

analisadas de forma separada.  

​ Em suma, naquele momento, as palavras daquelas crianças agiram exatamente como 

um malefício: não nasceram apenas de seu imaginário, mas de uma tradição linguística 

intolerante que vem se fortalecendo durante séculos. Ao refletir sobre sua situação familiar na 

infância e seus sentimentos de não pertencimento e não aceitação no espaço em que vivia, 

bell hooks (1994, p. 84), reflete: “eles deviam ter a impressão de que um monstro havia 

aparecido entre eles na forma e no corpo de uma criança - uma figurinha demoníaca que 

ameaçava subverter e minar tudo o que eles buscavam construir”. 

​ Fanon (1952) descreve esse sentimento afirmando que o negro é feito refém da 

percepção do outro, e a violência do olhar e da palavra se infiltra no corpo, construindo uma 

sensação de inadequação que atravessa toda a nossa existência. O “cão”, o “veado” não era 

apenas simples ofensas a mim deferidas, mas a manifestação do medo daqueles dois e da 

sociedade, em cima de uma identidade, conforme foram ensinados pelas estruturas, a julgar 

como fruto da desumanização herdada do sistema colonial.  

​ Dessa forma, um dos objetivos desta escrita é contribuir com análises críticas 

fundamentadas em diversas referências, permitindo-me nomeá-las, refletir sobre elas e 

explicá-las. Assim, busco transformar episódios de violência em fonte de conhecimento, me 

posicionando melhor diante delas e reconhecendo o valor da construção da minha identidade. 

No entanto, a identidade não é fixa, sem bússola apontada para o norte, mas sim uma 

construção profunda que se transforma através de reflexão decolonial. 
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IV: TRANSFORMANDO A EDUCAÇÃO 

 
“A sala de aula, com todas as suas limitações, continua sendo um 
ambiente de possibilidade. Nesse campo de possibilidades, temos a 
oportunidade de trabalhar pela liberdade” (hooks, 2013, p. 207). 
 

​ A educação pode ser um ambiente de resistência, um lugar que, mesmo atravessado 

por ideologias eurocêntricas, ainda permite a possibilidade de construção e transformação 

social, promovendo o reconhecimento da diversidade. Além disso, contribui para a formação 

de pensadores(as) historicamente marginalizados(as), que encontram na escola um espaço 

para viver, aprender e discutir teorias, mesmo que fiquem diantes das estruturas que 

invisibilizam a maioria desses novos contribuidores da ciência, antes mesmo de terem a 

oportunidade de voltar como docentes ou pesquisadores(as) ao ambiente escolar. Entretanto, 

os problemas raciais que englobam a educação do nosso país não são de hoje. Nesse sentido, 

tentando consertar esse e outros problemas surgiu o Movimento Negro que se organizou 

pós-abolição determinando a raça “como discurso e prática social” (Gomes, p. 731, 2012). 

Ao analisar o fenômeno, Nilma Lino Gomes argumenta que: 
Entende-se como Movimento Negro as mais diversas formas de organização e 
articulação das negras e dos negros politicamente posicionados na luta contra o 
racismo e que visam a superação desse perverso fenômeno na sociedade. Participam 
dessa definição os grupos políticos, acadêmicos, culturais, religiosos e artísticos 
com o objetivo explícito de superação do racismo e da discriminação racial, de 
valorização e afirmação da história e da cultura negra no Brasil, de rompimento das 
barreiras racistas impostas aos negros e às negras na ocupação dos diferentes 
espaços e lugares da sociedade (Gomes, 2017, p. 23-24). 
 

​ Enquanto. o Estado prometia liberdade para todos, a população negra foi esquecida e 

deixada à margem de todo o território brasileiro - os negros eram proibidos de frequentar as 

mesmas escolas que os brancos, e eram reduzidos a trabalhos escravos pois não tinham 

salários bons o suficiente para que os deixassem viver uma vida digna. Como exemplo disso, 

a Lei de Terras de 1850 foi um dos instrumentos usados para essa exclusão da população 

negra. Esse processo barrou o acesso de ex escravizados à posse de terras, o que os 

impossibilitou que os negros recém libertados se tornassem proprietários, concentrando o 

domínio apenas na elite burguesa, o que faz com que a população negra sofra as 

consequências da desigualdade até os dias atuais.  
Quando a abolição ocorreu, os negros foram abandonados à própria sorte, não 
concedendo nenhum tipo de reparação, indenização e terras - mesmo que nenhum 
valor fosse suficiente por vidas inteiras de trabalho forçado e desumano. Não 
podiam cultivar a terra e não tinham dinheiro para comprá-la diretamente do estado 
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(que, de qualquer forma, possuía o poder de determinar quem seria o dono das 
terras e certamente os negros não estavam no topo da lista). O que restou para a 
população negra foi a fuga para as cidades para viver em cortiços, dependentes, 
vendendo sua mão de obra a salários de fome (Lopes, 2020). 
 

​ Dois pesquisadores da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro afirmam que “A 

Lei 601/1850 no seu Art. 1º já carrega a exclusão das classes baixas, nesse caso os negros 

livres, libertos e mestiços e ex-escravos após abolição” (VIEIRA, CARVALHO, 2025), 

esquecendo essa parcela da população na marginalidade e os tornando dependentes do 

trabalho precário. Nesse cenário, homens e mulheres negras passaram a reivindicar espaços e 

direitos públicos à sua maneira. 

​ “Entre as suas reivindicações, a educação se tornou prioritária, pois o analfabetismo e 

a lenta inserção nas escolas oficiais se constituíam em um dos principais problemas dessa 

população para a inserção no mundo do trabalho” (Gomes, p. 736, 2012). Além de 
A imprensa negra paulista, com suas diferentes perspectivas, também pode ser 
considerada como produtora de conhecimento sobre a raça e as condições de vida 
da população negra. Desde os primeiros anos do século XX até meados dos anos de 
1960, alguns jornais que circularam à época foram: O Xauter (1916), Getulino 
(1916-1923), O Alfinete (1918-1921), O Kosmos (1924-1925), O Clarim 
d´Alvorada (1929-1940), A Voz da Raça (1933-1937), Tribuna Negra (1935), O 
Novo Horizonte (1946-1954), Cruzada Cultural (1950-1966), entre outros (Gomes, 
p. 736, 2012). 

 

​ Além do mais, a Sociedade Beneficente Amigos da Pátria manteve uma escola em 

São Paulo chamada Progresso e Aurora, aberta em 1908 e dirigida por Salvador Luís de 

Paula, até ser forçada a fechar por volta de 1929 “por falta de subvenção, ou seja, era mantida 

exclusivamente pelos membros” (O Progresso, 1929) (Santos, 2008). Além de, é sempre 

importante retomar o papel da Frente Negra Brasileira (FNB) (GOMES, p. 737, 2012), em 

1931, que tinha por objetivo não apenas oferecer instrução formal, mas também educação 

política, cultural e moral para a população negra. Já na década de 1940 o Teatro Experimental 

do Negro (TEN) propunha ensino gratuito, bolsas de estudo e denunciava o racismo presente 

nos currículos escolares brasileiro, como aponta a ex reitora da UNILAB:  
O Teatro Experimental do Negro (TEN) (1944-1968) nasceu para contestar a 
discriminação racial, formar atores e dramaturgos negros e resgatar a herança 
africana na sua expressão brasileira. O TEN alfabetizava seus primeiros 
participantes, recrutados entre operários, empregados domésticos, favelados sem 
profissão definida, modestos funcionários públicos, e oferecia-lhes uma nova 
atitude, um critério próprio que os habilitava também a indagar o espaço ocupado 
pela população negra no contexto nacional (Gomes, p. 736, 2012). 
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​ Essas ações mostram que a sala de aula sempre foi vista pelo movimento negro como 

um espaço ambíguo: ao mesmo tempo em que podia reproduzir a exclusão racial, também 

poderia ser reinventada como lugar de protagonismo do corpo negro. Além de dar a devida 

importância para a alfabetização dos negros para que pudessem ter uma maior compreensão 

do mundo. Para bell hooks (2013, p.19) “ensinar é um ato de resistência que nos possibilita 

transgredir as fronteiras impostas pelo racismo, sexismo e elitismo”, por esse motivo, o ato de 

alfabetizar e ser alfabetizado é uma luta contra o pensamento colonial que insiste em 

marginalizar o saber das minorias, em vez de valorizar nossas experiências de vida.  

​ No entanto, foi na escola, no meu primeiro ano do ensino fundamental, que finalizei 

meu processo de alfabetização - alfabetizado por uma professora negra - e ela se mostrou, em 

pessoa, uma liberdade viva. Embora eu não me recorde integralmente de suas aulas, lembro 

bem da sua marca de professora acolhedora que os alunos amavam estar perto. Naquela 

época eu era novo demais para ter compreensão da importância daquele corpo em sala de 

aula, mas já sabia que, para mim, era uma pessoa na qual eu iria me espelhar no futuro. 

​ Lembro, especialmente, de um momento em que fui defendido por essa professora na 

sala de aula - estávamos resolvendo uma atividade com a figura de um chuveiro. Meus 

colegas começaram a comentar a respeito de como a água caia de seus aparelhos: um dizia 

que a queda d'água era tão forte que doía no “coro”; o outro dizia que na casa dele era um 

chuveiro fraco que quase a água não caia. Mas eu fiquei em silêncio. Não tinha um chuveiro 

e nem sequer tinha tomado banho em um durante a minha vida. Quando me perguntaram 

como era o meu, eu disse que não tinha chuveiro em casa e que tomava banho com um balde 

e uma caneca. Eles riram e ficaram zombando por um tempo. Foi então que, ao perceber o 

que se passava, a professora foi até onde estávamos e disse: “Não tem problema ele não ter 

chuveiro em casa. Se ele não tem hoje, um dia pode ter. E tá tudo bem.” Eles ficaram em 

silêncio e o assunto nunca mais veio à tona. Essa situação nem deve ter permanecido em suas 

memórias. Mas na minha ficou - pois era eu quem não tinha o chuveiro.  

​ Talvez, naquele instante, a professora tenha apenas exercido o seu papel de 

educadora; ou quem sabe, ela apenas tenha se visto em mim, assim como hoje me vejo nela. 

De todo modo, o que posso afirmar é que ela rompeu com um ciclo de humilhação que 

poderia surgir naquele momento. Além disso, como uma pedagoga negra, ela deixou evidente 

que prezava pelo bem estar de seus alunos. Seguindo esse caminho e entendendo a 

importância dessa valorização necessária em um ambiente escolar, bell hooks argumenta que: 
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O professor precisa valorizar de verdade a presença de cada um. Precisa reconhecer 
permanentemente que todos influenciam a dinâmica da sala de aula, que todos 
contribuem. Essas contribuições são recursos. Usados de modo construtivo, eles 
promovem a capacidade de qualquer turma de criar uma comunidade aberta e 
aprendizado. [...] O entusiasmo é gerado pelo esforço coletivo. (hooks, 2013, p. 18). 

Esse entusiasmo coletivo citado por bell pode chegar até às salas de aulas através dos 

aspectos a seguir: 

1.​ O/A docente como porta voz da valorização das diferenças: em um contexto 

escolar, a presença de uma educadora atenciosa que se apresenta como defensora dos 

valores individuais de cada estudante, pode, assim, contribuir para a formação de 

futuros pensadores que podem vir a desafiar novos ciclos de humilhação na 

sociedade. 

2.​ As trocas compartilhadas dentro e fora da sala de aula: quando cada estudante 

participa oferecendo novas ideias, participando das aulas ou compartilhando suas 

histórias, o ambiente escolar passa a se transformar em um lugar de debates e trocas 

humanizadas. 

3.​ O encontro com as diferenças: Conviver com a diversidade - sexual, cultural, de 

raças e ideias - é fundamental para nos ajudar a crescer intelectualmente.  

4.​ A construção de pertencimento ao espaço escolar: sentir-se parte da escola é 

fundamental. Ao perceber que cada um pode contribuir com algo, cada palavra, gesto 

ou ação são valorizados, e assim, passamos a fazer parte de uma sociedade que se 

importa com a fala de cada indivíduo. 

​ Anos depois, em minhas primeiras aulas de inglês, tive um professor cuja 

metodologia de ensino me inspirava e levantava o astral de todas as turmas da escola. Hoje, 

compartilhando o mesmo ambiente de trabalho, tenho a oportunidade de ensinar ao seu lado e 

sendo seu amigo próximo, sei que faz parte da comunidade LGBTQIAP+, e posso observar 

diariamente em suas metodologias de ensino são práticas constantes para gerar esse 

entusiasmo coletivo, o que se mostra cada dia mais necessário nas nossas instituições 

públicas. Entre suas principais estratégias, quatro me chamam mais atenção: 

1.​ Protagonismo Estudantil: por meio do projeto “MONITORIA”, ele estabelece 

monitores entre os próprios alunos. Desse modo, os monitores tornam-se responsáveis 

por auxiliar e aplicar atividades para outros alunos com alguma dificuldade, 
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promovendo o trabalho em grupo e o protagonismo desses estudantes, uma vez que 

passam a compartilhar os seus conhecimentos particulares. 

2.​ Ensino personalizado: ele dedica parte de sua carga horária ao reforço escolar, em 

grupo ou individual, com foco no SPAECE (Sistema Permanente de Avaliação da 

Educação Básica no Ceará) e estudos da linguagem, estabelecendo um ensino “olho 

no olho” com os estudantes o que possibilita uma atenção maior às necessidades 

específicas de cada um. 

3.​ Cuidado e acolhimento: o professor busca se fazer presente na vida de seus 

estudantes de maneira acolhedora, ao invés de intimidar os alunos com a sua 

presença. 

4.​ Ensino interseccional: se afirma como um detentor dos múltiplos saberes, colocando 

em evidência textos de autores e autoras em uma dimensão grandiosa e variada. 

Assim, contribui para o autoconhecimento dos alunos ao tratar temas como 

sexualidade, raça, gênero, regionalismo entre outras questões sociais, além de 

desenvolver projetos específicos que valorizam as identidades no ambiente escolar.  

​ Levando esses aspectos em consideração, desde sua primeira aula de língua inglesa no 

ano de 2007, ele entrava na sala e dizia: “Good morning class”, e nós, em uníssono, 

respondíamos: “Good morning teacher”. Ou seja, esse docente dava valor a nossa voz e nós, 

em resposta, também dávamos valor a ele. Atualmente, replico esse ritual em minhas aulas, 

mas do meu jeito: “Boa tarde, vocês estão bem?”, e escuto, em uníssono: “Estamos, 

professor, e o senhor?”. Sendo assim, esse gesto de saudação simples de diálogo acaba me 

aproximando dos meus alunos ao ponto de considerarem a me pedir “a benção” quando eu 

entro em sala de aula. Não pelo arquétipo de “tio” e sim pelo respeito a minha religiosidade e 

por ficarem surpresos de ouvir uma resposta que não estão acostumados - “Oxalá abençoe”. 

Portanto, é importante entendermos que da mesma forma que ensinamos, podemos aprender 

em sala de aula através dessas pequenas trocas e com uma educação inclusiva o que rompe 

com a ideia de ensino unilateral que Freire chama de ‘educação bancária’, na qual o discente 

é apenas um receptor passivo do conhecimento do educador: 

A educação bancária, típica da educação tradicional, consiste em ‘fazer depósitos’ 
no educando. Nela, o educador ‘deposita’ informações, enquanto o aluno é um 
receptor passivo. O conhecimento não é construído conjuntamente, mas transferido 
de maneira unilateral (Freire, p. 72). 
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​ Portanto, esse conhecimento acaba não sendo desenvolvido de forma colaborativa, 

porque retira a voz, as vivências, o protagonismo e as contribuições do indivíduo que está 

presente na sala de aula. Por outro lado, o educador que adota uma postura de acolhimento e 

valorização consegue descentralizar o conhecimento, reafirmando a educação como um lugar 

de autonomia, principalmente, para estudantes negros. Nesse sentido, “a pedagogia da 

diversidade é uma pedagogia da emancipação” (Gomes, 2017, p. 136). 

​ Todavia, a escola quando não é vivida sob essa ótica de valorização do outro, ela não 

se torna um ambiente acolhedor para grupos marginalizados. Além de que, eu não tenho 

lembranças de outros professores que me fizeram questionar meu lugar no mundo e que 

poderiam vir a ser minhas referências futuras. Em outras palavras, não lembro de outros 

professores negros ou LGBTQIAP+ que me fizeram buscar entender a magnitude da minha 

identidade cultural. 

​ Durante o ensino médio, minha formação de identidade e consciência política se 

fortaleceram, começando a se apresentar de forma mais concreta, consolidando minha 

percepção sobre preconceito e as mazelas sociais, mesmo que ainda de forma superficial. 

Esse desenvolvimento de identidade se uniu ao meu apreço pelas artes que desenvolvi 

durante as aulas de teatro e dança que realizei durante a minha infância e adolescência. 

Nesses anos, a escola se tornou o meu palco. Realizava várias apresentações artísticas 

voltadas para a cultura afro-brasileira, principalmente na Semana da Consciência Negra em 

novembro. Por exemplo, no ano de 2015, construí e encenei um monólogo sobre um corpo 

negro escravizado acorrentado em uma senzala - era meu último ano no ensino médio e eu 

me encontrava na intenção de chocar o público. Não querendo romantizar o sofrimento do 

negro, ou nos resumir apenas a correntes e açoites. Porém o meu objetivo era fazer com que a 

dor do povo negro chegasse até nossa escola de forma reflexiva e cuidadosa, através de um 

corpo negro, por tanto de forma crua e com um texto cruel, afim de explorar a humanidade de 

todos que assistiam a apresentação. 

​ Apesar de eu não lembrar todas as palavras do texto, ainda lembro de todas as cenas: 

eu me curvava ao chão, chorava, gritava, e em certo momento do texto, no qual o personagem 

era chicoteado, eu gritava dizendo: “Eu sinto o chicote arrancando a minha carne e o gosto 

de sangue na minha boca.” Ao término da apresentação, olhei em volta e alguns dos 

professores estavam em lágrimas. Talvez eles compreendessem, por meio de teorias, o peso 

daquela cena, enquanto eu comecei a chorar porque aquela era a minha maneira de resistência 
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ao apagamento histórico da minha raça. Nilma (2017 p.97) diz que o movimento negro usa da 

arte como forma de libertação do corpo. Isto é, a arte e acrescento aqui a educação, quando 

praticadas de forma que transgridem o sistema colonial, deixa de ser apenas locais de 

aprendizagem e expressões vazias, e se transformam em espaços capazes de conectar pessoas 

ao sentimento de pertencimento no qual existir se torna, verdadeiramente, libertador. 

​ Ao finalizar o ensino médio, ingressei em uma universidade particular, como cotista 

pelo Programa Universidade para Todos (PROUNI), na cidade de Fortaleza para cursar 

Turismo. Eu era o único aluno negro presente nas turmas. Consequentemente, essa 

experiência me colocou diante das diferenças culturais entre mim e os demais estudantes, 

majoritariamente brancos e classes média ou alta. Portanto, a sensação de isolamento e 

invisibilidade social era evidente tanto nas nossas interações do dia-a-dia, como na realização 

de trabalhos e grupos de estudos, com meus colegas de turma quanto na formação de grupos 

sociais, nos quais eu não me sentia pertencente a nenhum. Além disso, a universidade não 

ofertava nenhum meio de incluir cotistas a grupos específicos ou de permanência estudantil 

para alunos negros, ofertando apenas as cotas raciais no processo de seleção, não levando em 

consideração como o negro, pobre, periférico ou interiorano iria fazer para permanecer com 

condição de continuar seus estudos. “O peso desse fardo inescapável para alunos negros no 

meio acadêmico branco muitas vezes tem determinado o conteúdo e caráter da atividade 

intelectual negra” (hooks, 1995, p. 472). Ademais, a inclusão de diversidade no corpo 

docente da instituição não era visível. Esse estado de coisas pode ser, facilmente, 

compreendido a partir do conceito de racismo estrutural que está presente nas instituições. “O 

racismo é sempre estrutural, ou seja, integra a organização econômica e política da sociedade 

de forma que suas manifestações não são meras exceções ou desvios, mas sim parte do 

funcionamento normal das instituições” (Almeida, 2019, p. 20-21). Em outras palavras, o 

racismo é institucional e está presente em prédios públicos e privados, reproduzindo 

desigualdades estruturais que, mesmo sem atos explícitos de preconceito, não contribuem 

com a valorização do negro nos estudos e, a vista disso, no ambiente de trabalho. Por 

exemplo, o sistema educacional que, apesar das Leis 10.639/03 e 11.645/08 que tornam 

“obrigatório o ensino da história e cultura afro-brasileira e indígena” (Brasil, 2003; Brasil, 

2008). Esses saberes ainda são ensinados sem aprofundamento fazendo com que essas 

culturas se sintam invisibilizadas e excluídas de grupos sociais, pois ao não valorizar histórias 

de personagens negros e indígenas históricos durante seu currículo escolar, as contribuições 
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desses povos são reduzidas apenas à imagem do escravizado, da força bruta e do povo 

ultrapassado que veio de um território infértil.  

​ Em contrapartida, ao ingressar na UNILAB, encontrei um espaço acadêmico que 

reconhecia e valorizava minha identidade negra e gay, além de abrir portas profissionais que 

eu jamais imaginaria alcançar. Por meio de parceria entre a universidade e a prefeitura de 

minha cidade, por um projeto governamental chamado Pacto pela Educação, passei a ter a 

possibilidade de atuar como professor de disciplinas eletivas em uma escola pública na 

localidade de Patos dos Liberatos em Chorozinho. Ao longo dos anos, desenvolvi práticas 

educacionais que fugiram do óbvio e agradaram os estudantes e ao grupo gestor da escola ao 

valorizar um ensino antirracista fundamentado nas vivências da UNILAB, e muitas vezes 

traçando uma ligação Escola/Universidade ao levar meus alunos para participarem de eventos 

culturais e artísticos nos campos da UNILAB, além de levar alunos internacionais até a 

escola para compartilhar suas histórias e culturas fortalecendo a integração. Esse processo 

possibilitou tornar-me uma referência em práticas pedagógicas antirracistas e na promoção da 

liberdade LGBTQIAP+, na minha cidade, Chorozinho, entre associações como o Centro de 

Referência de Assistência Social (CRAS) - que me convidou para realizar uma palestra para 

crianças sobre a importância da valorização cultural afro-brasileira, ao lado da primeira 

pedagoga transexual do município -, e a Secretaria de Educação do Município que passou a 

me convidar para discursar em escolas e eventos. 

​ Foi nesse contexto que, durante a disciplina de metodologia II, sob a orientação de 

uma professora da universidade, Joceny Pinheiro, desenvolvi o projeto etnográfico chamado 

Transformando a Educação10. O objetivo do projeto consistia em produzir um etnodoc, um 

mini documentário etnográfico, que retratasse a vida e a trajetória profissional da primeira 

pedagoga transexual do município de Chorozinho, destacando sua trajetória, lutas e 

conquistas na intenção de promover a conscientização sobre a inclusão e diversidade de 

gênero no ambiente educacional local. Inclusive, o projeto foi pensado como fonte 

pedagógica, passando por exibições em escolas, universidades - como a UNILAB e a 

Universidade Estadual do Ceará (UECE) - e faculdades particulares da região metropolitana 

de Fortaleza, de modo a dar centralidade à narrativa de uma mulher trans, negra e interiorana 

que passou por cima dos estereótipos que, frequentemente, é colocada sob circunstâncias 

desumanas e levando as mulheres trans a uma vida de crimes ou prostituição em 

10 ALBANO, Ylder. TRANSformando a educação. YouTube, 10 out. 2023. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=3do9KKZZqsA Acesso em: 10 dez. 2025. 
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consequência a exploração negativa da sociedade acerca de suas identidades. Essa prática 

pedagógica tinha grandes influências descoloniais absorvidas pelos estudos na Universidade 

da Integração, principalmente fundamentadas em Kilomba (2019), que aponta essa 

valorização de experiências subalternizadas como uma quebra de invisibilidade histórica no 

que sob minhas análises durante minha pesquisa observei que se agrava ainda mais quando se 

estamos falando de transexuais/travestis negras. “Descolonizar o conhecimento significa abrir 

espaço para vozes que foram historicamente silenciadas pela colonialidade do saber, permitindo que 

experiências subalternas sejam reconhecidas e valorizadas” (Kilomba, 2019, p. 25). 

​ Dada essa importância, semestres depois, o projeto foi contemplado pela Lei Paulo 

Gustavo11, lei de incentivo e fomento a cultura, o que possibilitou a criação de uma nova obra 

com apoio profissional de editores, assistentes, diretores de arte e som, intitulado 

TRANSformando12, garantindo assim um produto mais detalhado a respeito da pedagoga 

retratada no projeto, além de abrir espaço para entrevistados do meio social da mesma, como 

a presença de sua irmã, da melhor amiga e da minha presença, e foi gravado na casa dela e na 

escola em que trabalhamos. Esses dois projetos são, atualmente, utilizados como referências 

na disciplina de Metodologia II, aplicada por essa professora que me orientou, na UNILAB.  

​ Portanto, Transformar a Educação, ação que dá nome a esse capítulo, é também 

sobre modificar a maneira de relatar histórias no meio educacional, é valorizar a vivência, a 

classe, a cor e o saber do aluno e do educador. Uma educação que não apenas fala sobre, mas 

que fala com e a partir de. 

​ A UNILAB e meus métodos de ensino ainda me possibilitaram ser convidado a 

ministrar uma palestra para professores da Educação de Jovens, Adultos e Idosos (EJAI) 

sobre experiências e práticas de educação antirracista em uma formação pedagógica ofertada 

pela Secretaria da Educação de Chorozinho. Entre os presentes, estavam professores que 

passaram pela minha vida durante a minha formação escolar, incluindo a pedagoga que me 

alfabetizou e que se fazia presente fantasiada com um vestido de chita rosa remetendo a uma 

criança e segurando uma boneca preta de pano na mão para iniciar o evento realizando um 

círculo de leitura do livro “Menina bonita do Laço de Fita” da autora Ana Maria Machado 

(1986) que traz reflexões a respeito da valorização de nossas diferenças, independente da cor 

12 ALBANO, Ylder. TRANSformando. YouTube, 09 jan. 2025. Disponível em: 
https://youtu.be/WsDxZqhkPp8?si=rpK5Ny8w6XXBL4gj Acesso em: 10 dez. 2025. 

11 A lei n° 195/2022, conhecida como Lei Paulo Gustavo, fornece medidas emergenciais para o setor 
cultural brasileiro com recursos para apoiar artistas afetados pela pandemia de Covid-19. A lei 
homenageia o ator e humorista Paulo Gustavo, vítima da doença em 2021. 
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da pele ao narrar a história de uma menina preta que passa a ser questionada por um coelho 

quais os motivos de ela ter essa cor tão pretinha. Assim, tenta contribuir com reflexões acerca 

da identidade e ancestralidade negra. Ou seja, o livro visa passar a mensagem de que somos 

negros porque nossos ancestrais eram negros, nossos pais e nossos avós eram negros. Mas 

vendo a performance da pedagoga pude observar alguns pontos que prejudicam o seu uso em 

um sistema educacional crítico. Em certo momento a personagem ao refletir sobre sua cor, 

diz que é negra porque caiu em um balde de tinta preta. Sabendo que a professora tinha a 

melhor das intenções e que essa reflexão talvez nem tivesse passado pela sua cabeça, decidi 

guardar para mim e refletir sobre isso mais tarde. Ao finalizar a leitura, ela trouxe para o 

diálogo uma reflexão sobre o valor do saber negro e a importância do negro deixar afetos e 

legados na sala de aula. Então, olhou pra mim e disse: “Você é o meu legado”. Eu, um 

homem negro, gay e marginalizado, estava, naquele momento, ouvindo que era o legado de 

alguém que eu admiro desde quando estava aprendendo a ler. Alguém acreditava em mim. 

Pela primeira vez, em anos, eu não me senti impotente.  

​ Durante a palestra que veio logo após o círculo de leitura, dialoguei com autores, que 

levei das minhas referências unilabianas, como Fanon, hooks, Kilomba, Freire, entre outros. 

Com base nesses teóricos, reforcei o conceito de colonialidade, decolonialidade, 

decolonialidade, construção da identidade negra dentro da sala de aula, e como ensinar pode 

ser um ato de resistência ao pensamento colonial que insiste em silenciar vozes negras dentro 

e fora das instituições de ensino.  

​ O que percebi que muitos desses profissionais não sabiam desses conceitos, práticas e 

muito menos conheciam esses autores que eu estava citando ou tinham parado alguma vez na 

vida para refletir sobre temas a respeito da educação crítica e antirracista sem ser no mês de 

novembro para trabalhar o Dia da Consciência Negra. Diante disso, os questionei se em 

algum momento eles haviam levado para suas aulas textos de autores ou autoras negras com 

narrativas que fugiam dos padrões coloniais de ensino ao trazer narrativas de pessoas 

marginalizadas para dentro da sala de aula e me surpreendi quando todos balançaram a 

cabeça dizendo que não.  

​ Nesse momento fui surpreendido por uma professora branca, que indagou: “Mas o 

homem negro só foi escravizado porque era mais forte do que o branco”. Essa afirmação 

traduz o que Cida Bento denomina pacto narcísico da branquitude, em sua tese de 2002 que 

mais tarde se transformou no livro Pacto da Branquitude (2022), isto é, esse pacto distorce a 
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história e protege privilégios dos brancos sejam eles sociais, econômicos ou políticos 

servindo para excluir pessoas subalternizadas dos espaços de poder. “Esse fenômeno tem um 

nome, branquitude, e sua perpetuação no tempo se deve a um pacto de cumplicidade não 

verbalizado entre pessoas brancas que visa manter seus privilégios” (Bento, p. 18, 2022). 

​ Sabendo disso, enquanto todos me olhavam esperando minha resposta, respirei fundo 

e respondi em seguida que a escravidão não se tratou de força física, mas de um projeto 

capitalista, racista e político sustentado na exploração e desumanização da população negra e 

indígena e que essa lógica não se passava de uma maneira que a branquitude encontrou de 

maquiar a violência causada pelo seu povo. Além disso, reforcei o que Cida Bento argumenta 

sobre Herança Histórica: “Fala-se muito na herança da escravidão e nos seus impactos 

negativos para as populações negras, mas quase nunca se fala na herança escravocrata e nos 

seus impactos positivos para pessoas brancas” (Bento, p, 23, 2022). 

​ Ao final da palestra, ressaltei a importância de abordagens pedagógicas antirracistas 

para que possamos avançar com uma educação libertadora que rompa com esse mitos a 

respeito da ancestralidade negra dentro das instituições de ensino. Dentre essas estratégias 

apresentadas, destaquei: (1) adaptar o currículo educacional para incluir saberes negros, 

indígenas e populares; (2) valorizar biografias marginalizadas na sala de aula; (3) realizar 

círculos de leitura com obras afro-brasileiras e LGBTQIAP+ que dialoguem com a realidade 

e idade dos estudantes; (4) incentivar a produção de narrativas próprias dos alunos; e (5) 

valorizar a oralidade, memórias, músicas populares, e ancestralidade, podendo realizar rodas 

de conversa como ferramenta pedagógica. 

​ "O Movimento Negro constrói um projeto educativo emancipatório e, dentro deste, 

socializa os saberes construídos pela população negra ao longo de sua trajetória histórica..." 

(GOMES, 2017, p. 130). Portanto, essa emancipação causada pela educação, que chegou até 

mim por meio de uma pedagoga negra, um professor gay e uma universidade em sua maioria 

composta por corpos negros, é o que me permite hoje ocupar uma sala de aula como 

professor. Além de mostrar que corpos marginalizados que ensinam é um exemplo de como 

caminhar contra o silenciamento histórico, criando novas formas da comunidade negra se 

libertar das amarras sociais, viver e de se fazer presente no mundo através de uma educação 

de igual para igual formando indivíduos libertários. "Emancipem-se da escravidão mental. 

Ninguém além de nós mesmos pode libertar nossas mentes.” (Bob Marley, 1980). 
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V: DIÁRIO DE UM FILHO DE DETENTO  

 

“Cada sentença um motivo, uma história de lágrima. 
Sangue, vidas inglórias, abandono, miséria, ódio, 
sofrimento, desprezo, desilusão, ação do tempo. Misture bem 
essa química. Pronto, eis um novo detento” (Racionais Mc’s, 
1997). 
 

​ No momento em que escrevo estas linhas, final de setembro de 2025, todas as capitais 

brasileiras estão tomadas por manifestações contra a “PEC da Blindagem”13, ou como ficou 

conhecida nacionalmente, a “PEC da Bandidagem”. Na prática, essa PEC alimenta um 

mecanismo de autoproteção criado pela classe política, e desse modo, revela uma lógica 

histórica do nosso sistema de justiça que não apenas protege os poderosos e os seus 

privilégios, mas também dificulta que sejam cassados, julgados e condenados por crimes, 

ainda que considerados graves, já que exige autorização prévia por uma votação secreta da 

Câmara ou Senado.  

​ Essa lógica, por sua vez, é a fundação de nosso território que, desde a invasão 

portuguesa, instaurou um sistema de exploração no qual submeteu os povos indígenas ao 

domínio do homem branco e que mais tarde passou a trazer povos do continente africano para 

fazer parte desse sistema de submissão, silenciamento, exploração e tortura. Em outras 

palavras, o Brasil foi desenvolvido sobre uma estrutura que naturalizou o privilégio branco e 

elitista.  

​ Sendo assim, para os poderosos, o crime, o julgamento e o sistema penitenciário não 

fazem parte de sua realidade; o cárcere está para o pobre, para o negro, para o marginalizado - 

sem segredo ou proteção do Estado.  

​ Diante dessa realidade, a persistência das violações dos direitos no sistema prisional 

brasileiro levou o Supremo Tribunal Federal (STF), a reconhecer a violação massiva e 

estrutural dos direitos no sistema carcerário. Essa ação ocorreu com a conclusão do 

13 Segundo Pedro Rafael Vilela (2025), repórter da Agência Brasil, A PEC da Blindagem (PEC 
3/2021), foi aprovada pela Câmara dos Deputados em 16 de setembro de 2025, mas rejeitada por 
unanimidade pela Comissão de Constituição e Justiça do Senado (CCJ) em 24 de setembro do 
mesmo ano, sendo arquivada. A PEC determinava que deputados e senadores só pudessem ser 
processados criminalmente após autorização prévia da Casa Legislativa, por meio de votação 
secreta. Disponível em: 
https://agenciabrasil.ebc.com.br/politica/noticia/2025-09/pec-da-blindagem-e-aprovada-por-deputados
-e-vai-ao-senado Acesso em: 09 dez. 2025. 
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julgamento da Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF) 347 (Brasil, 

2023), proposta apresentada pelo ministro Luís Roberto Barroso e acompanhada pelo 

ministro Gilmar Mendes. 

​ “Segundo Mendes, os presos brasileiros são submetidos a tratamento desumano e 

inconstitucional, e é necessário garantir a eles direitos básicos assegurados a todos cidadãos” 

(BRASIL, 2023). 
Ao final do julgamento, o ministro Barroso observou que a questão 
prisional é um tema de difícil solução em todo o mundo, mas a decisão do 
STF pode representar um avanço para superar o problema. “Espero que 
este seja um passo relevante para melhorar, minimamente que seja, as 
condições degradantes do sistema prisional brasileiro”, afirmou. Segundo o 
presidente, os presos são privados da liberdade, mas não de dignidade, e a 
decisão tem interesse social, a partir da premissa de que o sistema 
penitenciário deficiente realimenta a criminalidade (STF, 2023). 

 
​ O STF homologou, em 18 de dezembro de 2024, o Plano Pena Justa - Plano Nacional 

de Enfrentamento ao Estado de Coisas Inconstitucional (ECI) nas Prisões Brasileiras - projeto 

que foi elaborado pelo Conselho Nacional de Justiça (CNJ) em parceria com o governo 

federal. Esse plano visa enfrentar os problemas presentes nas instituições carcerárias do país 

“e estabelece diretrizes para a gestão do sistema prisional, incluindo o controle do fluxo de 

entrada e saída de pessoas, a qualificação dos serviços oferecidos e o aprimoramento da 

ambiência prisional” (MDHC GOV, 2025). 
A decisão indicou que há violações sistemáticas de direitos humanos nas 
prisões, que oferecem condições precárias de infraestrutura, higiene e 
alimentação, atendimento insuficiente em saúde, superlotação, insuficiência 
na gestão processual das pessoas apenadas e relatos de tortura e maus tratos. 
Esse cenário configura um estado de coisas inconstitucional (ECI), 
reconhecido pelo STF (CNJ, 2025). 
 

Portanto,  
Tal estado de desconformidade compromete a capacidade do sistema 
prisional brasileiro de promover uma responsabilização justa, com efeitos 
na reinserção social dessas pessoas na vida pós-cárcere e na reincidência 
criminal. Tem, portanto, impactos significativos não apenas na vida das 
pessoas apenadas, mas no cotidiano, na segurança e na garantia do 
bem-estar social de todas e todos. (CNJ, 2025) 

​  

​ De acordo com o ministro Luís Roberto Barroso (2025), o Brasil possui a terceira 

maior população carcerária do mundo, em sua maioria homens (94,5%), negros (70%), e 

mais da metade (54,8%) sem conclusão do ensino fundamental.  

38 



 

​ Segundo, Verônica Serpa (2025) para o site Alma Preta, na qual ela analisa 

informações do documento presente na plataforma Observatório Nacional dos Direitos 

Humanos, esse é um crescimento desproporcional do número de indivíduos negros 

encarcerados em relação a quantidade de pessoas brancas. Além de, 
O documento do ObservaDH descreve a mortalidade nas prisões brasileiras 
como “alarmante”. Em 2023, foram registrados 3.091 óbitos em todo 
sistema penitenciário. Do total, 46,8% são atribuídos a problemas de 
saúde, 22,7% a mortes criminais e 22,6% a causas desconhecidas” (Serpa, 
2025). 

 

​ O que justifica a revolta das mais de 40 mil pessoas que foram às ruas erguendo 

cartazes com frases como “PEC da bandidagem não” e “Sem anistia para golpista” e gritar 

em meio a uma revolta contra um ato que fere a democracia brasileira. 

​ A exemplo disso, o ex-presidente Jair Bolsonaro, que cumpre prisão domiciliar com 

tornozeleira eletrônica mesmo após as acusações ligadas à tentativa do golpe, e também, o 

doleiro Alberto Youssef, condenado por lavagem de dinheiro e a justiça, ainda, autorizou a 

retirada de sua tornozeleira eletrônica em 2024 antes do cumprimento total de sua pena.  

​  De um lado, o Estado assume compromissos formais no enfrentamento à tortura e à 

superlotação carcerária; de outro, mantém mecanismos seletivos que impõem privilégios, 

como celas especiais para Ministros do Estado, Senadores, Deputados Estaduais e Federais; 

líderes religiosos como padres e pastores; Delegados, Políciais, Magristrados, Advogados 

entre outros. Mesmo após o fim do benefício, ou seja, encerramento da lei, para quem possui 

curso superior, em 2023.  

​ Sobre o fim desta lei, foi dito que 
Apenas o fato de a cela em separado não estar superlotada já acarreta 
melhores condições de recolhimento aos beneficiários desse direito, 
quando comparadas aos espaços atribuídos à população carcerária no geral 
- que consiste em um problema gravíssimo em nosso país, podendo 
extrapolar em até quatro vezes o número de vagas disponíveis (STF, 2023). 

 

​ Esse sistema de separação permaneceu até o ano de 2023, quando foi revogada para 

formados no ensino superior. Entretanto, não significou, de fato, o fim dos privilégios, ao 

continuar com as celas especiais para políticos, favorecendo aqueles que já se encontram em 

contextos de privilégios sociais e que têm ou tiveram a oportunidade de adentrar em uma 

universidade, levando em consideração que “apenas 11,30% da população geral tem ensino 

superior completo e em que somente 5,65% dos pretos ou pardos conseguiram graduar-se em 

uma universidade” (STF, 2023).  
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​ Em resumo, o discurso “bandido bom, é bandido morto” defendido pela direita nunca 

se destinou aos brancos, aos burgueses ou aos políticos, mas sim à população negra por ser 

capaz de expor cicatrizes coloniais, marcas escravocratas e por sofrer, consequentemente, 

uma tentativa de silenciamento social.  

​ Grada Kilomba (2019) afirma no primeiro capítulo da sua tese, publicada como livro, 

que o instrumento colocado para tapar a boca de escravos, presente na obra “Máscara de 

Anastácia”, retrata um instrumento real, utilizado por escravocratas, o qual pretendia 

provocar um senso de mudez e medo. Na obra em questão é retratada uma mulher que veio a 

óbito por decorrência dos maus-tratos e torturas a qual era submetida. 

​ Esse instrumento de tortura, feito a base de metal, é proposto pela autora como 

símbolo do colonialismo e suas abordagens desumanas que modelaram o nosso país. Assim 

como, para os dias atuais, as prisões brasileiras e a dificuldade de negros em ter uma 

oportunidade de ensino, emprego ou uma vivência social adequada transformam essa máscara 

em um sistema opressor, e torna-se um instrumento funcional na subjugação dos negros.  

​ Kilomba (2019) analisa que o pensamento do homem branco acerca do colonizado é 

de que queremos tomar o que é deles por direito e por isso temos que ser excluídos. Ou seja, 

ocorre inversão de papéis sociais operada por colonizadores: o sujeito negro é considerado 

ameaçador por supostamente desejar roubar o que é deles, desconsiderando que o bem do 

colonizador, em si, é fruto de roubo. 

​ A punição, contudo, se dá em duas dimensões: primeiro na ameaça do uso da 

máscara, isto é a ameaça da prisão, da subjugação, da violência, do apagamento cultural e da 

privação de liberdade; e, segundo, na máscara como prisão, efetivamente, ou seja, nas 

violências estruturais desse sistema - como as celas, as grades e a tortura física e psicológica. 
A máscara, portanto, levanta muitas questões: por que deve a boca do sujeito Negro 
ser amarrada? Por que ela ou ele tem que ficar calado(a)? O que poderia o sujeito 
Negro dizer se ela ou ele não tivesse sua boca selada? E o que o sujeito branco teria 
que ouvir? Existe um medo apreensivo de que, se o(a) colonizado(a) falar, o(a) 
colonizador(a) terá que ouvir e seria forçado(a) a entrar em uma confrontação 
desconfortável com as verdades do ‘Outro’. Verdades que têm sido negadas, 
reprimidas e mantidas guardadas, como segredos. Eu realmente gosto desta frase 
“quieto como é mantido”. Esta é uma expressão oriunda da diáspora africana que 
anuncia o momento em que alguém está prestes a revelar o que se presume ser um 
segredo. Segredos como a escravidão. Segredos como o colonialismo. Segredos 
como o racismo (Kilomba, 2019, p.). 
 

​ A expressão “quieto como é mantido”, trazido pela autora, dialoga com nossa 

realidade que foi mantida em silêncio por muito tempo tornando-se uma metáfora para as 

verdades históricas questionadas sobre o sistema escravocrata, o colonialismo e o racismo. 
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Desse modo, podemos nos perguntar: quem é proibido de falar? O que é proibido se falar? A 

manutenção do silêncio realizada no Brasil é uma estratégia ativa de controle, isso é difícil de 

se negar, e ir contra esse silenciamento é revelar os “segredos” e pôr em evidência os horrores 

que organizam o Brasil. É um apelo à responsabilidade, especialmente daqueles que estão em 

lugares de tomada de decisões políticas, para que o povo negro não continue a sofrer com o 

silenciamento tal qual os escravizados. 

​ No dia 07 de julho de 2007, a vida da minha família deu uma reviravolta. Meu pai foi 

preso. Se tornou estatística. Levado para a senzala contemporânea. Vítima direta do 

silenciamento. Mais um corpo negro em cárcere.  

​ Lembro que era um dia em que, à primeira vista, parecia um dia comum em 

Chorozinho. Os pássaros cantavam pela cidade exercendo os seus livre-arbítrios. O sol 

clareava o céu da manhã e o rio cortava a cidade em correnteza. E eu voltava pra casa de um 

passeio com minha vizinha, esperando retomar a proteção que apenas o nosso lar poderia nos 

proporcionar. Porém quando virei a esquina da minha rua, avistei viaturas postas à porta da 

minha casa. Havia um silêncio ensurdecedor. Sem sirenes ou sinais de agressões verbais 

vindo de ambas as partes. Somente o medo permanecia ali e, automaticamente, ele se 

instaurou em mim.  

​ Ao chegar em casa, observei minha avó materna tentando evitar, de forma calma e 

preocupada, a vistoria que estava sendo realizada na nossa residência. Minha avó não queria 

evitar que achassem algo de ilícito. Ela apenas repetia: “Não bagunça minhas coisas.” Suas 

mãos tremiam enquanto tentava proteger o que restava de suas memórias: álbuns de fotos que 

guardavam lembranças de seu passado no sertão central, panelas que colecionava como quem 

guarda em excesso de mania, quadros e suas imagens de santos. Todo cuidado, usado como 

escudo por minha avó, parecia insuficiente diante do clima pesado do que acontecia. Até no 

leite que ela guardava, diariamente, em seu mini caldeirão de ferro eles enfiaram o dedo para 

revistar. Camas e guarda-roupas revirados, objetos quebrados e cães de guarda farejando no 

meu terreiro. Eu não reconhecia a minha própria casa. 

​ A notícia chegou: meu pai, que não estava em casa, se encontrava preso. Minha mãe 

chorava, curvando-se sobre si mesma. Minha avó conferia suas fotos após jogar o leite fora. E 

minha irmã, que estava grávida aos quinze anos, se encontrava na escola, em um curso, e teve 

que voltar para casa. Ao chegar, foi impedida de entrar em casa pelos policiais. E ali, naquele 

momento, fomos marcados pelo trauma colonial que nos chegou através dessa lógica racista 

que aprisiona o preto.​Nesse sentido, o racismo pode ser visto como uma noção de 

atemporalidade do trauma colonial, como afirma Kilomba (2019). Para a autora, 
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Todos os episódios revelam um sentimento de atemporalidade, quando a 
pessoa negra é abordada no presente como se estivesse no passado. (...) 
Essa sensação de imediatismo e presença é o terceiro elemento do trauma 
clássico. Um evento que ocorreu em algum momento do passado é 
vivenciado como se estivesse ocorrendo no presente e vice-versa: o evento 
que ocorre no presente é vivenciado como se estivesse no passado. O 
colonialismo e o racismo coincidem. (...) O passado agride no presente 
(Kilomba, 2019, p. 222-223). 

 

​ Ou seja, a violência racial e o racismo estrutural constituem uma ferida sempre aberta, 

um sentimento que nos persegue para o resto de nossas vidas. Para Kilomba (2019) é uma 

ferida que nunca foi tratada, que dói sempre e, às vezes, infecta. O que evidência uma 

alienação, que se assegura na negação de nossa raça como mecanismo de defesa. Isto é, uma 

negação de nossa própria identidade enquanto negros, mas também uma negação das 

violências vividas no dia-a-dia.​  

​ Contudo, posso afirmar que a prisão do meu pai não foi um caso isolado, mas parte 

desse sistema atemporal; um sistema que não ressocializa, como previsto na lei, o preto de 

forma libertadora, mas que extirpa nossa identidade e não dá oportunidade de melhorias de 

vida na sociedade para que negros, pobres e periféricos não entrem para o mundo da 

criminalidade. 

​ Mais tarde, naquele mesmo dia, os policiais voltaram à nossa casa e realizaram outra 

vistoria. Não satisfeitos por não terem encontrado nada que incriminasse meu pai ou a minha 

família na primeira vez em que nos invadiram e no momento em que prenderam o meu pai. 

Minha mãe diz sempre que, se eles tivessem encontrado o que procuravam, ela também teria 

sido presa naquele momento, pois ouviu os policiais comentarem entre si: “Se nós tivéssemos 

dado umas ‘mãozada’ nela, ela teria entregado tudo”. 

​ Fanon, em seu livro “Os condenados da Terra” (1961), culpa o sistema colonial e o 

colonizador por essa violência que chega ao negro em nosso lar e desmantela nossa razão. 
O mundo colonizado é um mundo dividido em dois. A linha divisória, a 
fronteira, está indicada pelos quartéis e pelos postos da polícia. Nas 
colónias, o interlocutor válido e institucional do colonizado, o porta-voz do 
colono e do regime de opressão é o polícia e o soldado. [...] O 
intermediário leva a violência à casa e ao cérebro do colonizado. [...] 
(Fanon, 1961, p. 33). 
 

​ Por que minha mãe deveria sofrer uma agressão, se quem a polícia procurava já 

estava preso? Essa ameaça de agressão seria uma materialização da violência colonial 

estrutural que se reproduz tanto dentro quanto fora das prisões brasileiras? A violência, a 

tortura e o cárcere não acontecem apenas dentro dos presídios, elas estão também na 
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abordagem policial, incluindo nas nossas próprias casas, ela está na reação dos brancos frente 

a essa situação; elas vivem, ainda, no sentimento de negação social que nós, pessoas negras, 

sentimos após um enquadro na rua ou dentro do próprio lar.  

​ Enquanto meu pai aguardava o julgamento jurídico, vieram as visitas semanais. Nos 

anos 2000, em Chorozinho, os presos eram levados e mantidos na delegacia municipal, 

enquanto esperavam seus julgamentos e ali permaneciam até cumprirem a pena. Diferente de 

hoje, que ao serem capturados, são levados para a “Captura”, em Fortaleza, e após a 

audiência de custódia são destinados para um dos presídios na cidade de Itaitinga. 

​ As visitas eram realizadas no meio da semana. Eu me lembro que saía da escola, no 

meio da aula, e seguia em direção ao meu pai. Deixava para trás várias crianças curiosas que 

não paravam de me questionar sobre como era ter um pai preso. Eu não fazia ideia dos 

comentários que corriam sobre mim e minha família quando não estávamos por perto. 

​ A cadeia onde meu pai estava preso era uma delegacia pequena e claustrofóbica, com 

apenas uma recepção, uma sala para a realização das vistorias íntimas, um corredor, três 

celas, uma cozinha e um pátio para o banho de sol. As visitas ocorriam no corredor, na qual 

éramos separados pelas grades das celas e líamos as cartas que os amigos e familiares do meu 

pai enviavam-lhe e as que ele escrevia para enviar como resposta. Por vezes, cantávamos 

músicas que ele compunha em cadernos sem arco e, assim, nossa casa se encheu de 

manuscritos escritos dentro das celas. Uma única esperança de liberdade. 

​ O ambiente era hostil e insalubre. A intimidade nos era tirada desde o primeiro passo 

dado dentro daquele prédio. Tudo ali era totalmente inapropriado para uma criança que ainda 

estava aprendendo a ler o mundo e iria levar dali cicatrizes que seriam eternas, 

principalmente as deixadas pelas vistorias íntimas antes das visitas que, mesmo criança, me 

colocavam em um lugar de humilhação, medo e violação do meu corpo, psique e inocência.  

​ Naquele momento, não fazia mais sentido para eu brincar de polícia e ladrão no 

terreiro; além de minha infância ter sido roubada, ela foi violada e exposta. Minha mãe 

passou a viver refém desse sistema, ao passar a cozinhar, todos os dias, o almoço e a janta 

para o meu pai encarcerado, enquanto íamos deixar para ele as marmitas que minha mãe 

montava com tanto afeto. Todavia, ao chegarmos, todo o afeto era destruído violentamente 

com uma faca pelo agente ao revirar toda a comida na vistoria. 

​ Éramos vigiados e humilhados constantemente, como se a imagem da prisão tivesse 

exposta em nossa pele preta. Hoje eu entendo quando Fanon diz que o que o negro quer nessa 

sociedade colonial é ser branco. Não é uma questão estética, é sobrevivência social. É escapar 

da negação sistemática.  
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Em outras palavras, começo a sofrer por não ser branco, na medida que o homem 
branco me impõe uma discriminação, faz de mim um colonizado, me exirpa 
qualquer valor, qualquer originalidade, pretende que seja um parasita no mundo, 
que preciso que eu acompanhe o mais rapidamente possível o mundo branco [...] 
(Fanon, 2008, p. 94). 

 
​ Essa necessidade do embranquecimento, apontada pelo autor, torna-se ainda mais 

complexa no contexto latino-americano, visto que está ligada ao processo histórico de 

subalternização de raças em nosso país. Reforçando a exclusão social e racial de forma 

sistemática como aponta Gonzalez: 
 

O racismo latino-americano é suficientemente sofisticado para manter negros e 
índios na condição de segmentos subordinados no interior das classes mais 
exploradas, graças à sua forma ideológica mais eficaz: a ideologia do 
branqueamento. Veiculada pelos meios de comunicação de massa e pelos aparelhos 
ideológicos tradicionais, ela reproduz e perpetua a crença de que as classificações e 
os valores do Ocidente branco são os únicos verdadeiros e universais. Uma vez 
estabelecido, o mito da superioridade branca demonstra sua eficácia pelos efeitos de 
estilhaçamento, de fragmentação da identidade racial que ele produz: o desejo de 
embranquecer (de “limpar o sangue”, como se diz no Brasil) é internalizado, com a 
simultânea negação da própria raça, da própria cultura. (Gonzalez, 2020p [1988c], 
pp. 131). 
 

​ Meu pai permaneceu em regime fechado por um ano e depois foi inserido no regime 

semiaberto, quando passou apenas a dormir na cadeia. Entretanto, quebrou o regime e 

retornou para cumprir o restante da pena. Assim, iniciou um ciclo de idas e vindas ao sistema 

carcerário, historicamente ligado à realidade de senzala que o negro vive. 

​ Essa travessia do cárcere na vida da minha família não pode ser analisada como um 

caso isolado, mas sim como esse processo histórico brasileiro. Como exemplo disso, o caso 

de Rafael Braga - homem negro, catador de latinhas, pobre, em situação de rua - tornou-se 

símbolo da seletividade carcerária no Brasil no ano de 2013. Abordado durante manifestações 

no Rio de Janeiro, por portar frascos de Pinho Sol e água sanitária, ele foi preso e condenado 

sob a acusação de ter material que seria usado para confecção de bombas “caseiras” - note 

para a ironia da coisa - mesmo após a perícia comprovar que os produtos não tinham 

potencial explosivo. 
Rafael permaneceu em prisão preventiva por cinco meses no Complexo 
Penitenciário de Japeri até que a sentença proferida pelo juiz Guilherme Schilling 
Pollo Duarte da 32ª Vara Criminal do Rio de Janeiro o condenou a 5 anos e 10 
meses de reclusão, mesmo após o esquadrão antibomba da Polícia Civil atestar que 
os frascos apreendidos continham ínfima capacidade explosiva. (Beatriz, 2020). 

 

​ Além de,  
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em dezembro de 2015, Rafael Braga teve direito à progressão ao regime aberto, 
sendo monitorado apenas por uma tornozeleira eletrônica - vale a pena ressaltar que, 
de acordo com a Lei de Execuções Penais (Lei nº 7.210/84), o monitoramento 
eletrônico deveria ser aplicado apenas àqueles em regime semiaberto. (Beatriz, 
2020). 

 
​ Para Beatriz (2020), essa história exemplifica o racismo estrutural presente no sistema 

de justiça criminal brasileiro, que enxerga o negro como um risco em potencial, com base na 

sua cor, idade e classe social, a quem é negado o direito à ampla defesa. O devido processo 

legal não é aplicável a todos os cidadãos. Traduzindo: estão mentindo para nós. 

​ Ainda em 2013, em uma noite de julho, um homem chamado Amarildo foi abordado 

em um bar na favela da Rocinha. “Detido para averiguação pelos policiais militares (PMs), o 

pedreiro nunca mais foi visto com vida. Suas últimas imagens registradas são distorcidas, 

registros de câmeras de segurança que o flagraram entrando no carro da Polícia” (Resende, 

2014). Seu desaparecimento gerou comoção nacional e deu origem ao movimento “Onde está 

Amarildo?”, que se espalhou por todo o país. 

​ Meses depois, a verdade veio à tona: Amarildo foi submetido a uma sessão de 

choques elétricos, agressões físicas, e torturado com um saco em sua cabeça durante 40 

minutos por policiais. “Ele era epilético, e não resistiu aos golpes, vindo a falecer em 

seguida.” (Resende, 2014). 

​ Como aponta Júlia Lopes em sua coluna no site Senado Federal, o presidente da 

república Luiz Inácio Lula da Silva sancionou a lei 14.797/2024, que instituiu o Dia Nacional 

de Combate a Tortura em 14 de julho. Isto porquê essa lei,  
É, também, uma forma de preservar a memória para que violações como as sofridas 
por Amarildo não caiam no esquecimento. A promoção da memória é parte do 
processo de reparação defendido pela Corte Interamericana de Direitos Humanos, 
como enfatizou Fernanda Nascimento, representante do Ministério dos Direitos 
Humanos e Cidadania no debate ocorrido no final de 2023, na Comissão de Direitos 
Humanos do Senado. (Lopes, 2024). 
 

​ Na minha cidade, em Chorozinho, ocorreu o assassinato desumano de Mizael 

Fernandes da Silva Lima, de apenas treze anos, sob essas mesmas circunstâncias de 

exploração de poder policial e abuso de autoridade. A morte do adolescente aconteceu 

durante a madrugada do dia 01 de julho de 2020. O menino, de família negra, que sonhava 

em ser vaqueiro, foi baleado com um tiro de fuzil e morto dentro da casa de sua tia, enquanto 

dormia, por três policiais militares, que alegam serem atacados por uma pessoa armada.  

​ O caso ficou conhecido nacionalmente por escancarar uma violência policial tão 

inacreditável para o grande público, e pelos privilégios dos três funcionários públicos, além 
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do sumiço repentino da testemunha chave desse crime que deixou toda a cidade se 

questionando se havia envolvimento nessa crueldade do caso de Mizael. Mesmo assim, o 

processo foi finalizado com pedido de absolvição dos três agentes envolvidos, sob a 

justificativa de “legítima defesa” mesmo após ser provado que os policiais alteraram a cena 

do crime; mas como não tinha testemunha viva, não havia quem mantivesse uma acusação 

direta contra os policiais. Posto isto, quais seriam os perigos que uma criança de treze anos 

que estava dormindo poderia oferecer a três agentes da PM armados de fuzil? Essa criança 

não era uma ameaça; o sistema que é uma verdadeira ameaça. Um caso típico de imprudência 

policial que atravessou, literalmente, o corpo de um inocente.  
Cinco anos depois, a família lida com diferentes camadas de impunidade e injustiça. 
Em 2023, a tia do menino, Lizângela Rodrigues, desapareceu. Ela era a única 
testemunha do caso. Até hoje, as investigações não esclareceram seu sumiço. Além 
disso, a família convive com traumas e instabilidade na saúde mental. Problemas 
como depressão e ansiedade passaram a ser tratados entre as irmãs mais novas e a 
mãe de Mizael. (Silva, 2025). 

 
​ A violência policial não acabou no ato que ceifou a vida de Mizael. Sua família 

passou a carregar um luto eterno em decorrência disso. Tiveram como consequência a 

degradação de suas mentes por meio dessa violência que nos transforma em alvos, mesmo 

que o crime seja incabível em nossa realidade. 

​ Entendi bem essa dinâmica. Depois que o juiz assinou o alvará de soltura do meu pai - 

ou melhor dizendo, a carta de alforria contemporânea -, ele foi posto em “liberdade”. 

Portanto, a nossa convivência, no nosso território, já não era a mesma há muito tempo. 

​ Sua saída do sistema não apagou a história do cárcere em nossa família, e isso ficava 

evidente nos silêncios dos nossos vizinhos, na indiferença por parte de alguns familiares, na 

maneira como éramos olhados na rua. Para nós, negros e pobres, o sofrimento se estende para 

além da sentença penal e precisamos passar por tudo em constrangio silêncio, apenas 

aceitando o fato de que somos parte de um cárcere colonial. 

​ Ainda criança, o pai de um dos meus melhores amigos o proibiu de ter amizade 

comigo por eu ter um pai preso, e não importava se eles eram nossos vizinhos e que eu 

estudava com seu filho, ele apenas expôs a falta de humanidade que brancos cultivam em 

cima de corpos negros, mesmo que esses corpos tenham crescido lado a lado. Isso fez com 

que se tornasse extremamente difícil para mim construir vínculos com outras pessoas e 

construir amizades, pelo fato de sermos sempre apontados, pelos pais de meus colegas, como 

o filho do homem que foi preso. Anos depois, já na minha adolescência, soube do 
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descontentamento do pai desse meu melhor amigo de infância por ver o filho ainda amigo de 

alguém como eu - negro, gay e condenado a ser sempre o filho de um detento.  

​ Hoje, não consigo permanecer diante da sua presença; me resguardei em mim e no 

meu povo, sem portas ou janelas abertas para o terreiro. Apenas a solidão do eu e dos que 

compartilham comigo suas dores. 

Trata-se de um cárcere pós-encarceramento, que aprisiona até quem não foi 

encarcerado diretamente. Ou melhor dizendo, a liberdade formal não coincide com a 

liberdade real.  

​ Ficamos à mercê de um exílio social, sem amigos, sem justiça, sem pertencimento, 

que é atravessado pelo racismo durante e após a pena; sendo uma das consequências da falta 

de verdadeiras políticas públicas voltadas para a ressocialização do apenado que deveria 

ocorrer dentro das instituições prisionais. Uma subjugação profunda, herdeira intrínseca da 

colonialidade: “Carceridade”. 

​ A carceridade nasce, neste ensaio, da junção de duas palavras: o substantivo 

“cárcere” e o sufixo “-dade” ou “-idade”. O substantivo cárcere, deriva do latim carcer, e tem 

o significado de prisão, lugar em que alguém está preso, calabouço, cadeia, e também era 

usado, segundo o Dicionário Priberam, como um lugar nos circos de onde saíam os cavalos 

para o espetáculo. O sufixo -dade, oriundo do latim -ĭtĭa ou -itās, segundo Camila Timm e 

Lúcia Sá Rabello (2011), indica qualidade, propriedade ou estados. Como crueldade, 

indignidade e iniquidade; qualidade daquilo que é injusto, imoral e perverso. Além de 

acrescentar a essa ideia uma dimensão de tempo associada à palavra idade que indica, 

segundo o conhecimento popular, à época, os anos, a velhice, a trajetória.  

​ Desta forma, o termo carceridade não se limita apenas ao sentimento do encarcerado 

em si, mas sim a uma dimensão atemporal que rodeia o corpo do preso e respinga em todos 

os sujeitos de sua convivência social. 

​ Essa dimensão, portanto, se estrutura em três camadas: 

1.​ Espacial: o sentido de cárcere - aprisionamento - como clausura, restrição, 

controle; 

2.​ Qualitativa: uso do sufixo -dade como indicativo de desigualdade, ilegalidade, 

colonialidade etc; 

3.​ Temporal: a idade como permanência, continuidade, por todo o tempo de vida 

- a prisão eterna após a detenção. 

​ Não quero aqui, com esse termo, re-inventar a roda. Reconheço os trabalhos de 

autores(as) que estudam a vida pós-cárcere, como será aprofundado no capítulo a seguir. A 
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minha tentativa é instaurar um campo significativo capaz de contribuir com os sentidos de 

povos negligenciados pela linguagem eurocêntrica que não aborda, de maneira significativa, 

a realidade de pessoas que, como eu, têm suas vidas atravessadas por esse sistema elitista e 

racista.  
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VI: O QUE SOBROU DE NÓS? 

 
​ Permita-me iniciar esse capítulo com um conto: 

 

​ Numa cozinha branca e abafada, pelo peso do ar preso, pouco iluminada, dezesseis 

mulheres pretas estavam juntas e livres, por um breve momento, para jantar.  

​ Estavam em busca de uma reconstrução. Ou melhor, ressocialização. 

​ Entre as quatros paredes, uma graciosa senhora - a anfitriã - privada de liberdade. Era 

tímida e evitava contato visual como um branco evita o preto. Quando sorria, o lado direito 

de seu rosto permanecia paralisado, só um lado erguia seus lábios até a orelha. E quando 

piscava o olho era apenas o esquerdo que batia as pestanas. Quando estava cansada de ver o 

mundo levava seu dedo até o olho direito e o fechava.  

​ No centro da cozinha havia apenas uma pequena mesa de madeira velha e um único 

prato servido às convidadas que estavam acomodadas no chão: uma sopa grossa, preta e 

densa.  

​ Uma das pretas, pediu um copo de leite.  

​ Outra, movida pela fome, foi logo se servindo e dando várias colheradas. 

 ​ Curiosa, uma das pretas, virou-se para a anfitriã - que fechava seu olho direito - e 

perguntou o que tinha naquela sopa. 

O que sobrou de mim. - disse a negra. 

​ Silêncio. As outras pretas não ousaram em provar a sopa. Até a preta que a fome não 

deixara esperar, largou o prato. 

​ Exceto a que tomara leite que devorou o cárcere minutos depois. Osso por osso. 

 

​ Neste momento, já está bastante explícito que este trabalho não se preocupa em 

cumprir irrefletidamente requisitos formais da escrita impostas pela academia, muito menos 

tem a necessidade de se encaixar nas normas eurocêntricas inventadas para medir o que é ou 

não é saber genuíno. O que quero dizer é que não estou nem aí para as expectativas impostas 

a mim com esse trabalho, pois não me importa as expectativas hegemônicas que pretendem 

me formar um estudante padrão.  Eu quero mesmo é escrever como me sinto. 

​ Estou com raiva. Uma raiva que se justifica na aversão às mazelas impostas aos meus, 

meu corpo e à minha família. Para Audre Lorde (2019), essa raiva nasce como resposta às 

atitudes racistas e às consequências que brotam desse modelo contínuo de opressão. Assim, 
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ao traçarmos as linhas que unem teoria e vivência, reconhecemos as condições precárias que 

moldam a nossa realidade; por isso surge a raiva negra. Para a autora, a raiva é matéria viva, 

preenchida de informação e energia. Ou seja, uma força de denúncia que, através de nossas 

ações, move e sustenta a nossa luta. Portanto, sempre tive raiva. Talvez, seja até mais do que 

raiva. Ódio? Não. Ódio é uma palavra oposta ao afeto, isto é, o mata. “Esse ódio e a raiva são 

muito diferentes” (Lorde, 2019, p. 164). O ódio habita no mesmo espaço que o amor, no 

nosso íntimo, nas nossas entranhas, lá onde ninguém alcança e por isso ao se instaurar é 

difícil se desvincular de seus efeitos. Quando o ódio surge, ele tenta ocupar o espaço do amor 

e pouco a pouco vai devorando o que chamamos de afeto. E esse meu sentimento de raiva 

vem de amor. Eu sinto raiva porque mentiram pra mim. Todos mentiram. E não tenho 

vergonha, por meio dessas letras, me despir diante de você leitor(a). Eu tenho uma 

explicação. 

​ Cresci cercado por grandes mulheres negras, e todas elas me diziam a mesma coisa: “ 

estude para não ser como o seu pai.” - será que o sistema enxerga essa condição? Será que vê 

o peso histórico que atravessa essa fala? 

​ Eu não entendia, por muito tempo, o sentido dessa afirmação. Eu via meu pai como 

um homem batalhador que, por meio de qualquer iniciativa, não permitia que nossa família 

sucumbisse. Um homem honrado. Era cozinheiro profissional, uma referência. Trabalhou 

cozinhando nas maiores empresas do Ceará, como Jandáia e Vulcabras, além de restaurantes 

da capital Fortaleza. Eu o admirava. Eu gostava de comer o que ele preparava, e também 

queria aprender a cozinhar. Via nele um exemplo que eu queria seguir porque ele é meu pai. 

Mas desde 2007 ele não pôde mais exercer sua profissão em empresas privadas. Então, ele 

montou um pequeno ponto de frutas na esquina de nossa casa.  

​ Ele tentava, com todas as forças, ser visto, novamente, como um homem bom. Foi 

trabalhando para si e vendo seu negócio crescer, fazendo seu nome. Com o passar do tempo, 

o ponto de frutas transformou-se em um mercantil14. Então minha mãe passou a cuidar do 

estabelecimento, e eu passava as tardes ajudando-a.  

​ Minha irmã tinha terminado o ensino médio e entrado em um curso de cabeleireira; 

após a conclusão montou seu salão ao lado. Mas uma dor no seu braço direito a impediu de 

continuar com a profissão. Então, meu pai montou, no mesmo lugar, uma pequena loja de 

calçados e roupas para eu e ela tomar conta. Lá ela cuidava durante o período da manhã e eu 

ficava no período da tarde, e assim, íamos tentando nos reerguer com nosso próprio negócio. 

14  No Ceará, o termo mercantil é usado para se referir a pequenos comércios de bairro, geralmente 
familiares, que vendem produtos variados. 
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​ Em uma tarde do ano de 2011 fui até o mercantil falar com a minha mãe. Tudo que 

lembro dessa história a partir daí é apenas reflexo, partes da memória, é como se minha 

mente e corpo se recusassem a fornecer lembranças. Talvez devido ao trauma que irei narrar, 

pois passei toda a minha vida tentando esquecer esses dias que contarei a seguir.  

​ Parou uma viatura: “Mão na cabeça […]”. 

​ Os policiais entraram no mercantil com suas armas apontadas para nossos corpos. 

Coloquei a mão na cabeça, minhas pernas tremiam. Meu coração queria sair pela boca. Tinha 

uma arma apontada para minha cabeça. Perguntavam constantemente sobre meu pai. 

Apalparam o meu corpo e fizeram a vistoria. 

​ Olhei pro lado e vi minha mãe com o rosto fechado. Testa franzida. Olhos de água. 

Ela já sabia o que iria acontecer. Foi uma tarde longa, posso dizer. Senti vergonha de ver 

meus amigos passando na rua e me encarando, com as mãos na cabeça, enquanto policiais 

reviravam nosso mercantil. Como dizia a minha mãe, eu tremia mais do que pau de vara 

verde.  

​ Havia um homem que trabalhava conosco. Fumava fumo e tinha os dedos amarelados. 

Gente boa o moço. Tava com as mãos na cabeça igual eu. Às vezes por descuido se 

intrometia na vistoria e dizia: “Ei doutôr, não bagunça aí não, acabei de organizar esse fardo 

de arroz.” Os policiais encaravam-o e em um certo momento o questionaram: “E esses dedos 

amarelos? É viciado em maconha?” “Não doutôr, só fumo pé duro”. Ele respondeu, inocente.  

​ É triste, porque sabíamos que era um homem com limitações cognitivas, vindo de 

uma família lida por muitos da cidade como “loucos”, pelo fato de vários membros já terem 

sidos submetidos a internações psiquiátricas. Que aruanda o tenha, morreu tempo depois em 

um acidente de trânsito. 

​ Quando perceberam que eu era menor de idade, me liberaram. Corri para a loja ao 

lado. Fiquei ali, sentado, olhando para o mercantil, com medo do que fariam com a minha 

mãe. Já tinham invadido nossa casa em 2007; agora, invadiam nosso meio de sustento, dali 

em diante, eu iria sempre me sentir preso com as mãos na cabeça, e quando eu digo que estou 

com raiva é exatamente disso que eu falo. Não importava o quanto eu estudasse, eu sempre ia 

ser visto como um alvo desse sistema de um país que tem a justiça como uma vingança racial 

que funciona através de mecanismos pensados para enfraquecer nossas mentes. De um 

sistema que inventa a culpa de acordo com a cartela de cores da nossa pele. Era eu quem 

estava com uma arma mirada para a minha cabeça na frente da minha mãe. Isso é a 

carceridade em sua essência. Quando eu falo que essa raiva vem de amor, quero dizer que 

tenho aversão a todo esse sistema, mas falo de amor pela minha mãe que teve que passar por 
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esse tipo de situação sendo uma pessoa inocente. Amor pelo pai que tenta sobreviver em 

meio ao racismo estrutural, que tentou várias vezes dizer que ele, como homem negro, não 

seria o suficiente para suprir as necessidades sociais. Amor pela minha irmã e minha avó que 

ajudaram na minha criação e me mostraram que poderíamos ser fortes nesses momentos 

tortuosos. 

​ Chegou o final da tarde naquele dia, meu pai não apareceu. Levaram minha mãe e o 

trabalhador de dedos amarelados dentro do camburão. Meu ar faltou. Eu caí em mim mesmo 

aos prantos. Desabei. Minha mãe não merecia isso. Ela é uma mulher digna. A maior que já 

conheci em toda a minha vida. Trabalhadora. Começara cedo, inclusive. Apanhava castanha e 

lavava roupa no rio quando jovem. Meu pai não acreditava que seriam tão sujos a ponto de 

permanecerem com uma mulher como ela atrás das grades. Não o culpo, caso queiram saber, 

eu também não acreditava. 

​ Eu e minha irmã fomos até a delegacia. Do lado de fora, eu só ouvia as abordagens 

em tom alto, que pareciam ameaça, da delegada. Até que teve um momento que aos prantos 

eu tive que reagir. Então berrei de volta: “SOLTA A MINHA MÃE!”. Então, meus familiares 

me seguraram. Eu apenas queria a minha mãe bem e mostrá-la que eu estava ali por ela. 

Momentos depois, foram realizar o exame de corpo delito. O trabalhador foi solto. Minha 

mãe ficou presa. Por três longos meses.  

​ Eu poderia, a partir de fontes externas, traçar uma conexão entre o sistema prisional e 

o encarceramento de mulheres negras que frequentemente evidenciam que muitas delas são 

vítimas de um modus operandi que as prende no lugar de seus companheiros. Esse fenômeno 

ilustra a minha concepção de carceridade, que atinge diretamente as mulheres pretas não por 

suas ações, ou supostos delitos, mas sobretudo por suas relações afetivas. Infelizmente, minha 

mãe foi vítima dessas violações de poder trazidas pela carceridade, então optei por essa 

forma de explicar o meu ponto. O poder, aqui, destinou à minha mãe uma penitência de culpa 

por ser negra, e por amar. Por estar em um determinado ambiente na hora errada. Digo isso 

com firmeza, pois meses depois, ela foi absolvida da acusação pelo devido processo legal, ou 

seja, inocentada após permanecer três meses em cárcere institucional. É necessária a reflexão: 

de que maneira o sistema carcerário reproduz e reforça a opressão estrutural sobre mulheres 

negras, especialmente aquelas vinculadas a companheiros acusados? Até quando as relações 

afetivas e familiares servirão como instrumento de controle, criminalização e punição para a 

comunidade negra? Qual o impacto psicológico e social de uma prisão injusta na vida e na 

identidade de uma mulher preta? O que posso adiantar é que há uma necessidade de estudar e 
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reformar o sistema penal com base na importância do Movimento Negro diante a luta da 

carceridade.  

​ Juliana Borges (2019) analisa a importância de abordar o encarceramento em massa, 

os sistemas punitivos e a condição carcerária de mulheres negras em seu livro publicado pela 

coleção Feminismos Plurais. Segundo a autora, as lutas e contribuições dos movimentos 

negros do Brasil sobre desigualdade racial não são capazes de excluir o sistema hierárquico 

enraizado em nosso país. Portanto, torna-se essencial retornar aos saberes históricos e 

contemporâneos negros, negras e não negros, aos conhecimentos acadêmicos, além de levar 

em consideração os dados levantados comprometidos com essa temática. “Afinal, 

epistemicídio também é algo pouco discutido, mas que funciona ininterruptamente em nosso 

país.” (Borges, 2019, p. 19). 

​ É notório que o epistemicídio opera em nosso meio social negando nossas 

experiências e conhecimentos que poderiam fornecer, para a ciência, novos pontos de vista 

com base em nossas formas de ser e de conhecer a realidade. Segundo a autora Sueli Carneiro 

(2005), o epistemicídio é caracterizado pelo apagamento, ou melhor, assassinato do 

conhecimento dos povos subjugados, como nós negros, membros da comunidade 

LGBTQIAP+, periféricos, mulheres, indígenas, entre outras minorias. Sendo assim, o 

epistemicídio é além de uma anulação qualquer de nós, subalternos15, é também um processo, 

como aponta a autora, de indigência cultural, desestruturando nossos caminhos na educação 

de qualidade ao produzir diversas engrenagens capazes de anular e nos desqualificar. “Por 

isso o epistemicídio fere de morte a racionalidade do subjugado ou a sequestra, mutila a 

capacidade de aprender etc” (Carneiro, 2005, p. 97).  

​ Segundo dados levantados por Borges (2019), a população carcerária brasileira tem 

apresentado uma crescente alarmante nas últimas décadas. Segundo dados do Levantamento 

Nacional de Informações Penitenciárias (InfoPen), presentes no livro da autora, o Brasil 

possui a terceira maior população carcerária do mundo, ficando atrás apenas de países como 

Estados Unidos e China. “O que significa cerca de 352,6 presos para cada grupo de 100 mil 

habitantes.” (Borges, 2019 p. 20). Como devemos analisar esses dados com base na relação 

de gênero?​  

​ Ao trazer para análise as relações de gênero e opressão, “é possível enxergar como a 

interseccionalidade é fundamental tanto para pensar um novo projeto estratégico quanto para 

pensar medidas emergenciais” (Borges, 2019, p. 20). Entretanto, podemos observar a 

15 Segundo Spivak (2010), os subalternos são os sujeitos excluídos dos espaços de poder e 
representação, cuja fala é impedida de ser reconhecida pelo sistema. 
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importância da interseccionalidade como ferramenta analítica para compreendermos sob 

quais circunstâncias o contato com as estruturas de opressão podem influenciar em contextos 

carcerários, levando em consideração que as mulheres negras são as que mais sofrem com a 

opressão da herança do período colonial.  

​ Para Carla Akotirene em sua tese publicada como livro, É fragrante forjado dôtor 

vossa excelência (2023), a interseccionalidade é uma ferramenta feminista elaborada por 

mulheres negras antes do sistema de direito moderno. “Posto na encruzilhada discursiva do 

racismo, do sexismo e do capitalismo, o emprego analítico da interseccionalidade é 

ancestral.” (Akotirene, 2023, p. 40). Para a autora, em suma, nossa identidade é atingida nas 

relações de poder. Sendo assim, a interseccionalidade pode ser um viés essencial, levando em 

consideração a dificuldade que as estruturas têm de validar o conhecimento de feministas 

negras. 

​ Não é à toa que diversos sociólogos classificam as mulheres negras como a base da 

pirâmide social. Vivendo no meio da encruza entre ser mulher, negra e pobre. O que nos leva 

ao fato que “entre 2006 e 2014, a população feminina nos presídios aumentou em 567,4%, ao 

passo que a média de aumento da população masculina foi de 220% no mesmo período.” 

(Borges, 2019, p. 20.). 

​ Ao limitar sua análise para o cárcere feminino, Borges (2019), apresenta dados que 

comprovam que temos a quinta maior população carcerária do mundo. Além do mais, duas a 

cada três mulheres presas são negras, o que reforça o caráter racializado das políticas penais 

brasileiras. A análise da autora ainda diz que,  
O sistema de justiça criminal tem profunda conexão com o racismo, sendo o 
funcionamento de suas engrenagens mais do que perpassados por essa estrutura de 
opressão, mas o aparato reordenado para garantir a manutenção do racismo e, 
portanto, das desigualdades baseadas na hierarquização racial (Borges, 2019, p. 21). 

 

​ É nesse contexto que, manifestando a marginalização histórica do povo negro, a 

música “A Carne”, eternizada na voz de Elza Soares, faz uma denúncia crítica a 

subalternização de raças do nosso país. A canção composta por Geraldo Vandré e Geraldo 

Azevedo afirma em suas linhas a objetificação social do preto(a); a melodia dialoga com a 

realidade da herança colonial do Brasil de jeito poético e desafiador ao realizar uma crítica 

primordial e difícil de aceitar. Vejamos a seguir parte da letra: 

 
A carne mais barata do mercado é a carne negra 

A carne mais barata do mrecado é a carne negra 
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A carne mais barata do mercado é a carne negra 

A carne mais barata do mercado é a carne negra 

(Só serve o não preto) 

Que vai de graça pro presídio  

E para debaixo do plástico  

Que vai de graça pro subemprego  

E pros hospitais psíquicos (Soares, 2002) 

 

​ Essa frase grifada martela na minha cabeça, seja nas vezes em que a escuto em rodas 

de amigos, seja nas ocasiões em que as utilizo em minhas performances artísticas ou em 

planos de aula. É tudo consequência do racismo institucional, que nos direciona, como 

vítimas, para o sistema carcerário. É inevitável. Como aponta a canção, “é de graça”, não 

temos valor diante do Estado. Passei um mês sem ver a minha mãe. Ela ficou detida no 

Sistema Penitenciário Auri Moura Costa na cidade de Itaitinga-ce. No decorrer deste período 

só quem ia visitá-la era meu pai. As visitas passavam-se durante as quartas e domingos. Cada 

dia de visita podia entrar algo diferente; leite e utensílios de higiene apenas uma vez ao mês. 

Mas meu pai também foi preso logo ao completar um mês que nossa mãe tinha sido levada. 

Assim, éramos apenas minha irmã, meu sobrinho, minha avó e eu. Dadas as circunstâncias, 

ficamos eu e minha irmã responsáveis pelas visitas. Diante disso, fizemos nosso cadastro e 

passamos a visitar os dois em presídios e cidades diferentes; meu pai se encontrava preso na 

penitenciária de Ocara-ce. Foram dias difíceis, confesso, em 2011 eu era apenas um 

adolescente ainda terminando o ensino fundamental. Nossos parentes, da mesma forma, 

passaram a fazer visitas pontuais e nos ajudar com as despesas, pois precisávamos levar os 

malotes e pagar as passagens de ônibus para outra cidade em todas visitas, o que se tornava 

distante da nossa realidade com nosso pai e nossa mãe presos. 

​ Perto do aniversário de minha mãe, ela ainda presa, sentiu uma dor no rosto durante a 

madrugada, descrita como uma pontada aguda, e gritou. Porém se conformou dizendo para si 

e suas companheiras de cela que não era nada de grave e iria voltar a dormir. Ao amanhecer, 

percebeu sua boca entortando para um lado. Seu olho ficou baixo e sem conseguir piscar; 

ficava escorrendo lágrimas. Ela e as outras presidiárias logo pensaram que era um Acidente 

Vascular Cerebral16 (AVC), mas ao ir ao médico, minha mãe descobriu que o que tinha 

16 Acidente Vascular Cerebral, amplamente conhecido como AVC, é quando o cérebro deixa de 
receber sangue adequadamente, o que provoca perda de funções neurológicas. 
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mesmo era uma Paralisia Facial17. Seu rosto ficou torto para um lado durante semanas. Deste 

modo, passou a tomar remédios e realizar fisioterapia, que segundo a minha mãe, consistem 

em fazer várias caretas para os nervos voltarem para o lugar de origem. “Foi um estresse 

movido de preocupação”, afirma ela até hoje. “Inchou o nervo do meu rosto”. “É a carne 

mais barata do mercado. É de graça.” Penso. 

​ No aniversário da minha mãe, ainda sem a termos visto com paralisia, compramos um 

bolo bonito para comemorar. Queríamos fazer uma surpresa para ela durante a visita. Por 

isso, minha irmã também ia levar seu filho. Chegamos no presídio, minha irmã, meu 

sobrinho, o bolo e eu. Vou logo dizendo que fujo mesmo do protocolo e quero dizer que 

escrevo toda esta narrativa em meio a lágrimas. Na vistoria, o bolo foi barrado de entrar pelos 

agentes. Disseram que tínhamos que ter realizado um pedido uma semana antes se 

quiséssemos entrar com o bolo para bater os parabéns para minha mãe. Então passamos pela 

vistoria sem o bolo. A vistoria masculina acontecia da seguinte maneira: ficava um agente 

posto à nossa frente, apalpava nossa roupa, em seguida nos despimos por completo e ficamos 

de cócoras. Às vezes tínhamos a sorte de entrarmos sozinhos para essa vistoria. Às vezes não. 

A vistoria feminina era bem mais elaborada e não quero nem narrar aqui o que acontecia. 

Mas o que posso afirmar é que tivemos um grande avanço em tecnologia com as máquinas de 

raio-x que atingem bem menos a integridade da mulher que visita preso(a).  

​ O filme Carandiru (2003), dirigido por Héctor Bebenco, obra adaptada do livro 

homônimo de Drauzio Varella, que o escreveu a partir de relatos de suas experiências durante 

seus anos como médico dentro do presídio em São Paulo, expôs no ano de 2003 a falta de 

dignidade dos presídios no Brasil com o massacre ocorrido dentro do sistema penitenciário 

que deixou 111 presos mortos e 110 feridos em 2 de outubro de 1992. Embora ainda se escute 

por aí relatos sobre corpos que desapareceram, sem famílias para reivindicá-los, o que 

explicita da forma mais desumana possível a violência estatal e repressão institucional. 

Diga-se de passagem, a ressocialização do apenado era quase inexistente; pouco se via 

investido em projetos que tivessem como real objetivo a reintegração desses detentos ao meio 

social. O sistema era degradante. Em vista disso, o personagem Seu Chico pede ao diretor do 

presídio, José Ismael Pedrosa, para que sua filha pudesse visitá-lo em dias que não fossem 

destinados aos dias de visitas convencionais, pois não queria vê-la em um ambiente hostil 

17 A paralisia facial refere-se à dificuldade ou incapacidade de mover os músculos do rosto devido às 
alterações no nervo facial, podendo ocorrer de forma súbita ou progressiva e ter diversas causas. 
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como o presídio em dia de visitação. Michel Foucault em Vigiar e Punir (1995) reforça que o 

sistema penitenciário emerge de um dispositivo de vigilância que tinha como objetivo 

corrigir, mas frequentemente reforça a exclusão e o sofrimento. O autor descreve como essa 

carga visa a submissão total do apenado através do “vigilantismo”, ou melhor, uma vigilância 

que degrada qualquer esperança de liberdade e humanidade. Afirmo isso pois ainda no dia do 

aniversário de minha mãe, quando passamos pela grade da entrada e chegamos no galpão que 

acontecia as visitas, nossa mãe já estava nos esperando. Enquanto, durante o percurso, meu 

olho não via mais nada, eu só chorava e chorava por estar entrando sem o bolo. Quando 

cheguei perto a abracei e choramos todos juntos, traumatizados. Por meio de sua paralisia, o 

rosto de minha mãe encontrava-se quase que irreconhecível para nós; chorávamos mesmo era 

de desesperança por estarmos todos presos às punições do sistema. Posso dizer, portanto, que 

a ressocialização falha em programas efetivos de ressocialização devido a sua função 

disciplinar punitivista egoísta. “O presídio é uma máquina complexa de poder que visa tornar 

visíveis os corpos para melhor domá-los, observados sem cessar, sem que os presos possam 

escapar desse olhar e desse controle.” (Foucault, 1995, p. 198). 

​ Após a visita mais intensa de nossas vidas, até então, minha mãe voltou para sua cela. 

Mas não ficou sem bolo. As outras presas tinham preparado uma surpresa para ela. Fizeram 

um bolo com os alimentos que tinham guardados para a ocasião: recheado e bolacha maizena. 

“Parecia uma torta, tinha gosto de torta, eu não fiquei sem comemorar.”, lembra minha mãe, 

feliz por terem lembrado dela. 

​ Um mês depois minha mãe recebeu seu alvará de soltura e saiu da penitenciária. Meu 

pai saíra dias antes. Fomos todos buscá-la no Auri Moura Costa. Foi o maior sentimento de 

liberdade que poderíamos sentir em nossas vidas. Passaram pelo que chamam de 

ressocialização do apenado. Ressocializou? Bem, vejamos, Juliana Borges (2019) aborda em 

seu segundo capítulo, o histórico da punição e aprisionamento, além de trazer indagações 

pertinentes que caem como uma luva na realidade dita nesse ensaio. “As prisões estão sendo 

espaços de real ressocialização como se propõe? Como surge essa ideia da privação de 

liberdade como uma pena para quebra de convenções e contratos sociais?” (Borges, 2019, p. 

28). 

Na França dos séculos XVI e XVII, e em diversos regimes monárquicos europeus 
desse mesmo período, estendendo-se às suas colônias, o processo criminal 
transcorria sem a participação do acusado. [...] Além das provas constituídas por 
depoimentos ou testemunhas, análises dos fatos contados etc., havia duas outras 
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formas de comprometimento do réu na busca da confissão: o juramento e a tortura. 
[...] Se pensarmos na realidade nas periferias e nas favelas hoje, e nas constantes 
violações de direitos humanos presentes em denúncias de ações de um braço 
indispensável da justiça criminal, que é a polícia, inclusive sendo celebrada em 
filmes de grande sucesso nacional, podemos afirmar que a tortura permanece como 
via, não ligada diretamente ao Judiciário, mas como prática constante do aparato de 
vigilância e repressão. (Borges, 2019, p. 29). 

​ Que os mecanismos penitenciários estão entrelaçados com as estruturas sociais de 

poder que marginalizam violentamente e atingem a realidade do negro não é nem novidade 

na hipótese deste ensaio. Com isso, é de suma importância oferecermos a devida significância 

para as colocações trazidas pela autora que denotam uma construção histórica do crime e do 

criminoso. É tudo orquestrado pelo Estado, é seletividade social escancarada em nossa face. 

Nas instituições jurídicas, nas quais a violência institucional é uma realidade, a tortura pode 

surgir de maneira informal de controle e de manutenção da exclusão e silenciamento de 

corpos marginalizados. Além de que, a naturalização de práticas policiais desumanas, mesmo 

diante dos avanços dos direitos humanos, só nos mostra que ainda há uma ferida institucional 

profunda, causada pela necessidade de opressão, que permeia todo o sistema penal. “Mais do 

que perpassado pelo racismo, o sistema criminal é construído e ressignificado historicamente, 

reconfigurando e mantendo essa opressão que tem na hierarquia racial um dos pilares de 

sustentação” (Borges, 2019, p. 33). 

​ Aliás, o racismo é um instrumento estrutural que realça a estrutura dominante que 

opera em favor do sistema e fortalece a opressão e exclusão social. Portanto, podemos 

entender que essa marginalização social englobada por raça, gênero e classe finda nos 

levando a uma nova estrutura de apartheid social que nos separa, sendo pensados e 

orquestrados para manter o controle sobre aqueles considerados “indesejáveis” socialmente. 

Michelle Alexander, no seu livro A nova segregação racial (2010) aponta, ao analisar um 

sistema de castas racial se formando devido ao encarceramento em massa, que para chegar à 

natureza básica desse novo sistema é necessário pensar no modelo de justiça criminal, não 

como algo independente, mas como um sistema que, consequentemente, se torna uma porta 

de entrada para um sistema muito maior de marginalização. 

Esse sistema maior, ao qual nos referiremos aqui como encarceramento em massa, é 
o que tranca pessoas não apenas atrás de grades de verdade em prisões de verdade, 
mas também atrás de grades e muros virtuais – muros que são invisíveis a olho nu, 
[...] A expressão “encarceramento em massa” se refere não apenas ao sistema de 
justiça criminal, mas também a uma teia maior de leis, regras, políticas e costumes 
que controla aqueles rotulados como criminosos dentro e fora da prisão. Uma vez 
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libertos, os ex-presidiários entram em um submundo oculto de discriminação 
legalizada e de exclusão social permanente (Alexander, 2007, p. 50-51) (grifos 
meus). 

​ As leis relacionadas ao tráfico de drogas são as maiores causadoras desse 

encarceramento em massa, afetando em sua grande maioria a comunidade negra e periférica. 

Além disso, o tratamento desumano e a falta de acesso aos direitos básicos, continuam sendo 

um dos maiores fatores para a nossa subalternização. Os presídios se comportam como um 

papel desumano de tortura psicológica e às vezes física. Os autores Natália Oliveira e 

Eduardo Ribeiro, em seu texto O massacre negro brasileiro , escrito em 2018, narra bem 

essas consequências ao dizer que não é a guerra as drogas que cria o racismo em solo 

brasileiro, “sua ideologia organiza ações estatais de grande impacto com um amplo 

consentimento social que permite que as vidas negras sigam valendo tão pouco.” (Oliveira & 

Ribeiro, 2018 p.39).  

A ação violenta das forças de segurança nas periferias e favelas, o encarceramento 
absurdo, o número de mortos na guerra às drogas e as demais ações criminosas do 
Estado reúnem um conjunto de motivos suficiente para que nosso país dedique uma 
ação emergencial para buscar soluções a essa situação complexa. (Oliveira & 
Ribeiro, 2018 p.39). 

​ Quando falo que as senzalas evoluíram para presídios e a alforria se transformou no 

alvará de soltura, é contra esta ação violenta absurda, mascarada de guerra às drogas, que 

tento fazer minha denúncia. “As senzalas se metamorfosearam de presídios”, como aponta 

Daniela Ferrugem no livro Guerra às drogas e a Manutenção da Hierarquia Racial (2019). 

O que escancara como essa visão colonial se torna responsável pelo sofrimento de exclusão 

sentido pela comunidade preta sem entregar os direitos básicos ao penitenciário ou oferecer 

dignidade ao sair do sistema, tal qual os escravizados eram jogados às mazelas após as suas 

libertações. 

​ Posso dizer, ainda, que a experiência do cárcere deveria ser tratada com humanidade, 

mas perde sentido e se transforma em mecanismo de controle punitivista ao pôr o corpo 

negro sob vigilância constante do Estado. Borges (2019) ao conversar com a teoria de Carla 

Akotirene diz que “a própria palavra “penitenciário” traz em sua raiz a “penitência”, sendo a 

prisão vista também como um espaço de “expiação de pecados, moral cristã” (Borges, 2019, 

p. 34); delimitando, portanto, quem pode existir com dignidade na sociedade. Quando minha 

mãe saiu do presídio, afirmou, durante os anos seguintes, não se sentir mais pertencente a 

esse mundo, e que não se via mais incluída em espaços públicos e ambientes de trabalho. 
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Sentia-se sempre observada pelo sistema ou pelos olhares julgadores da sociedade; “as 

pessoas que foram de fato encarceradas raramente têm dificuldades em identificar os 

paralelos entre esses sistemas de controle social” (Alexander, 2007, p. 39). Uma espécie de 

racismo, criado dentro do sistema penitenciário, sobre seu próprio corpo, como ela mesma 

aponta. Que se estabelece no corpo de pessoas que sentem o peso da colonialidade, atingidos 

pelo encarceramento em massa direta ou indiretamente, até o dia de suas mortes, isto é, a 

forma mais brutal da carceridade agindo. Michelle Alexander (2007, p. 39) é certeira quando 

afirma que uma vez que somos libertos, temos nossa cidadania negada, começando pelo 

direito ao voto de quem ficou atrás das grades - são pessoas que se tornam subjulgadas 

resumidas a uma existência de segregação racial e social; ou melhor, nós somos confinados à 

margem da sociedade e a possibilidade de obter emprego e benefícios públicos é negada 

judicialmente. Ao encerrar este capítulo da forma mais tensa que eu poderia conseguir, só me 

resta vos deixar com uma pergunta ainda mais desagradável: se a liberdade é o nosso objetivo 

maior como cidadãos, que tipo de memórias e futuros estão sendo construídos quando a 

carceridade é o principal destino para grupos subalternos? 
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VII: SUBALTERNOS E A EDUCAÇÃO DE SANGUE  

                                                                                                              20 de novembro de 2025 

 

Eu gostaria de dizer que já chegamos ao fim, mas a vida do negro ainda pode surpreender, e 

muito, quando o assunto é educação, dor e cárcere. As teorias debatidas ao longo do curso de 

BHU me fizeram traçar uma análise quase completa da minha trajetória, pessoal e familiar, a 

partir das minhas escrevivências e análises autoetnográficas, como pudemos observar nos 

capítulos anteriores. Para nós, pessoas negras, ser detentor de saber é como manejar uma faca 

de dois gumes. Por um lado, a educação pode libertar nossas mentes como forma 

transgressora dos métodos educacionais vigentes na sociedade; por outro, Woodson (2021) 

aponta em (Des)educação do Negro, o preto quando alcança a educação superior se torna 

amargurado, pessimista ao ponto de não se tornar uma força construtiva e geralmente se 

transforma em um crítico crônico ou um ser que passa a vida a reclamar com opinião pública. 

Um analítico que sofre, eu diria. De um lado, a educação crítica nos liberta e essa liberdade 

nos permite, como indivíduos subalternizados, questionar, resistir como forma de valorização 

da nossa identidade, cultura e contribuição com a história negra como uma forma de 

transgressão política. No entanto, existe outra realidade que nos acompanha e não podemos 

deixar de levá-la em consideração, que a (des)educação do negro pode gerar traumas se não 

focar em ensino com verdadeiro protagonismo negro. Uma frustração, eu diria. Assim, nós 

negros chegamos nos lugares públicos ou privados já com o peso das expectativas sociais 

impostas ao nosso corpo. “Embora essa educação superior tenha acertado e levar o Negro a 

pensar - o que acima de tudo é o objetivo principal da educação.” (Woodson, 2021, p. 21). O 

ensino nos leva a enxergar o avesso das coisas, assim como os porquês das amarras coloniais 

que são impostas, e entendemos que nosso futuro estará sempre nas mãos do(a) outro(a). O 

negro educado é, antes de tudo, aquele que aprendeu a perceber as prisões nas quais ele é 

colocado durante a sua vida, e a assimilar a realidade à teoria, libertando a prisão da 

consciência negra dentro das estruturas do saber colonizado. Eu como vítima da carceridade, 

vejo como ela se revela nesses estudos ao ponto de perceber que mesmo livre de mente e 

corpo me encontro aprisionado ao sistema de modo em que me fez realizar um estudo para 

desenvolver um entendimento acerca da identidade e solidão negra por meio de pesquisas 

interpessoais após o encarceramento em massa de minha família mesmo que não pareça que 

eu esteja nessa condição por estar escrevendo e expondo a minha opinião. Como quando o 

preso vê a cela aberta, mas os muros do presídio ainda permanecem erguidos. Parece que 

tento fugir, mas não consigo. Quando somos educados, construímos um saber de interesse 
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que nos serve para analisarmos as prisões estruturais e físicas impostas às pessoas subalternas 

dentro do nosso país. Digo isso, pois antes do ensino adequado, havia um sentimento que me 

limitava, mas que eu não conseguia nomear, e os sentimentos existentes não pareciam caber 

na realidade do que eu sentia e vivia. Principalmente, porque minha mãe muitas vezes 

narrava sentir-se não pertencente ao mundo, como citei no último capítulo, um sentimento 

que eu observava percorrendo por toda a minha família, inclusive em mim e em outros(as) 

que também passaram pelo sistema e cruzaram meu caminho. O ensino adequado, sobretudo, 

me possibilitou apontar que nossas vivências devidamente atravessadas por episódios de 

silenciamento e aprisionamento não são falhas individuais e nem da nossa educação. São 

estruturas que estavam normalizadas, e as histórias que narrarei a seguir só comprovam, mais 

do que já mostrei no corpo deste trabalho, que as forças governamentais são determinantes 

para a subalternização das famílias negras. Meu pai se encontrava em cárcere mais uma vez 

em 2016. Lembro que em uma madrugada, quase dia, no primeiro semestre do ano, o relógio 

marcava cinco horas da manhã quando me levantei, porque ia para a cidade de Cascavel 

realizar um exame médico. Tomei banho, merendei, escovei os dentes e voltei para o quarto. 

Tudo estava normal, até então. Terminei de me arrumar e depois desci as escadas, com o sono 

ainda fechando meus olhos. Ia até a minha mãe, que se encontrava na cozinha para pedir a 

benção, antes de partir para pegar o transporte público que me levaria até a outra cidade. 

Porém quando cheguei na cozinha, começaram os atropelos de botas no meio da casa. 

Homens armados entraram pelos portões da frente; já sabemos a essa altura que são os 

policiais. Moveram-se pelo corredor apontando as metralhadoras para nossos corpos. “Mãos 

na cabeça! Corpo no chão…” Eles disseram, e assim, me colocaram deitado no meio da 

cozinha com o rosto encostado no chão. Meu primo, que fumava cigarro no quintal antes de ir 

trabalhar, foi colocado, igualmente, com sua cabeça apontada para baixo. Minha mãe 

permaneceu sentada ao meu lado, estava com um olhar triste e fixo em algum ponto que meu 

olho não conseguia alcançar, mas eu sentia a preocupação emanando de sua aura ao lado. 

Senti um toque bruto no meu bolso. Um deles pegou o dinheiro em minha carteira e o 

cheirou. Em seguida, se abaixou ao meu lado e disse: “Diz logo onde está, senão você vai 

preso no lugar da sua mãe!” Eu tremia, confesso. Chorava em silêncio, engolindo o choro 

enquanto as lágrimas ardiam os meus olhos. E eu disse, em seguida, que não sabia de nada, 

que estava acordado apenas porque iria ao médico. Eles subiram para o meu quarto e 

realizaram uma vistoria, e fizeram isso na casa inteira. Não sei de muitos detalhes visuais, 

porque continuei com o rosto posto ao chão e com uma arma, que imagino ser uma 

metralhadora ou fuzil, apontada para a minha cabeça. Após alguns instantes, apresentaram o 
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mandado de prisão em nome de minha mãe, e depois perguntaram por minha irmã. Era ali o 

ponto fixo do olhar de minha mãe, no papel branco. Dissemos que ela morava em outra casa, 

e então eles algemaram minha mãe e a conduziram até o camburão. Nesse momento eu me 

virei apenas em lágrimas. De corpo inteiro. Até a alma. Sem reação, ou consciência para agir, 

corri, então, a rua abaixo e me deparei com a minha irmã e meu sobrinho que estavam 

virando a esquina para nossa casa. Contei o ocorrido em meio às lágrimas e ela voltou para a 

sua residência, também, aos prantos, e a partir dali ela se tornou uma fugitiva do Estado. Uma 

mulher íntegra. Estudante de Direito. Que sonhava em ser advogada criminal. Uma ironia 

cruel do destino, como podemos ver. É pra causar dor realmente. Para tirar a nossa 

humanidade e dizer que não podemos, mesmo em meio a súplicas, sermos parte do que eles 

prepararam apenas para eles. Liguei para a minha melhor amiga sob choro; ela se encontrava 

em Fortaleza, na Universidade Federal do Ceará (UFC), mas não mediu esforços e logo veio 

para a minha casa me ajudar com minhas angústias. Minha casa e meu quarto estavam 

revirados, mas teve um único lugar que os policiais não mexeram; na minha estante de livros. 

Fomos à delegacia e em seguida recebemos mais uma vez a notícia; minha mãe iria ficar 

presa. Dias depois, minha irmã apresentou-se na delegacia e também ficou detida. Ela estava 

no segundo ano do curso de direito e teve seus estudos interrompidos devido à prisão, além 

de ter sua vitória como conselheira tutelar revogada devido ao processo. Passei a viver 

sozinho em casa, com uma mãe, um pai e uma irmã em cárcere. Naquelas circunstâncias eu 

não tinha capacidade de cuidar da minha avó, então ela passou a morar com minha tia, sua 

filha mais velha, na cidade de Pacajus. Minha melhor amiga se mudou para morar comigo, 

tempos depois, e esse foi o maior ato de amor que ela poderia fazer por mim. Segundo ela, 

ela não poderia ver um amigo tendo os piores dias de sua vida, enquanto estava longe; para 

isso foi preciso trancar seu curso. Talvez como mulher negra e próxima à minha família desde 

criança, ela e seus familiares, também negros, se sensibilizaram com a minha situação de uma 

pessoa sem estruturas e condições para viver sozinha. Eu fazia faculdade em Fortaleza, assim 

como ela, e tive que me despedir da faculdade devido não conseguir arcar com as demandas 

que uma universidade pede, junto com os malotes e os valores das idas ao sistema 

semanalmente. Não me restavam dúvidas. O cárcere machuca, de forma desproporcional, o 

presidiário, mas minha família sempre me lembrou do quanto ele também pode machucar 

quem visita o preso. Também nos tornamos vítimas dessa estrutura, é como uma prisão 

estendida, eu já disse, ficamos sem respaldo social. Os meus estudos, da minha melhor amiga 

e os da minha irmã foram interrompidos, simultaneamente, como se o sistema dissesse que 

não poderíamos fazer parte dos negros que conseguem vencer, que estudam devido aos pais, 
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pretos e interioranos, que incentivaram nossa educação desde sempre. É a partir desse 

silenciamento estrutural em cima de corpos subalternos que nos extirpam até o direito de 

estudar que Grada (2021), aponta a subalterna como uma figura condenada à marginalidade 

que o colonialismo nos deixou como herança. Neste sentido, alguns integrantes da minha 

família, vivenciou e vivência até os dias atuais a condição de “não fala”; que não os permitia 

ou permite estar ocupando espaços, mesmo que esses espaços tenham sido conquistados por 

direito; não permite falar como após sair do cárcere minha irmã ficou impossibilitada de 

ocupar o cargo de advogada, mesmo após passar pelos processos seletivos obrigatórios, ou 

ser impedida de ocupar seu cargo conquistado através de estudos que atravessavam noites e 

noites sem dormir. Os subalternos não possuem voz própria frente ao patriarcado. Portanto, a 

mulher subalterna, como minha irmã e minha mãe, tem suas perspectivas, narrativas, 

trajetórias, estudos, desejos e sonhos, tanto dentro quanto fora da academia e estruturas 

políticas sendo subjugadas, excluídas em favor de um pensamento, aparência ou currículo 

eurocêntrico. Como aponta Kilomba (2021) teorizando com hooks (1990), “falar sobre essas 

posições marginais evoca dor, decepção e raiva.” Porém para a autora, é uma realidade que 

deve ser debatida, e teorizada. Nesse sentido, podemos analisar como essas dores são 

multiplicadas ao coletivo fazendo com que a raiva não possa ser descartada de nossas ideias; 

sendo ela uma resposta legítima às injustiças que o corpo negro é submetido. Nessa carta, 

logo fica evidente que a teorização de nossas realidades pode nos fornecer ferramentas para 

reimaginar outras formas de existência e permanência em meio à sociedade. Não afirmo que 

a identidade negra deva ser reduzida à dor ou à violência histórica. Contudo, reconheço que 

muitas de nossas experiências são atravessadas por esses efeitos, e é importante, para nós, 

reconhecê-las e transformá-las em pensamento crítico para podermos lutar por igualdade e 

passá-las adiante através da nossa escrita ou oralidade. É confrontar a nossa (des)educação a 

partir do ponto de vista que essa (des)educação pode ser um combustível para que nossos 

métodos educacionais, de fato, possam vir a ser um elemento que contribua com nosso 

empoderamento que ficou durante anos nas mãos do colonizador. “A educação dos Negros, 

então, a coisa mais importante na elevação dos Negros, está quase inteiramente nas mãos 

daqueles que os escravizaram e agora os segregam” (Woodson, 2021, p. 25). Esse fato, 

debatido pelo autor, faz com que nossas possibilidades sociais, como pessoas subalternas, 

sejam alimentadas com negação de nossa própria ancestralidade, o que resulta em sofrimento 

psicológico e na marginalização de nossos corpos e mentes ainda que haja brechas para o 

desenvolvimento de resistências. Mas como o negro seria, de fato, educado na sociedade? 

Certo dia vi minha irmã na cozinha de nossa casa ensinando ao meu sobrinho, ainda 
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pré-adolescente, a passar por um enquadro policial, assim como nossos pais nos ensinaram 

quando estávamos na mesma idade. “Abra as pernas, coloque as mãos na cabeça, não olhe no 

olho do policial e responda todas as suas perguntas. Ande sempre com a sua identidade e seja 

simpático.” Não demorou muito tempo e recebemos a notícia de seu primeiro enquadro 

policial - já era destino. Ele é um rapaz caseiro, músico, toca flauta transversal na Banda de 

Música Municipal de Chorozinho (BAMUC) e costuma passar seus momentos de folga atrás 

de seu computador jogando em plataformas online. Um nerd. Se fosse branco o seu menor 

problema seria uma abordagem policial nas ruas de Chorozinho. Todavia, é esse o modo que 

precisamos, infelizmente, educar nossas crianças negras. É a verdadeira (des)educação do 

Negro; não somos ensinados sobre autores e autoras negras, muito menos sobre a Rainha 

NJINGA, angolana, porque além de termos um currículo branco, precisamos focar em 

aprender a sobreviver às violências do Estado. Mas a educação precisa, sem dúvida, nos 

ensinar a viver. Estamos sendo orientados com o medo de sermos alvo. Vítimas do sistema. 

Ensinados com o sangue das favelas e dos fragilizados socialmente. Apontados, devido nossa 

cor, como os principais alvos da necropolítica, como reflete o camaronês Achille Mbembe 

(2018). Mesmo que ainda menores de idade, perdemos nosso tempo nos protegendo para não 

sermos eliminados pelo próprio Estado, ensinados e passando adiante para os nossos o 

modelo ideal de sobreviver e não virar estatística; mais um corpo negro vítima do controle 

absoluto dos dominantes aqui da terra. No dia 28 de outubro de 2025 aconteceu em território 

carioca nos Complexos da Penha e do Alemão, a maior chacina já vista na história do nosso 

país, superando o massacre de Carandiru em 1992. Até o momento em que concluo essa 

escrita já somam 128 pessoas assassinadas, segundo o site A Pública, entre elas quatro 

policiais, em uma “mega operação” com 51 mandados de prisão contra suspeitos de tráfico de 

drogas e com envolvimento no Comando Vermelho (CV) que concluiu com o total de 81 

presos. Vale ressaltar que das 128 pessoas desencarnadas, de acordo com a CNN Brasil 

(2025), nenhuma das vítimas identificadas na operação estava na lista de alvos. Na manhã do 

dia 29, fomos surpreendidos com corpos, expostos aos olhos públicos, cobertos por panos no 

meio da Praça São Lucas cercados por moradores, familiares e amigos que contestavam a 

eficácia dessa chamada operação que muitos sentem como um massacre ordenado pelo 

Estado a uma comunidade já fragilizada, ao levar em consideração que parte dessas vítimas 

são cidadãos(ãs), trabalhadores(as), estudantes, humanos, pessoas, expostas nas ruas como 

um porco é exposto no açougue. Cerca de 60 corpos foram encontrados em uma mata e 

levados para as vias da Penha por seus familiares. Qual a família que vai chorar e qual a 

família que vai sorrir? Isto é o Estado quem decide. Quem vai viver o luto e quem vai 
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agradecer pela morte de dezenas de negros e pobres? O Estado, agradece. Uma cena brutal 

promovida pelo Governador Cláudio Castro. Uma verdadeira cena de guerra no Brasil que 

durou mais de 24 horas, já considerada a mais letal da história. Tratado como uma vitória 

pelo próprio governo. Vitória de quem? Da população que vivenciou um dia de guerra? Com 

certeza não. A vitória aqui se configura em trauma para muitas dessas famílias. E se meu 

sobrinho estivesse nesse espaço, mesmo após ser educado por uma mulher formada em 

direito, como a minha irmã, sobre como passar por uma abordagem policial, não haveria 

técnica nesse mundo que fosse capaz de livrar seu corpo negro dessa violência que se mostra 

cada dia mais potente em nosso território. Não podemos chamar de “operação” um atentado à 

vida de milhares de moradores daquele território, mas sim de um extermínio populacional 

racista da matriz de poder. Carla Akotirene (2023) nos diz que a “matriz de poder” - isto é, os 

mecanismos de dominação - está interessada na criminalização das “aparências consideradas 

brutas” dos africanos, dos americanos e dos indígenas entre os grupos racializados. Nós, 

subalternos, diante dessa matriz de poder institucional, somos apontados como perigosos, 

criminosos e delinquentes simplesmente por nossa estética racializada. Um poder punitivo, 

funcional e interseccional do controle social focado na desigualdade de gênero, raça e 

território. A comunidade presente nos complexos, por sua vez, vive na insegurança estatal e 

sob vigilância incondicional que faz com que crianças e adolescentes negros vejam um 

cenário de guerra, e se tornem vítimas diretas desse sistema punitivista, enquanto caminham 

para suas escolas, “pois o racismo faz das aparências o marcador de criminalidade” 

(Akotirene, 2023, p. 38). Gostaria, agora de transcrever trechos das falas da deputada 

Benedita da Silva (2025), mulher negra, deputada constituinte, professora e filiada ao Partido 

dos Trabalhadores (PT), aos 83 anos precisou denunciar os escrúpulos do deputado do Rio de 

Janeiro na tribuna da Câmara: “Quem está falando aqui é alguém que morou no morro 

cinquenta e sete anos da minha vida. Não pode ser natural você ir para um território onde 

tem milhares de pessoas e querer fazer uma operação a céu aberto, colocando as famílias em 

pânico, colocando as crianças fora da escola. Qual é o resultado dessa mega operação? É de 

doer. [...] Nós protegemos as famílias decentes que vão limpar a casa dos senhores e das 

senhoras, que cuidam dos seus cachorros e dos seus filhos. São essas pessoas que nós 

defendemos. [...] Foram pessoas inocentes. [...] E se tem alguém que não é inocente no 

estado do Rio de Janeiro é o governador do estado.” Benedita se mostrou denunciando a 

necropolítica vigente nas favelas do Rio de Janeiro com seu depoimento e sua voz vivida que 

rompe, mesmo em meio ao luto e a indignação, a favela do imaginário colonial ao ter 

coragem de expressar suas dores sob olhos de todo o Brasil e sem medo das consequências; 
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uma epistemologia que emerge das encruzilhadas das favelas, sabemos que não apenas 

denuncia a necropolítica, mas desestabiliza todas as funções epistêmicas nos territórios 

racializados do nosso país. Vejamos como o Estado se transformou em uma instituição 

necrótica fundamentada no epistemicídio, que, como podemos observar em meio a esse 

desastre do dia 28, estamos a mercê de sermos vítimas da violência colonial em pleno Estado 

de Direito, principalmente quando motivada pelas doutrinas do encarceramento em massa, 

movida pela lei antidrogas, como apontado no capítulo anterior. “Quer seja conceitualmente 

chamado de “necropolítica”, quer não, há no limiar da morte a construção de um discurso 

pautado na destruição de tudo que não seja semelhante ao espelho branco narcísico em sua 

aparência moderna” (Akotirene, 2023, p. 47-48). Em outras palavras, nós somos destinados à 

morte, independente de qualquer coisa. Essa lógica está presente em nosso meio erguendo o 

destino de extermínio aos subalternos, sejam indígenas, negros, pobres, favelados, 

LGBTQIAP+, pois são eles, os homens, os brancos, os colonizadores, os “donos do mundo”, 

quem constroem os discursos que nos excluem, sem humanidade, com base nos ideais da 

branquitude no qual tudo que é “diferente” a si é visto como o(a) “outro(a)” delinquente, 

entretanto, precisa ser destinado ao cemitério ou ao aprisionamento das grades. Para 

Akotirene (2023), nós, a militância negra, somos inimigas do Estado, e inevitavelmente 

iremos cometer alguma subversão contra o sistema, como se nossa luta por liberdade e 

igualdade fosse responsável pelas negligências das políticas de segurança pública. Me lembro 

que ainda em 2016 em 21 de maio, enquanto meus pais e minha irmã até aquele momento se 

encontravam presos, ocorreram rebeliões por todos os presídios da grande Fortaleza, quando 

os agentes da Penitenciária Auri Moura Costa decidiram entrar em greve no dia de visitação 

dos presos, o que levou os familiares dos presidiários a realizarem protestos no lado de fora 

dos presídios. Eu estava dormindo dentro do carro enquanto esperava o horário de entrar para 

o Auri Moura Costa e visitar minha mãe e minha irmã na manhã daquele sábado. Acordei 

com os gritos e tombos de outros visitantes correndo para entrar nos portões de entrada que 

dava acesso aos presídios. Sai do carro e me deparei com uma cena de guerra. Mulheres e 

idosos(as) passando mal com a notícia de que não haveria visita. Não demorou muito, e os 

familiares se organizaram em frente aos presídios e armaram uma fileira de pneus e os 

queimaram. A fumaça preta subiu aos céus. No horizonte, mais fumaça preta emergindo de 

dentro dos presídios dos dois lados da BR-116. Estavam queimando colchões (mais tarde 

soubemos da notícia de que um preso também foi queimado dentro de um colchão). No Auri 

Moura Costa, onde minha mãe e minha irmã se encontravam, vários policiais apareceram 

sobre os muros com suas armas apontadas para dentro do presídio. Vários tiros foram 
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disparados em sequência. De borracha, acredito. E isso foi o suficiente para que eu e todos os 

familiares que estavam vendo aquela cena nos debruçarmos em meio da violência, que mais 

parecia saída de um filme dirigido por Quentin Tarantino18. Não sabíamos, nem 

imaginávamos se aqueles tiros, podiam, de algum modo, estar atravessando os corpos de 

nossas famílias. A rebelião aconteceu dentro e fora dos presídios, e não posso aqui, por meio 

da minha opinião dizer que não compactuo com a necessidade do povo responder essa 

violência com violência, pois nos foi negado o direito de ver e estar com os nossos. Mães 

impedidas de verem suas filhas e filhos, sem respostas de quem havia desencarnado ou qual o 

número de feridos. Filhos chorando em meio ao caos dos policiais tentando conter a 

multidão. Um helicóptero policial desceu sobre nossas cabeças no meio da BR para nos 

dispersar da rebelião. O Estado foi violento com a gente e nós agimos violentamente de volta. 

Essa reação violenta, é de suma importância para nós, pessoas subalternas, em um mundo 

colonizado. “O que é então, na verdade, essa violência? Como vimos, é a intuição que as 

massas colonizadas têm de que sua libertação deve se dar - e só pode se dar - pela força.” 

(Fanon, 2022, p. 70). Assim sendo, a violência dos grupos marginalizados, em um mundo 

colonial, é uma resposta legítima à barbárie iminente da herança colonial. Para Frantz Fanon 

(2022), a violência do regime colonial e a resposta do colonizado andam em equilíbrio, 

ocasionando uma homogeneidade mútua. Sendo assim, o aumento da violência se dá a partir 

da proporção da violência exercida pelo Estado colonial. Isto é o mesmo que uma bola de 

neve, a qual a partir do momento em que nossa resposta é a violência, o sistema justifica sua 

ação agressiva com nossa violência e vice-versa. A compreensão, portanto, da dimensão 

política das rebeliões mostraram-se reconstrutivas em resposta a nossa dignidade que foi 

negligenciada pelo sistema naquele dia de sábado. Os presidiários, por sua vez, 

permaneceram com a rebelião mesmo após a finalização da greve dos agentes. Minha mãe e 

minha irmã contam que no presídio feminino, as mulheres quebraram todas as grades das 

celas e passaram os dias seguintes livres pelos corredores das alas; o mesmo aconteceu nos 

presídios masculinos. Além disso, foi depredado as estruturas. No desfecho desse momento, 

foram confirmadas 18 mortes de presos, espalhadas entre os presídios masculinos, em 

decorrência dos conflitos. A fim de contribuir com os meus estudos para a construção desse 

texto, minha irmã me apresentou um livro escrito pelo Doutor Emerson Branco Mendes, 

defensor público no estado do Ceará, chamado As injustiças da justiça, lançado em 2025. O 

18 Quentin Tarantino é um cineasta, roteirista e produtor norte-americano conhecido por seu estilo 
autoral e violento com narrativas não lineares e diálogos intensos, sendo responsável por filmes 
como Pulp Fiction (1994) e Kill Bill volumes 1 e 2 (2003-2004). 
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livro abre com um prefácio expondo a necropolítica, ao explicar o que seria a justificativa do 

título da obra que reúne uma coletânea de ensaios narrando casos de injustiça criminal no 

estado do Ceará que ele ficou responsável por defender, sendo o único advogado público 

atuante para todas as mulheres presas provisórias na unidade prisional feminina de Fortaleza. 

No meio das dez narrativas trazidas no livro, somos apresentados à história de Sheila, em um 

ensaio intitulado “O gato de Sheila”; Emerson diz que sua cliente foi vítima de uma prisão 

que necessitava um aprofundamento adequado nas investigações, o que o motivou a 

investigar o caso. Sheila estava presa indevidamente . Namorava um traficante sem saber que 

ele pertencia ao crime organizado. Sheila não tinha histórico de traficante, mas foi presa por 

causa de dois quilos de cocaína que foram apreendidos com o seu parceiro; a realidade da 

grande massa carcerária do sistema prisional feminino. “A polícia não costuma perdoar em 

situações assim. A lógica é simples, quase automática: se está com ele, é cúmplice. Se estava 

perto da droga, sabia. E se sabia, é traficante também.” (Mendes, 2025, p.78). É o mesmo 

padrão de encarceramento seletivo se repetindo dia após dia, que criminaliza afetos de quem 

está apenas sob os olhares do Estado, mas são tratadas como o centro do tráfico. O autor diz 

que, na verdade, todo acusado ou acusada já é quase um condenado ou condenada. Retiro o 

“quase” se estamos falando de pessoas subalternas, pois já somos condenados desde o nosso 

nascimento pelo colonialismo; a prisão chega para nos lembrar que essa condenação pode ser 

ainda mais explícita ao tratar o outro(a) como um condenado legítimo perante ao Estado e a 

sociedade. No celular de Sheila não foi encontrado nada que a incriminasse; sua conta 

bancária fazia jus a uma mulher que recebia um salário mínimo. Emerson foi até sua casa, 

conheceu sua família, seus filhos e seu gato. Diz o autor que o comportamento carinhoso 

deste último foi o motivo de ter conseguido salvá-la da condenação. Ainda somos 

apresentados a vários outros casos, como O caso da lata de leite Ninho, em que um homem é 

condenado a onze anos de prisão por ter sido pego furtando latas de leite em um 

supermercado. A mesma pena de um homicídio qualificado, como lembra o Doutor. Em outra 

história somos agraciados com a presença de Ramon, um adolescente gay que lutava contra a 

violência contra corpos LGBTQIAP+ e devido a isso passou a ficar na mira de um político 

radical que o acusou de aliciar crianças e ser uma “obra de satanás". Ramon revidou 

processando o político. Em seguida, o caso ganha uma reviravolta quando um adolescente de 

treze anos realiza uma denúncia acompanhado de sua mãe sobre um estupro cometido por 

Ramon. “Era uma verdadeira armação, uma mentira urdida com a única intenção de 

incriminar e prender Ramon. O político responsável por tudo aquilo já havia recorrido a 

práticas escusas no passado” (Mendes, 2025, p. 116). Ou seja, Ramon foi mais uma vítima 
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dos flagrantes forjados que percorrem as histórias subalternas. O mesmo político já havia 

forjado contra a própria esposa com a justificativa de tráfico de drogas. O que vale para esse 

tipo de homem é o poder. A própria palavra. Não aceitam o afrontamento e quando esse 

afrontamento vem da comunidade eles sempre procuram uma maneira de nos colocar atrás 

das grades. Ramon, um dia escreveu uma carta de suicídio. Estava desistindo da própria vida. 

Mas foi impedido de cometer o ato, o que o levou para os tribunais para concluir o processo; 

embora tenha sido uma longa caminhada, foi provada sua inocência através do discurso das 

testemunhas, mãe e filho, que afirmaram terem sido coagidos por um suborno. Não preciso 

nem expressar em linhas o quanto esse último caso me abalou e me deixou pensativo. Assim 

como Ramon, também sou gay e negro e vez outra me deparo com a crueldade e as injustiças 

do mundo em cima do meu corpo, isto é, não conto as vezes em que imaginei meu corpo não 

sendo vítima de olhares tortuosos que me julgam antes de eu sequer me apresentar ou chegar 

nos lugares. Segundo o Ministério da Saúde (2018), um dos grupos vulneráveis mais afetados 

pelo suicídio são, em sua maioria, os jovens negros. O preconceito, a discriminação desses 

corpos e as formas de racismo presente em nossas sociedade são os motivos desse desejo de 

morte da pessoa negra, o que leva uma taxa de suicídio no ano de 2012 de 4,88 óbitos por 

100 mil entre adolescentes e jovens negros, e teve um aumento de 12% alcançando 5,88 

óbitos por 100 mil entre os mesmos no ano de 2016. Contudo, em 2016, a cada dez suicídios 

na juventude seis eram negros. Ainda segundo o Ministério da Saúde (2018), em 2016, em 

adolescentes negros do sexo masculino o risco de suicídio era de 50% maior que entre jovens 

brancos. Já entre o sexo feminino o maior risco de suicídio entre mulheres negras foi 

observado no ano de 2015 e 36% maior que em jovens brancas. Trazendo para o meu 

território Ceará, segundo Azevedo et al (2025), o suicídio no estado representa 83,7% dos 

casos em pessoas negras, enquanto a soma de pessoas brancas, indígenas, amarelas e as que 

não identificaram suas raças representou um número de 16,3% dos casos. Se eu dissesse que 

já não pensei na morte como alternativa para suprir todas as dores narradas até aqui, eu 

estaria mentindo. Embora hoje eu tenha um pensamento diferente do que quando eu era 

adolescente, ainda posso sentir, por vezes, uma tristeza, além da raiva que sinto, me consumir 

por me deparar com histórias de irmãos e irmãs que, diferente de mim, não aguentaram a 

amargura do mundo e sucumbiram ao desfalecimento da própria matéria.  

 

Com sangue, 

Ylder Albano. 
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VIII: SUBALTERNOS E A EDUCAÇÃO DO DESEJO 

                                                                                                              20 de novembro de 2025 

 

A depressão foi, durante certo tempo, uma preocupação presente em minha família. Minha 

avó era tratada para tal, além da esquizofrenia, e meu tio veio a cometer suicídio poucos anos 

após a morte dela, um homem negro e interiorano, no ano de 2023, em sua residência. 

Morava sozinho com sua esposa, que ficava responsável por tomar os cuidados necessários 

em relação a sua saúde. Ele, definitivamente, não era e nem estava feliz e é triste a mudança 

que a depressão causa, física e mental, além do aprisionamento social que surge como 

consequência. O suicídio não deveria ser, de fato, uma alternativa de saída das mazelas do 

mundo. É doloroso. Para Kilomba (2019), o abalo psicológico em pessoas negras é herança 

da desumanização ocasionada pelo trauma colonial. É uma vida negada devido ao impacto 

causado pelo racismo e isolamento social, e a negação total da nossa humanidade. “O suicídio 

pode assim, de fato, ser visto como um ato performático da própria existência imperceptível. 

Em outras palavras, o sujeito negro reapresenta a perda de si mesmo, matando o lugar da 

Outrodade” (Kilomba, 2019, p. 188). Portanto, o suicídio não é uma fraqueza pessoal do 

indivíduo, mas se trata de um desencarne causado antes mesmo do pensamento da morte; é na 

verdade a exaustão do julgamento do mundo em cima do(a) outro(a) e da negação de si ao 

não se sentir parte como o(a) outro(a). É o não desejo pela nossa própria vida. É o desejo pela 

vida, pelo ser, pelo pertencer, desejo por aprender, uma urgência para nós, subalternos(as), 

além de, a frente de todas as mazelas narradas até aqui, é essencial um ensino, que venha das 

bases educacionais e sociais, com urgência focado em uma pedagogia capaz de fazer com que 

o oprimido possa expressar suas ambições, criando cenários em que o sujeito oprimido sinta 

desejo de ser vivo, visto, ouvido, compreendido, humano, amado e livre. Se a nossa 

(des)educação se tornou um espaço de silenciamento e de negação da nossa identidade, 

necessitamos, então, que o desejo retorne a ocupar o seu espaço o mais rápido possível. Meu 

orientador, Leandro Proença, junto ao seu irmão, Herbert de Proença Lopes, defendem a 

hipótese de que a Pedagogia do Desejo é essencial para a sociedade, fundamentada nos 

pensamentos e diálogos de Paulo Freire que, em vida, não teve tempo de desenvolver esse 

título em meio a sua bibliografia. Contudo, como apontam os autores, encontraram em meio 

aos seus projetos elementos que fortalecem a base para a criação de uma pedagogia a partir 

do desejo. Para Proença e Lopes (2025), o processo de libertação do ser, especialmente na 

realidade subalterna, começa quando um grupo oprimido liberta seu desejo da alienação 

presente em nosso país. Ou melhor, da influência que vem de cima e nos faz aceitar e viver o 
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modelo de humanidade do colonizador/opressor como se fosse o único possível. Posso dizer, 

em outras palavras, que a liberdade inicia-se no momento em que rejeitamos a visão do outro, 

quebrando a construção que nos coloca apenas como indesejados e sem condições de assumir 

um desejo acerca da nossa própria humanização. “A humanização é possibilidade histórica, 

não uma fatalidade da existência. Humanização e desumanização são possibilidades 

concretas dos seres humanos, seres inconclusos e conscientes de sua incompletude [...] Ser 

humano é, afinal, quem deseja se humanizar, o que exige promover condições históricas para 

que essa vida seja possível. É por isso que desumanizar o outro significa desumanizar 

também a si mesmo” (Proença, Lopes, 2025, p. 159). Durante o encarceramento dos meus 

familiares, minha irmã supriu seu desejo de estudar lendo inúmeros exemplares de livros 

dentro do presídio. Meu pai, por outro lado, passou a estudar em meio às grades. Ele estava 

feliz, afirmo que eu via o seu desejo em ser educado adequadamente como uma construção 

possível para a sua liberdade, mesmo que marcado pelos sintomas da carceridade. Ele 

sentia-se bem em estudar e ao falar de suas aulas; havia alma em sua voz e vida no seu olhar. 

Dizia como o estudo era puxado e como ficava apreensivo para as avaliações, vez ou outra 

reclamava do grau de dificuldade das mesmas. Cursou até o 3° ano do ensino médio dentro 

do sistema. Uma vitória movida pelo desejo de conquistar um conhecimento que foi lhe 

negado durante toda a sua infância, o deixando apenas com o segundo ano do ensino 

fundamental durante boa parte de sua vida. Quando o corpo negro, historicamente silenciado, 

se permite desejar, ele por si só inaugura sua própria educação do desejo carregada de 

idealizações e firmeza em cada palavra que reconhece em sua imagem a potência de um novo 

Brasil que pode vir a surgir. Mesmo que saibamos que essa educação, por vezes, seja 

realizada sem levar em consideração as classes inferiorizadas, em consequência não se 

firmam na sociedade como uma educação crítica e adequada. Para bell hooks (2017), é 

evidente que as diferenças de classes sociais são invisíveis no meio educacional, porém, 

nosso desejo por estudar e aprender nos ajuda a superar essas diferenças. Isto é, se colocar na 

balança da humanidade, estamos todos em busca de uma ascensão social que contribua com o 

desejo coletivo dos marginalizados em serem valorizados socialmente. Meu pai, 

frequentemente me comparava a seu professor: “Ele estudou na UNILAB, igual você estuda”, 

dizia ele, com esperança e orgulho em suas palavras, ao me ver alcançar um lugar 

profissional de destaque que ele sempre idealizou; assim como minha mãe que sonhava em 

ser professora de história e hoje se satisfaz com a minha docência, mesmo sem saber que esse 

seu entusiasmo era um sentimento de revolta contra o sistema sustentado pelo seu desejo em 

ver nossa identidade reconhecida enquanto negros e uma família imersa no sentimento de 
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solidão social pós-carcere. Hoje ele já se encontra longe das grades (físicas) do sistema 

penitenciário; não somente ele, como toda a minha família. Minha mãe deixou as grades no 

dia de seu aniversário, e dessa vez o seu bolo foi partido em casa. Acho importante trazer 

esse fato para concluir essa carta, pois mesmo que ainda tenhamos o sentimento de prisão 

destinado a todo o nosso tempo restante de vida, ainda somos guiados e movidos pelo desejo, 

que emerge de nossas entranhas, da liberdade de nossas raízes, corpos, mentes e almas. 

 

Com gratidão e desejo, 

Ylder Albano. 
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