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RESUMO:

O presente ensaio ¢ um Trabalho de Conclusdo de Curso (TCC) para o curso de Bacharelado
Interdisciplinar em Humanidades, e se propde a analisar, através de uma escrita pessoal que
dialoga com conceitos e teorias, como o racismo estrutural, a colonialidade e o
encarceramento em massa atravessam as trajetérias de pessoas negras; a minha trajetoria e a
da minha familia s3o o ponto de partida para uma andlise estrutural desses temas. Meu
objetivo principal ¢ compreender de que modo essas violéncias impactam identidades e
subjetividades, produzindo efeitos sociais, emocionais ¢ educacionais que se estendem para
além da prisdo fisica. Para desenvolver o trabalho, utilizo uma escrita ensaistica, as vezes
poética e autoetnografica baseada na escrevivéncia, articulando minhas memorias pessoais,
minhas vivéncias familiares, sobretudo aquelas atravessadas pelo sistema penitenciario, e
minhas experiéncias formativas ao longo da minha formacdo na UNILAB. Busco, assim,
aprofundar discussdes sobre interseccionalidade e sobre as estruturas de controle e
silenciamento que organizam a vida de pessoas subalternizadas, concentrando-me nos efeitos
do carcere sobre quem, como eu € muitos outros, nao estd preso, mas vive sob as
consequéncias do encarceramento. A partir dessas reflexdes, apresento o conceito de
carceridade, que proponho como a extensao do aprisionamento para dimensdes familiares,
comunitarias e simbdlicas do individuo marginalizado durante e depois do carcere. Concluo
que a educacdo como pratica de liberdade torna-se um dos principais caminhos para romper
esse ciclo e reconstruir pertencimentos historicamente negados, fortalecendo em mim, e em
nods, o desejo negro de aprender e existir de forma plena.

Palavras Chaves: Escrevivéncia; Encarceramento em Massa; Carceridade; Racismo

Estrutural; Educagdo Libertadora.



ABSTRACT:

This essay is a Final Course Work for the Interdisciplinary Bachelor's degree in Humanities,
and aims to analyze, through personal writing that dialogues with personal letters and
theoretical concepts, how structural racism, coloniality, and mass incarceration traverse the
life trajectories of Black people - including my own and that of my family members. My
family's experience and my own serve as the starting point for a broader structural analysis of
these themes. My primary objective is to understand how these forms of violence impact
identities and subjectivities, producing social, emotional, and educational effects that extend
far beyond physical imprisonment. To develop this work, I employ essayistic, poetic, and
autoethnographic writing grounded in escrevivéncia - a Black epistemological methodology -
weaving together my personal memories, my family experiences - especially those marked by
incarceration - and my formative experiences in the Humanities program at UNILAB. In
doing so, I seek to deepen discussions of intersectionality and of the structures of control and
silencing that organize the lives of subalternized peoples, focusing specifically on the effects
of carcerality upon those who, like me and many others, are not imprisoned but live with the
consequences of mass incarceration. From these reflections, I present the concept of
carcerality (Portuguese: carceridade), which I understand as the extension of imprisonment
into the familial, communal, and symbolic dimensions of marginalized individuals during and
after incarceration. I conclude that education, when practiced as a methodology of freedom
and liberation, becomes one of the primary pathways to interrupting this cycle and
reconstructing forms of belonging historically denied to Black peoples, strengthening in us
the collective desire to learn and to exist in fullness.

Keywords: Escrevivéncia; Mass Incarceration; Carcerality; Structural Racism; Liberatory
Education.
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I: CARTA DO CONDENADO CAO
20 de novembro de 2025

Para voce, leitor ou leitora, que me 1€ como um condenado,

Quero comegar dizendo que serei breve nessa carta - tdo breve como normalmente ¢ a vida da
pessoa negra. O breve dito aqui, leitor(a), ndo é como o de um pequeno momento feliz com a
sua familia, ou um até breve dito ao seu companheiro depois de jantarem juntos. Falo breve
porque ¢ o tempo que nos sobra; quer dizer, uma vida rapida, invisivel e silenciosa que leva o
condenado cedo demais. Sendo assim, ndo revelarei minhas angustias por completo a vocé
nessa carta. Posso adiantar que minha avé materna desencarnou no ano de 2020 e levou
consigo parte da harmonia de nossa familia. Passou parte da vida submersa nas mazelas que o
mundo construiu para a mulher negra: casou cedo, criou filhos, viu alguns morrerem, e veio
embora do Sertdo Central, Solonopole, sua terra, na década de 80, e ancorou em Chorozinho,
regido metropolitana de Fortaleza, Ceard. J4 meu avd, seu esposo, desencarnou quando eu
ainda estava na barriga da minha mae, vitima de um atropelamento, enquanto fazia sua
caminhada matinal. Nao mereciam partir assim, tdo breve. Mesmo idosos, ndo tiverem uma
vida plena, uma vida que nao fosse dificil, nem uma velhice que fosse, de fato, vivida de
forma plena. As pessoas negras ancids sempre terdo um lugar especial no meu coragdo e
espero que no seu também, leitor(a). Elas viram o mundo sob uma perspectiva diferente e
espero que vocé entenda um pouco do mundo sob o seu ponto de vista. Em meio a todas as
angustias, dores, afetos e desafetos que busco tragar a partir das teorias aprendidas durante a
minha caminhada pela universidade, a dor da perda foi a escolhida para lhes dizer o que
talvez j& seja 0bvio demais: um dia nossa matéria serd somente 0sso e, até 14, ¢ uma batalha.
Um enfrentar ledo todos os dias. Uma guerra a ser vencida, Ogum' diria. Somos livres para
acreditarmos no que quisermos acreditar, leitor(a), € eu poderia ser pessimista ao ponto de
ndo abracar a vida apods o desencarne e de aceitar que ao fecharmos os olhos diante do 6bito,
o mundo acabaria para nds; mas estaria indo contra os meus principios, contra tudo que
construi e aprendi dentro do Terreiro> Casa Sdo Jorge conversando com a minha
ancestralidade. Acredito, portanto, que minha avo esta vivendo em paz em meio ao infinito. E

uma dadiva, pois quando se morre uma ancid negra, nasce uma ancestral. Isso ¢ filosofia

' Ogum é um orixa de origem yorubad, ligado a guerra, ao ferro, a tecnologia, a coragem e & abertura
de caminhos, cultuado em religides afro-brasileiras como a Umbanda e o Candomblé.
2 Espago sagrado de praticas da Umbanda, onde acontecem atendimentos espirituais, giras e rituais.



africana basica. Durante nossas vidas, leitor(a), somos colocados diante de prisdes postas
pelo colonialismo, e muitas vezes for¢ados, sem um suporte tedrico adequado, a acreditar que
o problema somos nos e isso ¢ uma realidade que s6 consegui compreender cursando uma
graduacao de qualidade; uma oportunidade que muitas das pessoas que vieram antes de mim
nao receberam. Até 1a nos tornamos reféns de nossas proprias prisdes mentais; essas prisoes
levaram a minha familia a ndo desenvolver uma consciéncia racial. Muitas vezes, esse papel
de contribuir com a descolonizagdo das mentes, em minha familia, coube a mim. Sou filho de
um negro, que durante sua juventude foi capoeirista, posteriormente veio a se tornar
cozinheiro ¢ uma das liderancas de uma comunidade do Movimento Sem Terra (MST). E
filho de uma mulher negra que fala alto - daquelas que todos acham que estd acontecendo
uma briga quando ela se expressa -, tem nove cachorros e ¢ costureira. E filho de um pai, ja
falecido, que era ambulante no centro da cidade e vendia baladeira e pano de café. Sou filho
de uma mae negra que passou sua vida a cuidar de minha avo devido ao seu diagndstico
tardio. Uma mulher de coracdo grande, que ama passar batom bordo, dos cabelos lisos e
preto. Segundo minha avd, era negra do sangue grosso herdado de sua av6 indigena. Por isso,
leitor(a), o universo foi cruel o bastante para deixar marcas psicologicas e fisicas em minha
mae, castigando-a sem pena ou empatia. Tenho uma irma negra que luta. Daquelas que
movem montanhas, se preciso for. Mie valente, um furacio, lansd® em corpo de mulher. Na
infancia, dividiamos um quarto pequeno no fundo do quintal da casa de nossa avo e ndo sei
como, mesmo sendo tdo diferentes um do outro, passamos tanto tempo juntos,
compartilhando as mesmas paredes e teto, que quase nos tornamos um so. Hoje, ela ¢
formada em Direito e a primeira mulher negra de Chorozinho a passar nas duas fases de
avaliagdo da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB). Veja bem, leitor(a): eu falei que ela ¢
formada em Direito e que conseguiu, através de seu esforgo, passar na OAB, mas nio falei
que ela era advogada. Infelizmente, a nossa (in)justica ndo esta disposta a dar esse titulo a
mais uma mulher negra e desconsidera sua trajetoria de estudos devido a um processo que ela
j& pagou. Mas eu sei e vocé também deve saber, que, no fundo, o problema ¢ o corpo negro
da mulher. Para mim, ela ¢ uma advogada e para o Estado também deveria ser; no entanto, a
lei brasileira ¢ lenta para proteger as identidades negras, embora se mostrem rapidas para
encarcera-las. Pouco se fala por ai, leitor(a), do quanto ¢ significativo uma mulher negra e
interiorana conseguir chegar ao grau de estudo de uma advogada e debater com homens

brancos cara a cara em um tribunal. Minha irma merece ser aplaudida de pé, leitor(a), s6 por

3 Orixa de origem yoruba, presente na Umbanda, Candomblé e outras religides afro-brasileiras,
associada aos ventos, as tempestades, a forga e ancestralidade feminina.
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ter tentado e conseguido chegar onde chegou. Infelizmente, hoje ainda precisa ter que refletir
com voz chorosa: “O que adianta eu querer o Direito e o Direito ndo me querer?”. Eu queria
abraca-la, muitas vezes, e dizer que ndo importa se o direito ndo a aceita, ndo € pessoal, ¢
estrutural e as estruturas sdo racistas e misoginas; ¢ a colonialidade, leitor(a), que diz até o
que podemos ou ndo ser, quem merece ou nao o titulo de advogado(a), respeito, salario,
plenitude e a0 menos que vocé vista uma madscara branca, tal qual aponta Fanon (2008),
iremos perecer porque esse poder é branco, masculino e heteronormativo - ¢ mesmo usando
essa mascara, nunca teremos nossa humanidade reconhecida, de fato. E ela, como mulher
preta, ndo vestiu essa mascara para ser aceita na sua profissao, para dar continuidade aos seus
estudos, para voltar a sorrir ou permitir-se chorar. Tem um provérbio de origem
desconhecida, mas comumente associada a Africa que diz: “A crian¢a que nio ¢é acolhida
pela aldeia ird queima-la para sentir seu calor.” Necessitamos, leitor(a), de um que as leis
sejam cumpridas e sermos aceitos nos meios educacionais € institucionais com integridade,
sermos reconhecidos como detentores de saber tal qual um branco. E comum o negro ou a
negra serem deslocados, sem o calor de um espago que acolha nossas verdades e que veja
nosso corpo como um instrumento politico. Portanto, vejo essa exclusdao social como algo
comum nas historias de pele preta. Olha pra mim. Durante muito tempo, o vazio do
acolhimento me fez procurar atencdo de forma quase que destrutiva, como uma necessidade
de sentir-me parte, ser visto, escutado, amado ou odiado. Queria me agarrar a vida com tanta
for¢ca que o breve ndo me alcangasse. E talvez, por isso, eu sempre tenha buscado ser infinito.
Desculpe a minha ma educacao, leitor(a), estava tdo submerso no martir da minha familia que
esqueci de me apresentar. Sou Francisco Ilderlanio Bezerra de Almeida, conhecido como
Ylder Albano e ¢ assim como eu me apresento € vocé deve me chamar. Meus proximos me
chamam de Zinho, esse é o meu apelido e ndo me pergunte o porqué, ¢ quase de nascenca.
Nasci na cidade de Pacajus no ano de 1996, em uma quarta-feira no dia 04 de dezembro.
Cidadao Chorozinhense, e com isso quero dizer que cresci na margem da entidade Rio Chord
- que corre por mais de duzentos quilometros e se recusa a ser contido até desaguar no mar. A
agua do rio, leitor(a), ndo pede licenga para atravessar a ponte. Ela segue, firme, mantendo
seu fluxo, as vezes um redemoinho aqui e outro acold, em seguida, voltava a seguir o seu
destino. Eu também desaguei em mares, leitor(a), de risos e choros. Uma vez ou outra, parei
no meio do caminho, girando em redemoinhos, e depois voltei a seguir o fluxo mesmo
quando o clima seco de Chorozinho parecia me engolir. Leitor(a), posso te chamar de
amigo(a)? Acho que sim. E assim que chamo as pessoas proximas, incluindo meus alunos e

professores. Se vocé chegou até aqui e decidiu seguir adiante, essa leitura pode ser uma



experiéncia marcada pelo afeto de uma amizade que se constroi quando um individuo decide
escutar as historias do outro sem julgar. Entdo, amigo(a), a lembranca mais antiga que tenho
da nossa entidade rio ¢ da minha mae lavando roupas em sua margem, comigo € nossa
vizinha ao lado, junto de seus dois filhos, meus amigos. Elas lavavam roupas, conversavam e
reclamavam dos dias quentes, frequentemente, mas sempre com um sorriso no rosto. Nos,
criangas, brincdvamos, riamos e nos deixavamos levar pela correnteza durante as manhas
inteiras até arder nossas costas com o sol. Aprendi a nadar cedo, igual um peixe, de frente e
de costas, até igual a um cachorrinho, como dizem os mais velhos. A minha mae, amigo(a), ja
foi presa duas vezes. Nao porque seja uma pessoa ruim. Pelo contrario, ¢ a pessoa mais
incrivel e batalhadora que conhego. Mas a justica pesa diferente sobre nos, pessoas negras. E,
quando se ¢ mulher, o peso ¢ ainda mais cruel. Eu vi. Carrego em mim, amigo(a), o fardo
dessas e de outras grades que nunca habitei fisicamente, mas que atravessaram meu sangue
por décadas. Para piorar, minha mae nao foi a tnica. Meu pai e minha irma também foram
parte desta estatistica. E, nesse tempo, eu estava vazio. Vazio de espiritualidade, sem amor ou
toque de alma. Nao tinha com quem contar, além de uma amiga de infincia, que o rio
conhece muito bem e talvez até melhor que eu: minha melhor amiga, que junto a minha irma
fazem parte das pessoas mais inteligentes que eu ja conheci em minha vida. Duas mulheres
negras. Quando falamos em mulher negra, amigo(a), ¢ importante levarmos a
interseccionalidade em consideragdo. Segundo Carla Akotirene (2023), ¢ uma grande
encruzilhada determinante em nossas vidas, expondo e relacionando machismo, desigualdade
de classe, idade e territorio. Ou seja, um caminho que leva a todas essas e outras dores. E
dado as circunstancias, essas mulheres sdo as maiores reféns. Minha mae, por exemplo,
passou parte da vida apanhando castanha e lavando roupa na beira do rio. Uma mulher
diretamente afetada pelas desigualdades economicas, pela falta do direito trabalhista, vivendo
em um territorio regado pela crise climatica e pela inseguranca alimentar. Tudo junto. Porque
¢ nordestina. Porque ¢ mulher. Porque ¢ racializada. Porque foi castanheira. Porque era
lavadeira. Tentando sustentar a nossa familia na encruza do trabalho e do silenciamento. O
rio, amigo(a), ¢ territorio ancestral, caso ndo saiba. Espiritual, eu diria. Oxum®*. Ou melhor, a
personificacdo da mulher negra. Da mae. Da pureza, leveza, afeto e amor. E mesmo assim,
amigo(a), o Brasil ndo poupa mulheres que j& sentiram nos pés a quentura da terra, que ja
sentiram na pele a seca, que se banharam em lama de rio e ja tiveram seus territdrios afetados

com enchentes que faziam o rio entrar para as ruas da cidade. Podemos observar, os tempos

4 Orixa de origem yoruba, ligada as aguas doces, as cachoeiras, a prosperidade e a beleza feminina.
Reconhecida como protetora da gestacéo e das emogdes.
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mudaram, amigo(a), conforme foram se passando as décadas. Nao entramos no mesmo rio
duas vezes.” Atualmente, os caminhos dados por Ogum, sio outros. E por isso, amigo(0), um
tempo, um ano, uma época nao define quem nds somos ou quem iremos nos tornar. Me
permita lhe mostrar a parte de um RAP chamado “O homem na estrada”, do Racionais MC’S,
que me foi apresentado pela minha melhor amiga: “Um homem na estrada recomeca sua
vida. Sua finalidade, a sua liberdade. Que foi perdida, subtraida. E quer provar a si mesmo
que realmente mudou. Que se recuperou e quer viver em paz. Nao olhar para tras. Dizer ao
crime, ‘nunca mais!’ [...] Quero que meu filho nem se lembre daqui. Tenha uma vida segura.
Nao quero que ele cresca com um ‘oitdo’ na cintura ¢ uma ‘PT’ na cabecga. [...]
Desempregado entdo. Com mé reputagdo. Viveu na detengdo. Ninguém confia ndo. E a vida
desse homem para sempre foi danificada. [...] Molecada sem futuro, eu ja consigo ver. SO vao
na escola pra comer, apenas nada mais. Como ¢ que vao aprender sem incentivo de alguém?
Sem orgulho e sem respeito. Sem saude e sem paz. [...] A justica criminal ¢ implacével.
Tiram sua liberdade, familia e moral. Mesmo longe do sistema carcerario. Te chamarao para
sempre de ex-presididrio.” Com isso, amigo(a), Racionais acusa ja em 1993 a realidade do
corpo marginalizado ao expor essa condenagdo eterna e injusta que o(a) subalterno(a) sofre.
O homem na estrada, retratado na obra, amigo(a), € como meus pais ¢ minha irma e milhares
de outros brasileiros negros(as) que lutam contra as artimanhas do sistema penal que junto a
auséncia do Estado, ndo oferece, de fato, uma estrutura que reitengre esses corpos € 0s
humanize. Assim, quem sabe, amigo(a), nos, os colonizados, sejamos mesmo, como escreveu
Frantz Fanon (1961), condenados na terra. Condenados a ndo viver. Condenados a pedir
licenca para ser. Condenados ao silenciamento social. Condenados a ver o tempo passar
diante de nossos olhos sob uma vida indigna e inferiorizada, e muitas vezes trancado,
enjaulado, vendo o sol nascer quadrado. Condenados a marginalidade. Somos os suspeitos, os
assassinos e os ladroes. Que temos nosso corpo como terreno de violéncia colonial. O sujeito,
quando atravessado por esse sistema, amigo(a), busca recomecar, embora a sua heranca seja
de um mundo que decidiu que o lugar dos(as) negro(as) seriam o lugar dos(as)
condenados(as) - e eu me reconhe¢co como um homem condenado que também caminha na
estrada, no caminho de Ogum. Que tenta se reerguer e¢ se entender em meio a esse
encarceramento que me atravessa indiretamente com a prisao dos meus familiares. Portanto,
amigo(a), ndo ¢ nesse trabalho que irei discutir as motivagdes que levaram minha familia a se

tornar parte da massa carcerdria. Esses textos sdo para refletir as marcas que a prisao deixou

5 Fragmento B12 do filésofo grego Heraclito, expressdo que indica que tudo estd em constante
transformagao, pois nem o rio permanece 0 mesmo, nem quem entra nele.
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em nos: social, emocional e fisica. E assim, tornar o ato dessa leitura um simbolo de
resisténcia, da mesma maneira que, também nao irei expor nomes dessas pessoas que estdo
sendo citadas. Minha familia e outros personagens que atravessam a minha narrativa nao
serdo nomeados. Tratarei apenas como papé€is sociais: pai, mae, irmad, sobrinho, avo,
professora, melhor amiga entre outros. Amigo(a), faco isso por cuidado e por respeito. Do
mesmo modo que bell hooks (1994) demonstra que narrar ¢ um ato de poder, esse poder deve
andar junto com a responsabilidade de proteger corpos e memorias daqueles que amamos.
Amigo(a), também trago a este projeto o conhecimento ancestral/espiritual que me ¢ ensinado
em meu terreiro, como Z¢ Pilintra das Almas, incorporado em minha mae de santo, sempre
afirma em suas intervengdes que expor a dor sem cuidado ¢ uma violéncia; muitas vezes
transforma a intimidade em espetaculo que trai a dignidade de quem confiou a nds, segredos,
vivéncias e experiéncias. Devido a isso, a entidade evita expor situagdes e nomes que possam
vir a constranger o consulente que vai em busca de uma resposta espiritual. Posto isso, aqui
0s nomes proprios nao importam meu/minha amigo(a). De fato, o que importa sdo as historias
que serdo narradas, os afetos, a aprendizagem que levaremos apos essas reflexdes e a
consciéncia que tomaremos em relacdo a nossa realidade coletiva, principalmente falando
com meus/minhas amigos(as) negros, LGBTQIAP+° ¢ qualquer outro, que tenha sido vitima
do cércere privado e silenciamento institucional. Sendo assim, amigo(a), esta carta ¢ um grito
breve ecoado no meio da BR-116, sobre a ponte do Rio Choro, na poeira das estradas
carrogais, nos corredores das escolas, nas vielas de Chorozinho, nas portas dos presidios e
nos palcos das festas brancas que me fizeram sentir, tantas vezes, que meu corpo nao cabia
ali. Ainda que também seja um sussurro nas rodas, nos terreiros, nas salas de aula, nas quais
insisti em me educar mesmo quando o mundo parecia me consumir. Escrevo para que os
meus se sintam amados e tocados de alma. Escrevo para amar a mim mesmo e mostrar afeto a
minha familia. Escrevo para devolver a humanidade a todos os marginalizados, essa
humanidade que a branquitude’ insiste em nos roubar. Escrevo esta carta desesperadamente
calmo, como quem atravessa o rio a nado, como quem escreve uma carta e a coloca dentro de

uma garrafa e a langa em correnteza abaixo, esperando que chegue a outras margens. Talvez

6 Sigla que inclui Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais, pessoas Queer, Intersexo,
Assexuais, Pansexuais, além de outras identidades e expressdes de género que compdem a
diversidade sexual e de género.

7 Segundo Lourengo Cardoso (2010), a branquitude é um espago de privilégios simbdlicos de
praticas e valores associados a ser branco que colaboram com o preconceito racial e o racismo. Para
o autor, existem dois tipos de branquitude. Sendo elas: Branquitude critica e branquitude acritica. Na
branquitude critica os sujeitos brancos reconhecem seus privilégios raciais na sociedade e atuam
juntos aos negros contra a hierarquiazagéo de ragas. Por outro lado, a branquitude acritica inviabiliza
e naturaliza seus privilégios negando o racismo.
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até onde outro corpo negro precise, assim como eu precisei, se sentir amado e tocado de

alma. Por toda a minha familia: eu me recuso a permanecer em siléncio.

Breve, desesperado e calmo,

Ylder Albano
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II: A LEITURA DE MUNDO NOS LEVA AO CENTRO

A escrita deste ensaio nasce a partir de experiéncias € memorias exploradas por mim
através da formacdo que recebi na Universidade da Integracdo da Lusofonia Afro-brasileira
(UNILAB). Como ensina Paulo Freire, “Ler o mundo precede ler a palavra” (Freire, 1996, p.
12); foi levando essa abordagem em consideracdo que compreendi o fato de: cada palavra que
chegava at¢ mim por meio dos textos que li, sob orientagdo dos meus professores e
professoras, era uma forma de transparecer a minha realidade, ou seja explica-la. Esses
saberes me ajudaram a tragar uma compreensdo mais profunda sobre minha posicao
pertencente ao mundo e, antes de mais nada, na constru¢do da minha identidade. “Cada
palavra que chegava até mim por meio dos textos era uma forma de transparecer a minha
realidade” (Freire, 1996, p. 45). Por esta razdo, essa escolha de uma linguagem ensaistica se
mostra essencial para esse trabalho. Dito de outra forma: optei por uma escrita que
reconhecesse minhas praticas vividas como uma forma de saber genuino, em didlogo com a
teoria absorvida por mim durante minha formacao académica. Mais uma vez Paulo Freire, no
livro “Pedagogia da Esperanga: um reencontro com a pedagogia do oprimido” afirma que: “O
estudo e a reflexdo ajudaram-me a tragar uma compreensao mais profunda sobre minha
posi¢ao pertencente ao mundo e na construgdao da minha identidade” (Freire, 1996, p. 47).

O curso Bacharel em Humanidades (BHU) foi fundamental para a formac¢dao do meu
pensamento critico, particularmente por sua suas perspectivas epistemolodgicas, que privilegia
autores e autoras que, em sua maioria negros € negras, contribuem para a compreensao do
funcionamento do sistema colonial e as estratégias para enfrenta-lo, que ajuda bastante a
analisar a realidade sob a perspectiva das pessoas marginalizadas, além de abordar temas
como a colonialidade, descolonialidade, contra colonizagdo, identidades culturais, entre
outros temas importantes para a compreensdo dos contextos que envolvem a nossa
humanidade. Ter tido contato com pensadores como Paulo Freire, Frantz Fanon, Grada
Kilomba, bell hooks, Anibal Quijano, entre outros, me possibilitou refletir sobre como as
abordagens tedricas dialogam diretamente com o meu percurso de vida e ampliando a
ressignificagdo da minha leitura de mundo a partir de vivéncias pessoais.

O curso também se mostrou essencial para o meu desenvolvimento cultural, com base
nas vivéncias com estudantes internacionais, quilombolas e indigenas na pratica das minhas
trocas sociais com homens e mulheres que fazem parte desses diferentes grupos étnicos,
especialmente oriundos dos Paises Africanos de Lingua Oficial Portuguesa (PALOP) e

Comunidade dos Paises de Lingua Portuguesa (CPLP). Ao ingressar na universidade,
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estabeleci vinculos com duas estudantes de Sao Tomé e Principe, as quais se tornaram minhas
amigas desde o primeiro dia de aula, e foram de suma importincia para essa minha maior
compreensdo da diversidade cultural e linguistica a partir de nossas trocas. Essa relacao
formou-se também pelo seguinte motivo: ja entrei na UNILAB com a intengdo de me
conectar com pessoas que me fizessem refletir o meu lugar na sociedade, o que muitas vezes
me colocou em situagdes desafiadoras devido a questdes de raga e sexualidade, além de
buscar um aprofundamento cultural com base no que eu acreditava fazer sentido para as
minhas experiéncias. Ao mesmo tempo, percebi que, assim como eu, muitos estudantes
internacionais que chegam as cidades de Redencao e Acarape enfrentam situagdes que
configuram racismo; a exemplo disso, uma amiga sdo-tomense relata ser lida como parda no
Ceara, o que fere sua identidade negra e sua trajetoria, segundo ela. E quando o pai ou a mae
de um estudante internacional desencarna em seu pais de origem, muitas vezes, sao
enterrados sem a presenga do filho ou da filha.

Depois que cheguei aos prédios da UNILAB, ndo demorou muito € j4 me vi imerso
em movimentos culturais, de grupos distintos, antes jamais imaginados por mim. Embora
tenha observado uma grande divisao desses grupos - formados majoritariamente por pessoas
de seus respectivos paises: brasileiros com brasileiros, angolanos com angolanos, € por ai em
diante -, o que era diferente do grupo formado por nos trés, inicialmente para a realizagdo das
atividades, com trocas afetuosas que nos levou a uma construcio natural de amizade que
passou das paredes das salas e das diferencas culturais. Nesse contexto, tive a oportunidade
de aprender dancas africanas, como ‘“Puita”, danga oriunda de Sdo Tomé e Principe,
“Kizomba” e “Kuduro”, dangas angolanas. Além disso, adquiri conhecimentos de algumas
palavras, simbolos e cddigos de diferentes nacionalidades e vivenciei praticas culturais que
somente essa oportunidade de troca poderia possibilitar. Assim, a convivéncia com estudantes
provenientes da didspora africana, propiciada pela UNILAB, representou um elemento
fundamental para o enriquecimento da minha trajetoria académica.

Essas vivéncias podem nos chegar como: antes jamais imaginadas, essas trocas
passam a fazer sentido, e as teorias discutidas no campo universitirio passam a justificar
essas experiéncias que antes ndo eram profundamente analisadas por mim. Nasci com tragos
negros, mas sO através da experiéncia de trocas multiculturais, teoria e constru¢do do meu
pensamento critico pude compreender o significado disso tanto pelo olhar da sociedade,
quanto pela construgdo e afirma¢ao de minha prépria identidade. Como Frantz Fanon elabora
em “Pele negras, mascaras brancas” (2008), sobre uma forma de construcao da identidade

negra a partir de nossas experiéncias e conscientizagdo a respeito do nosso pertencimento a
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um lugar social ocupado por nos, negros, em uma sociedade submersa na colonizac¢do,
destacando como o olhar do branco/colonizador pode vir a influenciar o nosso
desenvolvimento de identidade.

Recorro, para a escrita deste ensaio, ao conceito de escrevivéncia; segundo Conceicao
Evaristo (2005) essa vivéncia ndo se resume a uma experiéncia isolada e intima, mas se faz
presente em uma narrativa coletiva que nos deixou marcas que evidenciam a desigualdade
social, racial, sexual e género. “Minhas vivéncias de negritude nao dizem respeito apenas ao
meu percurso individual, mas se conectam a uma memoria social e histérica de um povo”
(Evaristo, 2005, p. 29). Esse tipo de abordagem intima e pessoal se contrapde a um tipo de
abordagem historiografica que insiste em nos invisibilizar. A escrevivéncia nos coloca em
lugar politico, critico e de valor diante da nossa subjetividade.

Nesse sentido, realizar uma reflexao que também tenha profundidade teodrica torna-se
de suma importancia. Como aponta Anibal Quijano (2005, p. 37), “a identidade racial leva
em considera¢do a forma que somos lidos pela sociedade”, isto €, a identidade imposta por
terceiros. Aquilo que os outros véem e julgam, condi¢cdes de adquirir, ao menos,
autoconhecimento social e racial, sem termos a oportunidade de entender a nossa identidade a
partir das nossas leituras pessoais do mundo. Em outras palavras, uma pessoa negra sera
apontada através dos esteredtipos: uma analise racista sobre nossos tragos negroides. “Ser
negro ¢ ao mesmo tempo condi¢do imposta pela sociedade e afirmagdo politica que nasce da
consciéncia de pertencimento” (Quijano, 2005, p. 40).

A vivéncia negra ¢ sempre afetada pelas desigualdades de classe e género. Sendo
assim, uma analise interseccional ¢ fundamental, uma vez que ¢ composta por um
emaranhado de encruzilhadas de for¢as que moldam os caminhos da nossa sociedade, com o
ataque a mulher, a fome, e o esquecimento governamental de seus territorios. “A construgao
de identidades negras ¢ inseparavel das questdes de classe e género” (hooks, 2019, p. 45). Em
outros termos: ha outros fatores que permeiam nossa compreensao de raga além da cor. “No
Brasil, a populagdo negra enfrenta barreiras historicas que limitam seu acesso a riqueza e ao
poder politico, resultado do racismo estrutural” (Ribeiro, 2019, p. 45). Uma pessoa que vive a
margem da sociedade enfrenta desafios ainda mais conflitantes do que os da classe média e
alta. Assim como homens negros sdo forgados a enfrentar esteridtipos ligados a
criminalizacdo e ao serem reduzidos a sua sexualizagdo. As mulheres, além de vivenciarem o
racismo, s3o reféns do sexismo. Em suma, minhas vivéncias foram melhor compreendidas
por mim através dessa formacao tedrica que recebi e com base na bibliografia presente no

curso do BHU.
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O modelo de escrita que escolhi, para a produgdao deste texto, permite que eu
estabeleca relagdes entre minha vivéncia pessoal e o contexto historico onde essas vivéncias
se ddo, me permitindo elaborar reflexdes antes ndo possiveis devido a minha condigao social:
negro, pobre e LGBTQIAP+. Afinal, busco compor uma narrativa que me arranque da

margem e me permita ocupar o centro.
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I1I: A PALAVRA QUE FERE E CURA

Desde que ouvi pela primeira vez a frase “A leitura é, provavelmente, uma outra
maneira de estar em um lugar™®, ainda no ensino fundamental, a leitura tornou-se, para mim,
um mecanismo de ligacdo com o mundo. Mesmo inconscientemente, passei a entender a
leitura, a combinacdo de palavras e agrupamentos de ideias como fontes capazes de nos
tornar conhecedores de lugares, sociais ou fisicos, que ndo ocupamos. De fato, ser
conhecedor da palavra nos torna mais proximos do mundo, através de nossas reflexdes antes
nao feitas, devido ao apagamento social e histérico das minorias. Cansei de ouvir, ao passar
na UNILAB, amigos brancos dizerem que eu iria me tornar “militante” mesmo eu ja expondo
em minhas atitudes revoltas contra o sistema. Isso se dava pelo fato de eu estar entrando para
uma universidade federal focada na integragdo de paises lusdfonos, e esperava-se que eu
passasse a dominar o conhecimento das palavras. Isto ¢, as minhas experiéncias académicas
seriam propicias para o meu dominio critico acerca da linguagem e por algum motivo isso
parece uma ameaga para eles. Os mesmos comentarios nao existiram antes quando estudei em
universidades particulares nas quais eu era o Unico aluno negro das turmas. Eu digo apenas
que, na verdade, passei a ter uma maior compreensao do meu lugar de fala, pois passei a
olhar para as mazelas sociais com um olhar mais critico, com base no meu amadurecimento
académico e vivéncias dentro de uma universidade que integra diversos saberes africanos,
afro-brasileiros, indigenas e ancestrais; ¢ o sul global em transe com o sul global.

Quando passamos a entender melhor as questdes de raga, género e sexualidade, nos
tornamos mais agressivos em resposta ao racismo, a homofobia, ao machismo, entre outras
violéncias que antes ndo compreendidas em sua verdadeira esséncia teorica e pratica. Com
isso, compreender a leitura do mundo, por meio das referéncias e leituras realizadas durante o
curso de Humanidades, tornou-se essencial para que eu tivesse a oportunidade de escrever
este ensaio adotando um estilo quase que autoetnografico, pesquisa introspectiva e pessoal,
aprendido durante as aulas de metodologias ofertadas na grade curricular do curso. Nas
palavras de Chang (2008, p.71), “a memoria pessoal ¢ um bloco de construgdo da
autoetnografico porque o passado da um contexto para o ‘eu’ no presente e abre a porta para

as riquezas (analiticas) do passado”. Espero que, com essa escrevivéncia ¢ analise

8 A frase & geralmente associada ao autor José Saramago, embora sua autoria ndo seja oficialmente
confirmada. A citagao circula em diversos sites da internet como no portal Pensador. Disponivel em:

https://www.pensador.com/frase/MTI2MDkwMag/ Acesso em: 09 dez. 2025.
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autoetnografica, eu possa tocar pessoas que precisam refletir sobre sua propria identidade e,
assim, mesmo que indiretamente, enfrentar o desprezo do mundo pelas classes vulneraveis.
Segundo Hall (2006), a identidade n3o ¢é algo fixo ou inato, mas sim construida e

transformada continuamente nas relagdes sociais e culturais:
Ao invés de tomar a identidade por um fato que, uma vez consumado, passa, em
seguida, a ser representado pelas novas praticas culturais, deveriamos pensa-la,
talvez, como uma “producdo” que nunca se completa, que esta sempre em processo
e ¢ sempre constituida interna e ndo externamente a representagdo. Esta visdo
problematiza a propria autoridade ¢ a autenticidade que a expressdo “identidade
cultural” reivindica como sua (Hall, 2006, p.68).

As formas de repressdes tentam aprisionar € resumir nosso corpo a estigmas que
reduzem a complexidade do sujeito ao tratar de forma pejorativa a imagem das minorias.
Desta maneira, temos um passado sombrio de colonialidade que atingiu toda a didspora e
reflete nas midias com um grande numero de casos racistas na histéria que faz com que nossa
cultura seja acostumada com essa violéncia social o que nos torna carente de representacao
identitaria também nas midias, o que poderia produzir novas formas de se reconhecer e dar
protagonismo ao corpo e ao conhecimento negro. Assim, a identidade em toda a diaspora
africana, incluindo o Brasil, ndo ¢ homogénea, mas sim heterogénea como aponta Hall:

A experiéncia da didspora, como aqui a pretendo, ndo ¢ definida por pureza ou
esséncia, mas pelo reconhecimento de uma diversidade e heteregeneidade
necessarias; por uma concep¢ao ‘identidade’ que vive com e através, nao a despeito,
da diferenca; por hibridizagdo. Identidades de didspora sdo as que estdo
constantemente produzindo-se e reproduzindo-se novas, através da transformagao e
da diferenca (Hall, 2006, p. 75).

Contudo, as experiéncias de discriminagdo nao se limitam as formas mais explicitas e
brutais de intolerancia.Vejamos alguns casos especificos, como o assassinato da lider
quilombola e ialorixd, morta com doze tiros no quilombo Pitanga dos Palmares em Salvador
no ano de dois mil e vinte e trés; ou agressdes morais e psicoldgicas como o caso do policial
militar da reserva de Santa Catarina que apareceu em um video na internet deferindo
comentarios racistas a uma mulher e seu filho: “Teu filho ¢ um maldito de um negro
desgragado, que ¢ pirracento”. A mulher pergunta: “Por que vocé tem tanto 6dio de gente
morena?”, ao que ele responde: “Porque eu tenho 6dio, porque eu sou racista, porque eu nao
suporto negro! Eu tenho amigo negro, mas ¢ amigo decente, ndo essa negrada do caralho que
¢ 'marrenta’ que nem tu”. Chorando a mulher diz: “Vocé nao bata em mim”. Ele tira a chinela
do pé, a segura na mao, aproximando-se dela, e diz: “Quer ver? Fala de novo! Fala de novo,

sua macaca do caralho!”. Depois, afasta-se, joga o chinelo no chao e diz: “demonio,

desgragada”, em outro caso, uma delegada foi barrada em uma loja de uma companhia de
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roupas famosa, Zara, em Fortaleza, capital do Ceard, na qual a mesma alegou racismo por
parte dos segurangas. Ao justificar o caso, a empresa alegou que a delegada estava sem usar
mascara, mesmo as medidas contra COVID-19 ja terem sido amenizadas. Porém o argumento
foi contestado ao analisarem as cameras e perceberam que haviam pessoas brancas sem o uso

da mascara no interior da loja. O que levou a uma pena branda para ex-gerente da loja:
Bruno Filipe Simdes Antonio foi condenado a um ano e um més de prisdo
(reclusdo) pelo crime de preconceito racial, com a pena convertida em prestagdo de
servigos comunitarios, por ter sido primario, e limitagdo de atividades nos fins de
semana (Ministério Piblico Do Estado Do Ceard, 2024).

Apesar dessas violéncias serem mais diretas, as experiéncias discriminatorias também
se manifestam em sutilezas do cotidiano. Essas sutilezas podem ser notadas na falta de
representacdo nas midias visuais, cinema e televisdo, tal como na politica - como ¢ mostrado
no documentario Apocalipse nos Tropicos (2024), dirigido por Petra Costa, que traz a tona o
crescimento da bancada evangélica no Brasil que acarreta consequéncias drasticas para os
mais liberais -, assim como no tratamento diferenciado em lojas, restaurantes e outros
espacos publicos e privados, ou ainda no gesto de uma pessoa branca que atravessa para o
outro lado da rua ao se deparar com um corpo negro em sua direcao.

Vivenciei todos esses impasses ao longo da minha vida. Na infancia, me alimentei de
midias com protagonismo branco € nao me senti representado artisticamente em momentos
nos quais considerei fundamental ter uma representacdo. Anos depois, fui perseguido por
segurangas em lojas de shoppings e tive minha integridade ferida por policiais no Centro
Cultural de Arte e Cultura Dragdo do Mar’, em Fortaleza. Apds ser furtado e ameagado,
procurei ajuda de um policial que estava em uma cabine proxima. O agente atendia
normalmente outros adolescentes que também haviam sido assaltados. Contudo, quando
chegou a minha vez, a cena mudou. Relatei o ocorrido e pedi ajuda. Ele me olhou dos pés a
cabega e respondeu: “O que vocé quer que eu faga? Que eu pegue a sua mao e saia por ai
procurando o bandido?”.

Naquele momento, eu estava fragil, vulneravel, apenas com alguns amigos e a 60 km
de distancia da minha cidade. Tinha ido apenas curtir o show da Karol Conké, no entanto, fui

assaltado ao lado da cabine policial. Ele me olhou fazendo a sua leitura do meu corpo e ndo

® O Centro Cultural Dragdo do Mar, localizado em Fortaleza(CE), € um complexo cultural inaugurado
em 1999. O espago é composto por museus, espagos de arte e lazer, cinema, teatro e carrega em
seu nome uma homenagem a Chico da Matilde, o Dragdo do Mar, jangadeiro cearense que, no
século XIX, liderou a Greve dos Jangadeiros em 1881, se recusando a transportar pessoas
escravizadas e contribuindo com o movimento abolicionista no Ceara.
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me importei, no momento, qual tenha sido. O que eu queria mesmo era ouvir que tudo ficaria
bem, mesmo sabendo que a realidade ¢ dura com quem ¢ negro.

Situagdo semelhante aconteceu anos antes, quando tive minha verdade questionada
por uma delegada. Eu havia sido assaltado com uma faca encostada na lombar, em frente a
minha casa. No dia seguinte, ao registrar o boletim de ocorréncia, fui questionado pela
delegada sobre o motivo de eu estar “calmo demais”, enquanto a delegada batia
freneticamente na mesa, possivelmente, insinuando que eu mentia. Ela desconsiderava o fato
de eu ser apenas um adolescente ainda fardado, que tinha saido da escola minutos antes e que
estava assustado em ter que ficar cara a cara com pessoas que tinham me assaltado no dia
anterior.

Além de toda a violéncia que sofri contra minha identidade durante a infincia e a
pré-adolescéncia, e a justica ndo se mostrou eficaz. A primeira vez que a LGBTfobia me
atingiu de forma direta foi no inicio do segundo ciclo do Ensino Fundamental, quando fui
agredido fisicamente por um aluno mais velho. Ele me olhou nos olhos e desferiu um soco no
meu olho direito, enquanto me chamava de “viado”, “baitola” e “balde”. Em seguida, atingiu
meu rosto, quadril, bragos e pescoco - onde podia atingir, atingiu. Lembro da minha cabega
pesar, dos gritos e dos olhares assustados dos meus amigos. Logo depois, recebi um chute na
coxa, e o celular que estava no meu bolso quebrou. Minha melhor amiga correu e foi avisar
ao meu pai, que estava cuidando de seu mercantil, e imediatamente foi me buscar na escola.
Fizemos o boletim de ocorréncia, € o agressor foi chamado para prestar depoimento na
delegacia. Meu pai me acompanhou em todas as vezes em que precisei esclarecer sobre o
caso. Mesmo sem laudo, o agressor e sua familia alegaram problemas mentais - o que foi
questionado pela delegada e pelo meu pai. E qual foi a “punicdo” dada ao agressor por ter
violentado a minha integridade? Trés dias de suspensdo na escola. E, pelo celular quebrado,
me deram um celular rosa.

Outro episodio de agressdo que posso narrar aqui veio através de uma colega de sala,
no inicio do Ensino Fundamental II, que apontou o dedo para mim e disse: “Vocé é o cdo. E
preto, parece o cao”. Naquele instante, eu ndo compreendia a profundidade daquelas palavras.
Nao entendia que essa a¢cdo vinha de uma estrutura que existia muito antes de eu nascer - uma
estrutura preconceituosa com corpos negros que perpetuava o racismo e atravessava todas as
fronteiras sociais; ela estava por nossa casa, pela nossa educagao, pelas historias que ouvimos
e nos valores que herdamos. Entdo, fiquei em siléncio. E chorei.

Cresci ouvindo expressdes com a palavra “cdo” em seus diferentes sentidos e que

estdo presentes no cotidiano do povo nordestino. “Cao chupando manga, “cao sem dono”, “fi
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99 ¢

do cdo”, “viado do cdo

29 ¢¢

nego do cdo” sdo usados diariamente, mesmo em relagdes de afeto.
As vezes a palavra muda de significado apenas pela entonacdo falada. “Cdo pode ser
relacionado ao animal doméstico que tem sua origem no latim vulgar canis, que significa
simplesmente ‘“animal doméstico”, termo genérico para designar o cachorro” (Houaiss;
Villar, 2001). Entretanto, na lingua portuguesa, a expressao ultrapassou seu sentido e, ao
longo da historia, passou a ter outros significados, principalmente associados ao mal e ao
diabo. Por esse motivo, expressdes como “td com o cdo nos coro” ou “cdo dos infernos”
tornaram-se populares como formas de demonizar uma agao ou pessoa. “Em tradi¢des cristas
medievais, 0s caes eram muitas vezes vistos como impuros, ligados a luxuria e a vigilancia
noturna, caracteristicas que se mesclavam a imagem do demoénio” (Chevalier; Gheerbrant,
1996). Em outras culturas, no entanto, o cdo ndo era apenas associado ao mal. No Egito
Antigo, a divindade com cabeca de cachorro, Anubis, era protetora dos mortos e guia das
almas. Ja na mitologia grega, Cérbero, cao negro de trés cabecas, guardava os portdes do
mundo subterraneo do deus Hades.

Lembro que, quando passei a frequentar um grupo de jovens em uma igreja
neopentecostal, o pastor explicou para os adolescentes o que era satanas: “um demonio, o
contrario a Deus. Em inglés dog ¢ o oposto de god”, dizia ele para justificar a sua fala em
uma linguagem que os jovens entendessem. Ou seja, o cdo ¢ o oposto de Deus. Assim, a
imagem do cdo fica entre um paradoxo: ora melhor amigo do homem, ora imagem de satanas.
Quando um corpo negro ¢ chamado de “cdo”, ndo € apenas um insulto banal, mas a
atualizacdo de uma longa heranga cultural e religiosa que demoniza o corpo, a cultura e a
identidade do negro nos associando ao que ¢ sujo, vulgar, deploravel, ao que, sob a
abordagem cristd, precisa ser combatido e extinguido. O mal materializado. Lucifer. O diabo.
O negro sendo resumido a uma palavra, destruido pela magia da fala. Como lembra Hampaté

Ba em “A tradicao Viva”, a palavra tem poder:

A fala pode criar a paz, assim como pode destrui-la. E como o fogo. Uma unica
palavra imprudente pode desencadear uma guerra, do mesmo modo que um graveto
em chamas pode provocar um grande incéndio. Diz o adagio malinés: “O que ¢é que
coloca uma coisa nas devidas condigdes? A fala. O que é que estraga uma coisa? A
fala. O que € que mantém uma coisa em seu estado? A fala”. [...] Por essa razdo a
fala, por exceléncia, ¢ o grande agente ativo da magia africana (Hampaté Ba. p. 172.
173).

Na tradicao africana, “a palavra ¢ pesada. Ela ¢ fortemente ambigua, podendo fazer e
desfazer, sendo capaz de acarretar maleficios.” (Ki Zerbo, 2010, p. 11). Ou seja, a fala ¢

capaz de fazer o bem e proferir o mal, abengoar ou amaldi¢oar segundo a filosofia africana.
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Sendo a fala divina, a matéria e o espirito ndo estdo desassociados, ndo podendo serem
analisadas de forma separada.

Em suma, naquele momento, as palavras daquelas criangas agiram exatamente como
um maleficio: ndo nasceram apenas de seu imaginario, mas de uma tradi¢do linguistica
intolerante que vem se fortalecendo durante séculos. Ao refletir sobre sua situagao familiar na
infancia e seus sentimentos de ndo pertencimento e ndo aceitagdo no espago em que vivia,
bell hooks (1994, p. 84), reflete: “eles deviam ter a impressdo de que um monstro havia
aparecido entre eles na forma e no corpo de uma crianga - uma figurinha demoniaca que
ameacava subverter e minar tudo o que eles buscavam construir”.

Fanon (1952) descreve esse sentimento afirmando que o negro ¢ feito refém da
percepcao do outro, e a violéncia do olhar e da palavra se infiltra no corpo, construindo uma
sensacdo de inadequagdo que atravessa toda a nossa existéncia. O “cdo”, o “veado” nao era
apenas simples ofensas a mim deferidas, mas a manifestacdo do medo daqueles dois e da
sociedade, em cima de uma identidade, conforme foram ensinados pelas estruturas, a julgar
como fruto da desumanizacao herdada do sistema colonial.

Dessa forma, um dos objetivos desta escrita ¢ contribuir com andlises criticas
fundamentadas em diversas referéncias, permitindo-me nomea-las, refletir sobre elas e
explica-las. Assim, busco transformar episddios de violéncia em fonte de conhecimento, me
posicionando melhor diante delas e reconhecendo o valor da constru¢do da minha identidade.
No entanto, a identidade ndo ¢ fixa, sem bussola apontada para o norte, mas sim uma

construgdo profunda que se transforma através de reflexao decolonial.
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IV: TRANSFORMANDO A EDUCACAO

“A sala de aula, com todas as suas limitagoes, continua sendo um
ambiente de possibilidade. Nesse campo de possibilidades, temos a
oportunidade de trabalhar pela liberdade” (hooks, 2013, p. 207).

A educagdo pode ser um ambiente de resisténcia, um lugar que, mesmo atravessado
por ideologias eurocéntricas, ainda permite a possibilidade de construcdo e transformagao
social, promovendo o reconhecimento da diversidade. Além disso, contribui para a formacao
de pensadores(as) historicamente marginalizados(as), que encontram na escola um espago
para viver, aprender e discutir teorias, mesmo que fiquem diantes das estruturas que
invisibilizam a maioria desses novos contribuidores da ciéncia, antes mesmo de terem a
oportunidade de voltar como docentes ou pesquisadores(as) ao ambiente escolar. Entretanto,
os problemas raciais que englobam a educacdao do nosso pais ndo sdo de hoje. Nesse sentido,
tentando consertar esse e outros problemas surgiu o Movimento Negro que se organizou
pos-aboli¢ao determinando a raga “como discurso e pratica social” (Gomes, p. 731, 2012).

Ao analisar o fendmeno, Nilma Lino Gomes argumenta que:

Entende-se como Movimento Negro as mais diversas formas de organizagido e
articulacdo das negras e dos negros politicamente posicionados na luta contra o
racismo e que visam a superacdo desse perverso fendmeno na sociedade. Participam
dessa definigdo os grupos politicos, académicos, culturais, religiosos e artisticos
com o objetivo explicito de superagdo do racismo e da discriminagdo racial, de
valorizag@o e afirmacdo da historia e da cultura negra no Brasil, de rompimento das
barreiras racistas impostas aos negros e as negras na ocupagdo dos diferentes
espagos e lugares da sociedade (Gomes, 2017, p. 23-24).

Enquanto. o Estado prometia liberdade para todos, a populacdo negra foi esquecida e
deixada a margem de todo o territério brasileiro - os negros eram proibidos de frequentar as
mesmas escolas que os brancos, e eram reduzidos a trabalhos escravos pois ndo tinham
salarios bons o suficiente para que os deixassem viver uma vida digna. Como exemplo disso,
a Lei de Terras de 1850 foi um dos instrumentos usados para essa exclusdo da populacao
negra. Esse processo barrou o acesso de ex escravizados a posse de terras, o que 0s
impossibilitou que os negros recém libertados se tornassem proprietarios, concentrando o
dominio apenas na elite burguesa, o que faz com que a populacdo negra sofra as

consequéncias da desigualdade até os dias atuais.

Quando a aboligdo ocorreu, os negros foram abandonados a propria sorte, ndao
concedendo nenhum tipo de reparagdo, indenizagdo e terras - mesmo que nenhum
valor fosse suficiente por vidas inteiras de trabalho for¢ado e desumano. Néo
podiam cultivar a terra e ndo tinham dinheiro para compra-la diretamente do estado
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(que, de qualquer forma, possuia o poder de determinar quem seria o dono das
terras e certamente os negros nao estavam no topo da lista). O que restou para a
populagdo negra foi a fuga para as cidades para viver em cortigos, dependentes,
vendendo sua mao de obra a salarios de fome (Lopes, 2020).
Dois pesquisadores da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro afirmam que “A
Lei 601/1850 no seu Art. 1° ja carrega a exclusdo das classes baixas, nesse caso 0s negros
livres, libertos e mesticos e ex-escravos apds abolicao” (VIEIRA, CARVALHO, 2025),
esquecendo essa parcela da populacdo na marginalidade e os tornando dependentes do
trabalho precario. Nesse cendrio, homens e mulheres negras passaram a reivindicar espagos e
direitos publicos a sua maneira.
“Entre as suas reivindicagoes, a educacao se tornou prioritaria, pois o analfabetismo e
a lenta insercdo nas escolas oficiais se constituiam em um dos principais problemas dessa
populagdo para a inser¢ao no mundo do trabalho” (Gomes, p. 736, 2012). Além de

A imprensa negra paulista, com suas diferentes perspectivas, também pode ser
considerada como produtora de conhecimento sobre a raca e as condi¢cdes de vida
da populacdo negra. Desde os primeiros anos do século XX até¢ meados dos anos de
1960, alguns jornais que circularam a época foram: O Xauter (1916), Getulino
(1916-1923), O Alfinete (1918-1921), O Kosmos (1924-1925), O Clarim
d’Alvorada (1929-1940), A Voz da Raga (1933-1937), Tribuna Negra (1935), O
Novo Horizonte (1946-1954), Cruzada Cultural (1950-1966), entre outros (Gomes,
p- 736, 2012).

Além do mais, a Sociedade Beneficente Amigos da Patria manteve uma escola em
Sao Paulo chamada Progresso e Aurora, aberta em 1908 e dirigida por Salvador Luis de
Paula, até ser for¢ada a fechar por volta de 1929 “por falta de subveng¢ao, ou seja, era mantida
exclusivamente pelos membros” (O Progresso, 1929) (Santos, 2008). Além de, ¢ sempre
importante retomar o papel da Frente Negra Brasileira (FNB) (GOMES, p. 737, 2012), em
1931, que tinha por objetivo ndo apenas oferecer instrucao formal, mas também educacao
politica, cultural e moral para a populacdo negra. J4 na década de 1940 o Teatro Experimental
do Negro (TEN) propunha ensino gratuito, bolsas de estudo e denunciava o racismo presente

nos curriculos escolares brasileiro, como aponta a ex reitora da UNILAB:

O Teatro Experimental do Negro (TEN) (1944-1968) nasceu para contestar a
discriminagdo racial, formar atores e dramaturgos negros e resgatar a heranca
africana na sua expressdo brasileira. O TEN alfabetizava seus primeiros
participantes, recrutados entre operarios, empregados domésticos, favelados sem
profissdo definida, modestos funcionarios publicos, e oferecia-lhes uma nova
atitude, um critério proprio que os habilitava também a indagar o espago ocupado
pela populagdo negra no contexto nacional (Gomes, p. 736, 2012).
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Essas agdes mostram que a sala de aula sempre foi vista pelo movimento negro como
um espago ambiguo: ao mesmo tempo em que podia reproduzir a exclusdo racial, também
poderia ser reinventada como lugar de protagonismo do corpo negro. Além de dar a devida
importancia para a alfabetizacdo dos negros para que pudessem ter uma maior compreensao
do mundo. Para bell hooks (2013, p.19) “ensinar ¢ um ato de resisténcia que nos possibilita
transgredir as fronteiras impostas pelo racismo, sexismo e elitismo”, por esse motivo, o ato de
alfabetizar e ser alfabetizado ¢ uma luta contra o pensamento colonial que insiste em
marginalizar o saber das minorias, em vez de valorizar nossas experiéncias de vida.

No entanto, foi na escola, no meu primeiro ano do ensino fundamental, que finalizei
meu processo de alfabetizagdo - alfabetizado por uma professora negra - e ela se mostrou, em
pessoa, uma liberdade viva. Embora eu ndo me recorde integralmente de suas aulas, lembro
bem da sua marca de professora acolhedora que os alunos amavam estar perto. Naquela
¢poca eu era novo demais para ter compreensdo da importancia daquele corpo em sala de
aula, mas ja sabia que, para mim, era uma pessoa na qual eu iria me espelhar no futuro.

Lembro, especialmente, de um momento em que fui defendido por essa professora na
sala de aula - estdvamos resolvendo uma atividade com a figura de um chuveiro. Meus
colegas comecaram a comentar a respeito de como a dgua caia de seus aparelhos: um dizia
que a queda d'agua era tdo forte que doia no “coro”; o outro dizia que na casa dele era um
chuveiro fraco que quase a 4gua ndo caia. Mas eu fiquei em siléncio. Nao tinha um chuveiro
e nem sequer tinha tomado banho em um durante a minha vida. Quando me perguntaram
como era o meu, eu disse que nao tinha chuveiro em casa e que tomava banho com um balde
e uma caneca. Eles riram e ficaram zombando por um tempo. Foi entdo que, ao perceber o
que se passava, a professora foi até onde estavamos e disse: “Ndo tem problema ele ndo ter
chuveiro em casa. Se ele ndo tem hoje, um dia pode ter. E td tudo bem.” Eles ficaram em
siléncio e o assunto nunca mais veio a tona. Essa situagdo nem deve ter permanecido em suas
memorias. Mas na minha ficou - pois era eu quem nao tinha o chuveiro.

Talvez, naquele instante, a professora tenha apenas exercido o seu papel de
educadora; ou quem sabe, ela apenas tenha se visto em mim, assim como hoje me vejo nela.
De todo modo, o que posso afirmar ¢ que ela rompeu com um ciclo de humilhagdo que
poderia surgir naquele momento. Além disso, como uma pedagoga negra, ela deixou evidente
que prezava pelo bem estar de seus alunos. Seguindo esse caminho e entendendo a

importancia dessa valorizagdo necessaria em um ambiente escolar, bell hooks argumenta que:
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O professor precisa valorizar de verdade a presencga de cada um. Precisa reconhecer
permanentemente que todos influenciam a dindmica da sala de aula, que todos
contribuem. Essas contribuigdes sdo recursos. Usados de modo construtivo, eles
promovem a capacidade de qualquer turma de criar uma comunidade aberta e
aprendizado. [...] O entusiasmo ¢ gerado pelo esforgo coletivo. (hooks, 2013, p. 18).

Esse entusiasmo coletivo citado por bell pode chegar até as salas de aulas através dos

aspectos a seguir:

1.

O/A docente como porta voz da valorizacio das diferencas: em um contexto
escolar, a presenca de uma educadora atenciosa que se apresenta como defensora dos
valores individuais de cada estudante, pode, assim, contribuir para a formagdo de
futuros pensadores que podem vir a desafiar novos ciclos de humilhacdo na
sociedade.

As trocas compartilhadas dentro e fora da sala de aula: quando cada estudante
participa oferecendo novas ideias, participando das aulas ou compartilhando suas
histérias, o ambiente escolar passa a se transformar em um lugar de debates e trocas
humanizadas.

O encontro com as diferencas: Conviver com a diversidade - sexual, cultural, de
racas ¢ ideias - ¢ fundamental para nos ajudar a crescer intelectualmente.

A construciao de pertencimento ao espaco escolar: sentir-se parte da escola ¢
fundamental. Ao perceber que cada um pode contribuir com algo, cada palavra, gesto
ou acdo sdo valorizados, e assim, passamos a fazer parte de uma sociedade que se

importa com a fala de cada individuo.

Anos depois, em minhas primeiras aulas de inglés, tive um professor cuja

metodologia de ensino me inspirava e levantava o astral de todas as turmas da escola. Hoje,

compartilhando o mesmo ambiente de trabalho, tenho a oportunidade de ensinar ao seu lado e

sendo seu amigo proximo, sei que faz parte da comunidade LGBTQIAP+, e posso observar

diariamente em suas metodologias de ensino sdao praticas constantes para gerar esse

entusiasmo coletivo, o que se mostra cada dia mais necessario nas nossas institui¢des

publicas. Entre suas principais estratégias, quatro me chamam mais atencao:

1.

Protagonismo Estudantil: por meio do projeto “MONITORIA”, ele estabelece
monitores entre os proprios alunos. Desse modo, os monitores tornam-se responsaveis

por auxiliar e aplicar atividades para outros alunos com alguma dificuldade,
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promovendo o trabalho em grupo e o protagonismo desses estudantes, uma vez que
passam a compartilhar os seus conhecimentos particulares.

2. Ensino personalizado: ele dedica parte de sua carga horaria ao refor¢o escolar, em
grupo ou individual, com foco no SPAECE (Sistema Permanente de Avaliagdao da
Educagao Basica no Ceara) e estudos da linguagem, estabelecendo um ensino “olho
no olho” com os estudantes o que possibilita uma atengdo maior as necessidades
especificas de cada um.

3. Cuidado e acolhimento: o professor busca se fazer presente na vida de seus
estudantes de maneira acolhedora, ao invés de intimidar os alunos com a sua
presenca.

4. Ensino interseccional: se afirma como um detentor dos multiplos saberes, colocando
em evidéncia textos de autores e autoras em uma dimensdo grandiosa e variada.
Assim, contribui para o autoconhecimento dos alunos ao tratar temas como
sexualidade, raga, género, regionalismo entre outras questdes sociais, além de

desenvolver projetos especificos que valorizam as identidades no ambiente escolar.

Levando esses aspectos em consideracdo, desde sua primeira aula de lingua inglesa no
ano de 2007, ele entrava na sala e dizia: “Good morning class”, € nos, em unissono,
respondiamos: “Good morning teacher”. Ou seja, esse docente dava valor a nossa voz e nos,
em resposta, também davamos valor a ele. Atualmente, replico esse ritual em minhas aulas,
mas do meu jeito: “Boa tarde, vocés estdo bem?”, e escuto, em unissono: “Estamos,
professor, e o senhor?”. Sendo assim, esse gesto de saudacao simples de didlogo acaba me
aproximando dos meus alunos ao ponto de considerarem a me pedir “a ben¢do” quando eu
entro em sala de aula. Nao pelo arquétipo de “tio” e sim pelo respeito a minha religiosidade e
por ficarem surpresos de ouvir uma resposta que nao estdo acostumados - “Oxala abengoe”.
Portanto, ¢ importante entendermos que da mesma forma que ensinamos, podemos aprender
em sala de aula através dessas pequenas trocas e com uma educag¢do inclusiva o que rompe
com a ideia de ensino unilateral que Freire chama de ‘educacdo bancaria’, na qual o discente

¢ apenas um receptor passivo do conhecimento do educador:
A educacdo bancaria, tipica da educacgdo tradicional, consiste em ‘fazer depositos’
no educando. Nela, o educador ‘deposita’ informagdes, enquanto o aluno ¢ um

receptor passivo. O conhecimento ndo ¢ construido conjuntamente, mas transferido
de maneira unilateral (Freire, p. 72).
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Portanto, esse conhecimento acaba ndo sendo desenvolvido de forma colaborativa,
porque retira a voz, as vivéncias, o protagonismo e as contribui¢cdes do individuo que esta
presente na sala de aula. Por outro lado, o educador que adota uma postura de acolhimento e
valorizacao consegue descentralizar o conhecimento, reafirmando a educacao como um lugar
de autonomia, principalmente, para estudantes negros. Nesse sentido, “a pedagogia da

diversidade ¢ uma pedagogia da emancipagao” (Gomes, 2017, p. 136).

Todavia, a escola quando ndo ¢ vivida sob essa 6tica de valorizagdo do outro, ela ndao
se torna um ambiente acolhedor para grupos marginalizados. Além de que, eu ndo tenho
lembrangas de outros professores que me fizeram questionar meu lugar no mundo e que
poderiam vir a ser minhas referéncias futuras. Em outras palavras, ndo lembro de outros
professores negros ou LGBTQIAP+ que me fizeram buscar entender a magnitude da minha

1dentidade cultural.

Durante o ensino médio, minha formagao de identidade e consciéncia politica se
fortaleceram, comecando a se apresentar de forma mais concreta, consolidando minha
percepcao sobre preconceito € as mazelas sociais, mesmo que ainda de forma superficial.
Esse desenvolvimento de identidade se uniu ao meu apreco pelas artes que desenvolvi
durante as aulas de teatro e danga que realizei durante a minha infincia e adolescéncia.
Nesses anos, a escola se tornou o meu palco. Realizava varias apresentagdes artisticas
voltadas para a cultura afro-brasileira, principalmente na Semana da Consciéncia Negra em
novembro. Por exemplo, no ano de 2015, construi e encenei um monologo sobre um corpo
negro escravizado acorrentado em uma senzala - era meu ultimo ano no ensino médio e eu
me encontrava na inten¢do de chocar o publico. Nao querendo romantizar o sofrimento do
negro, ou nos resumir apenas a correntes e agoites. Porém o meu objetivo era fazer com que a
dor do povo negro chegasse até nossa escola de forma reflexiva e cuidadosa, através de um
corpo negro, por tanto de forma crua e com um texto cruel, afim de explorar a humanidade de

todos que assistiam a apresentacao.

Apesar de eu ndo lembrar todas as palavras do texto, ainda lembro de todas as cenas:
eu me curvava ao chdo, chorava, gritava, e em certo momento do texto, no qual o personagem
era chicoteado, eu gritava dizendo: “Eu sinto o chicote arrancando a minha carne e o gosto
de sangue na minha boca.” Ao término da apresentacdo, olhei em volta e alguns dos
professores estavam em lagrimas. Talvez eles compreendessem, por meio de teorias, 0 peso

daquela cena, enquanto eu comecei a chorar porque aquela era a minha maneira de resisténcia
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ao apagamento histérico da minha raca. Nilma (2017 p.97) diz que o movimento negro usa da
arte como forma de libertagdo do corpo. Isto €, a arte e acrescento aqui a educagdo, quando
praticadas de forma que transgridem o sistema colonial, deixa de ser apenas locais de
aprendizagem e expressoes vazias, e se transformam em espagos capazes de conectar pessoas

ao sentimento de pertencimento no qual existir se torna, verdadeiramente, libertador.

Ao finalizar o ensino médio, ingressei em uma universidade particular, como cotista
pelo Programa Universidade para Todos (PROUNI), na cidade de Fortaleza para cursar
Turismo. Eu era o Unico aluno negro presente nas turmas. Consequentemente, essa
experiéncia me colocou diante das diferengas culturais entre mim e os demais estudantes,
majoritariamente brancos e classes média ou alta. Portanto, a sensacdo de isolamento e
invisibilidade social era evidente tanto nas nossas interagoes do dia-a-dia, como na realizagao
de trabalhos e grupos de estudos, com meus colegas de turma quanto na formag¢do de grupos
sociais, nos quais eu nao me sentia pertencente a nenhum. Além disso, a universidade nao
ofertava nenhum meio de incluir cotistas a grupos especificos ou de permanéncia estudantil
para alunos negros, ofertando apenas as cotas raciais no processo de sele¢@o, ndo levando em
consideragdo como o negro, pobre, periférico ou interiorano iria fazer para permanecer com
condi¢cdo de continuar seus estudos. “O peso desse fardo inescapavel para alunos negros no
meio académico branco muitas vezes tem determinado o contetdo e carater da atividade
intelectual negra” (hooks, 1995, p. 472). Ademais, a inclusdo de diversidade no corpo
docente da instituicdo ndo era visivel. Esse estado de coisas pode ser, facilmente,
compreendido a partir do conceito de racismo estrutural que estd presente nas institui¢cdes. “O
racismo € sempre estrutural, ou seja, integra a organizagdo econdmica e politica da sociedade
de forma que suas manifestacdes ndo sdo meras excecdes ou desvios, mas sim parte do
funcionamento normal das instituigdes” (Almeida, 2019, p. 20-21). Em outras palavras, o
racismo ¢ institucional e estd presente em prédios publicos e privados, reproduzindo
desigualdades estruturais que, mesmo sem atos explicitos de preconceito, ndo contribuem
com a valorizagdo do negro nos estudos e, a vista disso, no ambiente de trabalho. Por
exemplo, o sistema educacional que, apesar das Leis 10.639/03 e 11.645/08 que tornam
“obrigatorio o ensino da historia e cultura afro-brasileira e indigena” (Brasil, 2003; Brasil,
2008). Esses saberes ainda sdao ensinados sem aprofundamento fazendo com que essas
culturas se sintam invisibilizadas e excluidas de grupos sociais, pois ao nao valorizar historias

de personagens negros e indigenas historicos durante seu curriculo escolar, as contribuigdes
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desses povos sdo reduzidas apenas a imagem do escravizado, da forca bruta e do povo

ultrapassado que veio de um territorio infértil.

Em contrapartida, ao ingressar na UNILAB, encontrei um espago académico que
reconhecia e valorizava minha identidade negra e gay, além de abrir portas profissionais que
eu jamais imaginaria alcangar. Por meio de parceria entre a universidade e a prefeitura de
minha cidade, por um projeto governamental chamado Pacto pela Educagdo, passei a ter a
possibilidade de atuar como professor de disciplinas eletivas em uma escola publica na
localidade de Patos dos Liberatos em Chorozinho. Ao longo dos anos, desenvolvi praticas
educacionais que fugiram do 6bvio e agradaram os estudantes € ao grupo gestor da escola ao
valorizar um ensino antirracista fundamentado nas vivéncias da UNILAB, e muitas vezes
tracando uma liga¢do Escola/Universidade ao levar meus alunos para participarem de eventos
culturais e artisticos nos campos da UNILAB, além de levar alunos internacionais até a
escola para compartilhar suas historias e culturas fortalecendo a integragdo. Esse processo
possibilitou tornar-me uma referéncia em praticas pedagdgicas antirracistas e na promog¢ao da
liberdade LGBTQIAP+, na minha cidade, Chorozinho, entre associagdes como o Centro de
Referéncia de Assisténcia Social (CRAS) - que me convidou para realizar uma palestra para
criangas sobre a importancia da valorizagdo cultural afro-brasileira, ao lado da primeira
pedagoga transexual do municipio -, e a Secretaria de Educagdo do Municipio que passou a

me convidar para discursar em escolas e eventos.

Foi nesse contexto que, durante a disciplina de metodologia II, sob a orientacdo de
uma professora da universidade, Joceny Pinheiro, desenvolvi o projeto etnografico chamado
Transformando a Educa¢do'. O objetivo do projeto consistia em produzir um etnodoc, um
mini documentario etnografico, que retratasse a vida e a trajetoria profissional da primeira
pedagoga transexual do municipio de Chorozinho, destacando sua trajetoria, lutas e
conquistas na intengdo de promover a conscientizacdo sobre a inclusdo e diversidade de
género no ambiente educacional local. Inclusive, o projeto foi pensado como fonte
pedagogica, passando por exibigdes em escolas, universidades - como a UNILAB e a
Universidade Estadual do Ceara (UECE) - e faculdades particulares da regido metropolitana
de Fortaleza, de modo a dar centralidade a narrativa de uma mulher trans, negra e interiorana
que passou por cima dos estereotipos que, frequentemente, ¢ colocada sob circunstancias

desumanas e levando as mulheres trans a uma vida de crimes ou prostituigdo em

1 ALBANO, Ylder. TRANSformando a educacdo. YouTube, 10 out. 2023. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=3do9KKZZgsA Acesso em: 10 dez. 2025.
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consequéncia a exploracdo negativa da sociedade acerca de suas identidades. Essa pratica
pedagogica tinha grandes influéncias descoloniais absorvidas pelos estudos na Universidade
da Integracdo, principalmente fundamentadas em Kilomba (2019), que aponta essa
valorizacao de experiéncias subalternizadas como uma quebra de invisibilidade historica no
que sob minhas analises durante minha pesquisa observei que se agrava ainda mais quando se
estamos falando de transexuais/travestis negras. “Descolonizar o conhecimento significa abrir

espago para vozes que foram historicamente silenciadas pela colonialidade do saber, permitindo que

experiéncias subalternas sejam reconhecidas e valorizadas” (Kilomba, 2019, p. 25).

Dada essa importancia, semestres depois, o projeto foi contemplado pela Lei Paulo
Gustavo'!, lei de incentivo e fomento a cultura, o que possibilitou a criagdo de uma nova obra
com apoio profissional de editores, assistentes, diretores de arte e som, intitulado
TRANSformando'?, garantindo assim um produto mais detalhado a respeito da pedagoga
retratada no projeto, além de abrir espago para entrevistados do meio social da mesma, como
a presenca de sua irma, da melhor amiga e da minha presenca, e foi gravado na casa dela e na
escola em que trabalhamos. Esses dois projetos sdo, atualmente, utilizados como referéncias

na disciplina de Metodologia II, aplicada por essa professora que me orientou, na UNILAB.

Portanto, Transformar a Educac¢io, acdo que did nome a esse capitulo, é também
sobre modificar a maneira de relatar historias no meio educacional, é valorizar a vivéncia, a
classe, a cor e o saber do aluno e do educador. Uma educacdo que ndo apenas fala sobre, mas

que fala com e a partir de.

A UNILAB e meus métodos de ensino ainda me possibilitaram ser convidado a
ministrar uma palestra para professores da Educagdo de Jovens, Adultos e Idosos (EJAI)
sobre experiéncias e praticas de educagdo antirracista em uma formagao pedagogica ofertada
pela Secretaria da Educacdo de Chorozinho. Entre os presentes, estavam professores que
passaram pela minha vida durante a minha formacgao escolar, incluindo a pedagoga que me
alfabetizou e que se fazia presente fantasiada com um vestido de chita rosa remetendo a uma
criang¢a ¢ segurando uma boneca preta de pano na mao para iniciar o evento realizando um
circulo de leitura do livro “Menina bonita do Laco de Fita” da autora Ana Maria Machado

(1986) que traz reflexdes a respeito da valoriza¢ao de nossas diferencas, independente da cor

" A lei n° 195/2022, conhecida como Lei Paulo Gustavo, fornece medidas emergenciais para o setor
cultural brasileiro com recursos para apoiar artistas afetados pela pandemia de Covid-19. A lei
homenageia o ator e humorista Paulo Gustavo, vitima da doenga em 2021.

2 ALBANO, Yider. TRANSformando. YouTube, 09 jan. 2025. Disponivel em:
https://youtu.be/WsDxZghkPp87?si=rpK5Ny8w6XXBL4gj Acesso em: 10 dez. 2025.
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da pele ao narrar a historia de uma menina preta que passa a ser questionada por um coelho
quais os motivos de ela ter essa cor tdo pretinha. Assim, tenta contribuir com reflexdes acerca
da identidade e ancestralidade negra. Ou seja, o livro visa passar a mensagem de que somos
negros porque nossos ancestrais eram negros, N0sSsOs pais € nossos avos eram negros. Mas
vendo a performance da pedagoga pude observar alguns pontos que prejudicam o seu uso em
um sistema educacional critico. Em certo momento a personagem ao refletir sobre sua cor,
diz que ¢ negra porque caiu em um balde de tinta preta. Sabendo que a professora tinha a
melhor das intengdes e que essa reflexao talvez nem tivesse passado pela sua cabeca, decidi
guardar para mim e refletir sobre isso mais tarde. Ao finalizar a leitura, ela trouxe para o
didlogo uma reflexdo sobre o valor do saber negro e a importancia do negro deixar afetos e
legados na sala de aula. Entdo, olhou pra mim e disse: “Vocé ¢ o meu legado”. Eu, um
homem negro, gay e marginalizado, estava, naquele momento, ouvindo que era o legado de
alguém que eu admiro desde quando estava aprendendo a ler. Alguém acreditava em mim.

Pela primeira vez, em anos, eu ndo me senti impotente.

Durante a palestra que veio logo apds o circulo de leitura, dialoguei com autores, que
levei das minhas referéncias unilabianas, como Fanon, hooks, Kilomba, Freire, entre outros.
Com base nesses teoricos, reforcei o conceito de colonialidade, decolonialidade,
decolonialidade, constru¢do da identidade negra dentro da sala de aula, e como ensinar pode
ser um ato de resisténcia ao pensamento colonial que insiste em silenciar vozes negras dentro

e fora das institui¢cdes de ensino.

O que percebi que muitos desses profissionais nao sabiam desses conceitos, praticas e
muito menos conheciam esses autores que eu estava citando ou tinham parado alguma vez na
vida para refletir sobre temas a respeito da educacdo critica e antirracista sem ser no més de
novembro para trabalhar o Dia da Consciéncia Negra. Diante disso, os questionei se em
algum momento eles haviam levado para suas aulas textos de autores ou autoras negras com
narrativas que fugiam dos padrdes coloniais de ensino ao trazer narrativas de pessoas
marginalizadas para dentro da sala de aula e me surpreendi quando todos balancaram a

cabega dizendo que ndo.

Nesse momento fui surpreendido por uma professora branca, que indagou: “Mas o
homem negro so foi escravizado porque era mais forte do que o branco”. Essa afirmacao
traduz o que Cida Bento denomina pacto narcisico da branquitude, em sua tese de 2002 que

mais tarde se transformou no livro Pacto da Branquitude (2022), isto €, esse pacto distorce a
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historia e protege privilégios dos brancos sejam eles sociais, econdomicos ou politicos
servindo para excluir pessoas subalternizadas dos espagos de poder. “Esse fendmeno tem um
nome, branquitude, e sua perpetuacdo no tempo se deve a um pacto de cumplicidade nio

verbalizado entre pessoas brancas que visa manter seus privilégios” (Bento, p. 18, 2022).

Sabendo disso, enquanto todos me olhavam esperando minha resposta, respirei fundo
e respondi em seguida que a escraviddo ndo se tratou de forca fisica, mas de um projeto
capitalista, racista e politico sustentado na exploragdo e desumanizacao da populagao negra e
indigena e que essa logica ndo se passava de uma maneira que a branquitude encontrou de
maquiar a violéncia causada pelo seu povo. Além disso, reforcei o que Cida Bento argumenta
sobre Heranga Histdrica: “Fala-se muito na heranga da escraviddo e nos seus impactos
negativos para as populacdes negras, mas quase nunca se fala na heranca escravocrata e nos

seus impactos positivos para pessoas brancas” (Bento, p, 23, 2022).

Ao final da palestra, ressaltei a importancia de abordagens pedagogicas antirracistas
para que possamos avangar com uma educacdo libertadora que rompa com esse mitos a
respeito da ancestralidade negra dentro das institui¢des de ensino. Dentre essas estratégias
apresentadas, destaquei: (1) adaptar o curriculo educacional para incluir saberes negros,
indigenas e populares; (2) valorizar biografias marginalizadas na sala de aula; (3) realizar
circulos de leitura com obras afro-brasileiras e LGBTQIAP+ que dialoguem com a realidade
e idade dos estudantes; (4) incentivar a producdo de narrativas proprias dos alunos; e (5)
valorizar a oralidade, memorias, musicas populares, e ancestralidade, podendo realizar rodas

de conversa como ferramenta pedagogica.

"O Movimento Negro constrdéi um projeto educativo emancipatério e, dentro deste,
socializa os saberes construidos pela populacdo negra ao longo de sua trajetéria historica..."
(GOMES, 2017, p. 130). Portanto, essa emancipagdo causada pela educagao, que chegou até
mim por meio de uma pedagoga negra, um professor gay e uma universidade em sua maioria
composta por corpos negros, ¢ o que me permite hoje ocupar uma sala de aula como
professor. Além de mostrar que corpos marginalizados que ensinam ¢ um exemplo de como
caminhar contra o silenciamento histérico, criando novas formas da comunidade negra se
libertar das amarras sociais, viver e de se fazer presente no mundo através de uma educacao
de igual para igual formando individuos libertarios. "Emancipem-se da escraviddo mental.

Ninguém além de n6s mesmos pode libertar nossas mentes.” (Bob Marley, 1980).
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V: DIARIO DE UM FILHO DE DETENTO

“Cada sentenga um motivo, uma historia de lagrima.
Sangue, vidas inglorias, abandono, miséria, ddio,
sofrimento, desprezo, desilusdo, a¢do do tempo. Misture bem
essa quimica. Pronto, eis um novo detento” (Racionais Mc'5,
1997).

No momento em que escrevo estas linhas, final de setembro de 2025, todas as capitais
brasileiras estio tomadas por manifestagdes contra a “PEC da Blindagem™", ou como ficou
conhecida nacionalmente, a “PEC da Bandidagem”. Na pratica, essa PEC alimenta um
mecanismo de autoprote¢dao criado pela classe politica, e desse modo, revela uma logica
histérica do nosso sistema de justica que ndo apenas protege os poderosos e os seus
privilégios, mas também dificulta que sejam cassados, julgados e condenados por crimes,
ainda que considerados graves, ja que exige autorizacdo prévia por uma votacao secreta da
Camara ou Senado.

Essa logica, por sua vez, ¢ a fundagdo de nosso territério que, desde a invasdo
portuguesa, instaurou um sistema de exploracdo no qual submeteu os povos indigenas ao
dominio do homem branco e que mais tarde passou a trazer povos do continente africano para
fazer parte desse sistema de submissdo, silenciamento, exploracdo e tortura. Em outras
palavras, o Brasil foi desenvolvido sobre uma estrutura que naturalizou o privilégio branco e
elitista.

Sendo assim, para os poderosos, o crime, o julgamento e o sistema penitenciario nao
fazem parte de sua realidade; o cércere esta para o pobre, para o negro, para o marginalizado -
sem segredo ou prote¢do do Estado.

Diante dessa realidade, a persisténcia das violagdes dos direitos no sistema prisional
brasileiro levou o Supremo Tribunal Federal (STF), a reconhecer a violacio massiva e

estrutural dos direitos no sistema carcerario. Essa agdo ocorreu com a conclusio do

¥ Segundo Pedro Rafael Vilela (2025), repérter da Agéncia Brasil, A PEC da Blindagem (PEC
3/2021), foi aprovada pela Camara dos Deputados em 16 de setembro de 2025, mas rejeitada por
unanimidade pela Comissao de Constituicdo e Justica do Senado (CCJ) em 24 de setembro do
mesmo ano, sendo arquivada. A PEC determinava que deputados e senadores s6 pudessem ser
processados criminalmente apods autorizagdo prévia da Casa Legislativa, por meio de votagao
secreta. Disponivel em:
https://agenciabrasil.ebc.com.br/politica/noticia/2025-09/pec-da-blindagem-e-aprovada-por-deputados
-e-vai-ao-senado Acesso em: 09 dez. 2025.
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julgamento da Arguicdo de Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF) 347 (Brasil,
2023), proposta apresentada pelo ministro Luis Roberto Barroso e acompanhada pelo
ministro Gilmar Mendes.

“Segundo Mendes, os presos brasileiros sdo submetidos a tratamento desumano e

inconstitucional, e € necessario garantir a eles direitos basicos assegurados a todos cidadaos”

(BRASIL, 2023).

Ao final do julgamento, o ministro Barroso observou que a questio
prisional ¢ um tema de dificil solu¢do em todo o mundo, mas a decisdo do
STF pode representar um avango para superar o problema. “Espero que
este seja um passo relevante para melhorar, minimamente que seja, as
condigdes degradantes do sistema prisional brasileiro”, afirmou. Segundo o
presidente, os presos sdo privados da liberdade, mas ndo de dignidade, ¢ a
decisdo tem interesse social, a partir da premissa de que o sistema
penitenciario deficiente realimenta a criminalidade (STF, 2023).

O STF homologou, em 18 de dezembro de 2024, o Plano Pena Justa - Plano Nacional
de Enfrentamento ao Estado de Coisas Inconstitucional (ECI) nas Prisdes Brasileiras - projeto
que foi elaborado pelo Conselho Nacional de Justica (CNJ) em parceria com o governo
federal. Esse plano visa enfrentar os problemas presentes nas instituigdes carcerarias do pais
“e estabelece diretrizes para a gestdo do sistema prisional, incluindo o controle do fluxo de

entrada e saida de pessoas, a qualificagdo dos servigos oferecidos e o aprimoramento da

ambiéncia prisional” (MDHC GOV, 2025).

A decisdo indicou que ha violagdes sistematicas de direitos humanos nas
prisdes, que oferecem condi¢des precarias de infraestrutura, higiene e
alimentagdo, atendimento insuficiente em saude, superlotagdo, insuficiéncia
na gestdo processual das pessoas apenadas e relatos de tortura e maus tratos.
Esse cenario configura um estado de coisas inconstitucional (ECI),
reconhecido pelo STF (CNJ, 2025).

Portanto,

Tal estado de desconformidade compromete a capacidade do sistema
prisional brasileiro de promover uma responsabilizagao justa, com efeitos
na reinser¢do social dessas pessoas na vida pos-carcere e na reincidéncia
criminal. Tem, portanto, impactos significativos ndo apenas na vida das
pessoas apenadas, mas no cotidiano, na seguranga ¢ na garantia do
bem-estar social de todas e todos. (CNJ, 2025)

De acordo com o ministro Luis Roberto Barroso (2025), o Brasil possui a terceira
maior populagdo carceraria do mundo, em sua maioria homens (94,5%), negros (70%), e

mais da metade (54,8%) sem conclusdo do ensino fundamental.
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Segundo, Verdnica Serpa (2025) para o site Alma Preta, na qual ela analisa
informagdes do documento presente na plataforma Observatorio Nacional dos Direitos
Humanos, esse ¢ um crescimento desproporcional do numero de individuos negros

encarcerados em relagdo a quantidade de pessoas brancas. Além de,

O documento do ObservaDH descreve a mortalidade nas prisdes brasileiras
como “alarmante”. Em 2023, foram registrados 3.091 obitos em todo
sistema penitenciario. Do total, 46,8% sfo atribuidos a problemas de
satde, 22,7% a mortes criminais e 22,6% a causas desconhecidas” (Serpa,
2025).

O que justifica a revolta das mais de 40 mil pessoas que foram as ruas erguendo
cartazes com frases como “PEC da bandidagem nao” e “Sem anistia para golpista” e gritar
em meio a uma revolta contra um ato que fere a democracia brasileira.

A exemplo disso, o ex-presidente Jair Bolsonaro, que cumpre prisdo domiciliar com
tornozeleira eletronica mesmo apos as acusagoOes ligadas a tentativa do golpe, e também, o
doleiro Alberto Youssef, condenado por lavagem de dinheiro e a justica, ainda, autorizou a
retirada de sua tornozeleira eletronica em 2024 antes do cumprimento total de sua pena.

De um lado, o Estado assume compromissos formais no enfrentamento a tortura e a
superlotagdo carceraria; de outro, mantém mecanismos seletivos que impdem privilégios,
como celas especiais para Ministros do Estado, Senadores, Deputados Estaduais e Federais;
lideres religiosos como padres e pastores; Delegados, Policiais, Magristrados, Advogados
entre outros. Mesmo ap6s o fim do beneficio, ou seja, encerramento da lei, para quem possui
curso superior, em 2023.

Sobre o fim desta lei, foi dito que

Apenas o fato de a cela em separado ndo estar superlotada ja acarreta
melhores condi¢des de recolhimento aos beneficiarios desse direito,
quando comparadas aos espagos atribuidos a populag@o carceraria no geral
- que consiste em um problema gravissimo em nosso pais, podendo
extrapolar em até quatro vezes o numero de vagas disponiveis (STF, 2023).

Esse sistema de separagdo permaneceu até o ano de 2023, quando foi revogada para
formados no ensino superior. Entretanto, ndo significou, de fato, o fim dos privilégios, ao
continuar com as celas especiais para politicos, favorecendo aqueles que ja se encontram em
contextos de privilégios sociais e que tém ou tiveram a oportunidade de adentrar em uma
universidade, levando em consideracdo que “apenas 11,30% da populagdo geral tem ensino

superior completo e em que somente 5,65% dos pretos ou pardos conseguiram graduar-se em

uma universidade” (STF, 2023).
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Em resumo, o discurso “bandido bom, ¢ bandido morto” defendido pela direita nunca
se destinou aos brancos, aos burgueses ou aos politicos, mas sim a populacdo negra por ser
capaz de expor cicatrizes coloniais, marcas escravocratas e por sofrer, consequentemente,
uma tentativa de silenciamento social.

Grada Kilomba (2019) afirma no primeiro capitulo da sua tese, publicada como livro,
que o instrumento colocado para tapar a boca de escravos, presente na obra “Mdscara de
Anastacia”, retrata um instrumento real, utilizado por escravocratas, o qual pretendia
provocar um senso de mudez e medo. Na obra em questdo ¢ retratada uma mulher que veio a
obito por decorréncia dos maus-tratos e torturas a qual era submetida.

Esse instrumento de tortura, feito a base de metal, ¢ proposto pela autora como
simbolo do colonialismo e suas abordagens desumanas que modelaram o nosso pais. Assim
como, para os dias atuais, as prisOes brasileiras e a dificuldade de negros em ter uma
oportunidade de ensino, emprego ou uma vivéncia social adequada transformam essa mascara
em um sistema opressor, € torna-se um instrumento funcional na subjugacao dos negros.

Kilomba (2019) analisa que o pensamento do homem branco acerca do colonizado ¢
de que queremos tomar o que € deles por direito e por isso temos que ser excluidos. Ou seja,
ocorre inversao de papéis sociais operada por colonizadores: o sujeito negro ¢ considerado
ameagador por supostamente desejar roubar o que ¢ deles, desconsiderando que o bem do
colonizador, em si, ¢ fruto de roubo.

A punicao, contudo, se da em duas dimensdes: primeiro na ameaga do uso da
mascara, isto ¢ a ameaga da prisao, da subjugacao, da violéncia, do apagamento cultural e da
privacdo de liberdade; e, segundo, na mdscara como prisdo, efetivamente, ou seja, nas

violéncias estruturais desse sistema - como as celas, as grades e a tortura fisica e psicologica.

A mascara, portanto, levanta muitas questdes: por que deve a boca do sujeito Negro
ser amarrada? Por que ela ou ele tem que ficar calado(a)? O que poderia o sujeito
Negro dizer se ela ou ele ndo tivesse sua boca selada? E o que o sujeito branco teria
que ouvir? Existe um medo apreensivo de que, se o(a) colonizado(a) falar, o(a)
colonizador(a) terd que ouvir e seria forcado(a) a entrar em uma confrontagio
desconfortavel com as verdades do ‘Outro’. Verdades que tém sido negadas,
reprimidas e mantidas guardadas, como segredos. Eu realmente gosto desta frase
“quieto como ¢ mantido”. Esta ¢ uma expressdo oriunda da diaspora africana que
anuncia o momento em que alguém esta prestes a revelar o que se presume ser um
segredo. Segredos como a escraviddo. Segredos como o colonialismo. Segredos
como o racismo (Kilomba, 2019, p.).

A expressdao ‘“quieto como ¢ mantido”, trazido pela autora, dialoga com nossa
realidade que foi mantida em siléncio por muito tempo tornando-se uma metafora para as

verdades historicas questionadas sobre o sistema escravocrata, o colonialismo e o racismo.
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Desse modo, podemos nos perguntar: quem ¢ proibido de falar? O que ¢ proibido se falar? A
manutengdo do siléncio realizada no Brasil ¢ uma estratégia ativa de controle, isso € dificil de
se negar, ¢ ir contra esse silenciamento ¢ revelar os “segredos” e por em evidéncia os horrores
que organizam o Brasil. E um apelo a responsabilidade, especialmente daqueles que estdo em
lugares de tomada de decisdes politicas, para que o povo negro nao continue a sofrer com o
silenciamento tal qual os escravizados.

No dia 07 de julho de 2007, a vida da minha familia deu uma reviravolta. Meu pai foi
preso. Se tornou estatistica. Levado para a senzala contemporanea. Vitima direta do
silenciamento. Mais um corpo negro em carcere.

Lembro que era um dia em que, a primeira vista, parecia um dia comum em
Chorozinho. Os passaros cantavam pela cidade exercendo os seus livre-arbitrios. O sol
clareava o céu da manha e o rio cortava a cidade em correnteza. E eu voltava pra casa de um
passeio com minha vizinha, esperando retomar a prote¢ao que apenas o nosso lar poderia nos
proporcionar. Porém quando virei a esquina da minha rua, avistei viaturas postas a porta da
minha casa. Havia um siléncio ensurdecedor. Sem sirenes ou sinais de agressdes verbais
vindo de ambas as partes. Somente o medo permanecia ali e, automaticamente, ele se
instaurou em mim.

Ao chegar em casa, observei minha avd materna tentando evitar, de forma calma e
preocupada, a vistoria que estava sendo realizada na nossa residéncia. Minha avo ndo queria
evitar que achassem algo de ilicito. Ela apenas repetia: “Nao bagunca minhas coisas.” Suas
maos tremiam enquanto tentava proteger o que restava de suas memorias: albuns de fotos que
guardavam lembrangas de seu passado no sertdo central, panelas que colecionava como quem
guarda em excesso de mania, quadros e suas imagens de santos. Todo cuidado, usado como
escudo por minha avo, parecia insuficiente diante do clima pesado do que acontecia. Até no
leite que ela guardava, diariamente, em seu mini caldeirdo de ferro eles enfiaram o dedo para
revistar. Camas e guarda-roupas revirados, objetos quebrados e cdes de guarda farejando no
meu terreiro. Eu ndo reconhecia a minha propria casa.

A noticia chegou: meu pai, que ndo estava em casa, se encontrava preso. Minha mae
chorava, curvando-se sobre si mesma. Minha avo conferia suas fotos apos jogar o leite fora. E
minha irma, que estava gravida aos quinze anos, se encontrava na escola, em um curso, e teve
que voltar para casa. Ao chegar, foi impedida de entrar em casa pelos policiais. E ali, naquele
momento, fomos marcados pelo trauma colonial que nos chegou através dessa logica racista
que aprisiona o preto. Nesse sentido, o racismo pode ser visto como uma nog¢dao de

atemporalidade do trauma colonial, como afirma Kilomba (2019). Para a autora,

41



Todos os episodios revelam um sentimento de atemporalidade, quando a
pessoa negra ¢ abordada no presente como se estivesse no passado. (...)
Essa sensagdo de imediatismo e presenga é o terceiro elemento do trauma
classico. Um evento que ocorreu em algum momento do passado é
vivenciado como se estivesse ocorrendo no presente e vice-versa: o evento
que ocorre no presente ¢ vivenciado como se estivesse no passado. O
colonialismo e o racismo coincidem. (...) O passado agride no presente
(Kilomba, 2019, p. 222-223).

Ou seja, a violéncia racial e o racismo estrutural constituem uma ferida sempre aberta,
um sentimento que nos persegue para o resto de nossas vidas. Para Kilomba (2019) é uma
ferida que nunca foi tratada, que doéi sempre e, as vezes, infecta. O que evidéncia uma
alienacdo, que se assegura na negacao de nossa raca como mecanismo de defesa. Isto €, uma
negacdo de nossa propria identidade enquanto negros, mas também uma negacdo das
violéncias vividas no dia-a-dia.

Contudo, posso afirmar que a prisdao do meu pai ndo foi um caso isolado, mas parte
desse sistema atemporal; um sistema que nao ressocializa, como previsto na lei, o preto de
forma libertadora, mas que extirpa nossa identidade e ndo d& oportunidade de melhorias de
vida na sociedade para que negros, pobres e periféricos ndo entrem para o mundo da
criminalidade.

Mais tarde, naquele mesmo dia, os policiais voltaram a nossa casa e realizaram outra
vistoria. Nao satisfeitos por nao terem encontrado nada que incriminasse meu pai ou a minha
familia na primeira vez em que nos invadiram e no momento em que prenderam o meu pai.
Minha mae diz sempre que, se eles tivessem encontrado o que procuravam, ela também teria
sido presa naquele momento, pois ouviu os policiais comentarem entre si: “Se nods tivéssemos
dado umas ‘maozada’ nela, ela teria entregado tudo”.

Fanon, em seu livro “Os condenados da Terra” (1961), culpa o sistema colonial e o

colonizador por essa violéncia que chega ao negro em nosso lar e desmantela nossa razao.

O mundo colonizado ¢ um mundo dividido em dois. A linha divisoria, a
fronteira, estd indicada pelos quartéis e pelos postos da policia. Nas
coldnias, o interlocutor valido e institucional do colonizado, o porta-voz do
colono e do regime de opressio ¢ o policia e o soldado. [...] O
intermediario leva a violéncia & casa e ao cérebro do colonizado. [...]
(Fanon, 1961, p. 33).
Por que minha mae deveria sofrer uma agressdo, se quem a policia procurava ja
estava preso? Essa ameaga de agressdo seria uma materializagdo da violéncia colonial
estrutural que se reproduz tanto dentro quanto fora das prisdes brasileiras? A violéncia, a

tortura e o carcere ndo acontecem apenas dentro dos presidios, elas estdo também na
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abordagem policial, incluindo nas nossas proprias casas, ela estd na reacdo dos brancos frente
a essa situagdo; elas vivem, ainda, no sentimento de negac¢do social que nds, pessoas negras,
sentimos apds um enquadro na rua ou dentro do préprio lar.

Enquanto meu pai aguardava o julgamento juridico, vieram as visitas semanais. Nos
anos 2000, em Chorozinho, os presos eram levados e mantidos na delegacia municipal,
enquanto esperavam seus julgamentos e ali permaneciam até cumprirem a pena. Diferente de
hoje, que ao serem capturados, sdo levados para a “Captura”, em Fortaleza, e apds a
audiéncia de custodia sdo destinados para um dos presidios na cidade de Itaitinga.

As visitas eram realizadas no meio da semana. Eu me lembro que saia da escola, no
meio da aula, e seguia em dire¢do ao meu pai. Deixava para tras varias criangas curiosas que
ndo paravam de me questionar sobre como era ter um pai preso. Eu ndo fazia ideia dos
comentarios que corriam sobre mim e minha familia quando nao estdvamos por perto.

A cadeia onde meu pai estava preso era uma delegacia pequena e claustrofobica, com
apenas uma recep¢do, uma sala para a realizagdo das vistorias intimas, um corredor, trés
celas, uma cozinha e um patio para o banho de sol. As visitas ocorriam no corredor, na qual
¢ramos separados pelas grades das celas e liamos as cartas que os amigos e familiares do meu
pai enviavam-lhe e as que ele escrevia para enviar como resposta. Por vezes, cantdvamos
musicas que ele compunha em cadernos sem arco e, assim, nossa casa se encheu de
manuscritos escritos dentro das celas. Uma unica esperanga de liberdade.

O ambiente era hostil e insalubre. A intimidade nos era tirada desde o primeiro passo
dado dentro daquele prédio. Tudo ali era totalmente inapropriado para uma crianga que ainda
estava aprendendo a ler o mundo e iria levar dali cicatrizes que seriam eternas,
principalmente as deixadas pelas vistorias intimas antes das visitas que, mesmo crianga, me
colocavam em um lugar de humilha¢@o, medo e violagdo do meu corpo, psique e inocéncia.

Naquele momento, ndo fazia mais sentido para eu brincar de policia e ladrdo no
terreiro; além de minha infincia ter sido roubada, ela foi violada e exposta. Minha mae
passou a viver refém desse sistema, ao passar a cozinhar, todos os dias, o almogo ¢ a janta
para o meu pai encarcerado, enquanto iamos deixar para ele as marmitas que minha mae
montava com tanto afeto. Todavia, ao chegarmos, todo o afeto era destruido violentamente
com uma faca pelo agente ao revirar toda a comida na vistoria.

Eramos vigiados e humilhados constantemente, como se a imagem da prisdo tivesse
exposta em nossa pele preta. Hoje eu entendo quando Fanon diz que o que o negro quer nessa
sociedade colonial é ser branco. Ndo é uma questio estética, é sobrevivéncia social. E escapar

da negacao sistematica.
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Em outras palavras, comeco a sofrer por ndo ser branco, na medida que o homem
branco me impde uma discriminagdo, faz de mim um colonizado, me exirpa
qualquer valor, qualquer originalidade, pretende que seja um parasita no mundo,
que preciso que eu acompanhe o mais rapidamente possivel o0 mundo branco [...]
(Fanon, 2008, p. 94).
Essa necessidade do embranquecimento, apontada pelo autor, torna-se ainda mais
complexa no contexto latino-americano, visto que estd ligada ao processo histérico de

subalternizacdo de ragas em nosso pais. Refor¢cando a exclusdo social e racial de forma

sistematica como aponta Gonzalez:

O racismo latino-americano ¢ suficientemente sofisticado para manter negros e
indios na condicdo de segmentos subordinados no interior das classes mais
exploradas, gracas a sua forma ideoldgica mais eficaz: a ideologia do
branqueamento. Veiculada pelos meios de comunicagdo de massa e pelos aparelhos
ideologicos tradicionais, ela reproduz e perpetua a crenga de que as classificagdes e
os valores do Ocidente branco sdo os Unicos verdadeiros e universais. Uma vez
estabelecido, o mito da superioridade branca demonstra sua eficacia pelos efeitos de
estilhagamento, de fragmentagdo da identidade racial que ele produz: o desejo de
embranquecer (de “limpar o sangue”, como se diz no Brasil) ¢ internalizado, com a
simultdnea negacdo da propria raca, da propria cultura. (Gonzalez, 2020p [1988c],

pp- 131).

Meu pai permaneceu em regime fechado por um ano e depois foi inserido no regime
semiaberto, quando passou apenas a dormir na cadeia. Entretanto, quebrou o regime e
retornou para cumprir o restante da pena. Assim, iniciou um ciclo de idas e vindas ao sistema
carcerario, historicamente ligado a realidade de senzala que o negro vive.

Essa travessia do carcere na vida da minha familia ndo pode ser analisada como um
caso isolado, mas sim como esse processo historico brasileiro. Como exemplo disso, o caso
de Rafael Braga - homem negro, catador de latinhas, pobre, em situagdo de rua - tornou-se
simbolo da seletividade carceraria no Brasil no ano de 2013. Abordado durante manifestagdes
no Rio de Janeiro, por portar frascos de Pinho Sol e agua sanitéria, ele foi preso e condenado
sob a acusagdo de ter material que seria usado para confeccao de bombas “caseiras” - note
para a ironia da coisa - mesmo apds a pericia comprovar que os produtos ndo tinham

potencial explosivo.

Rafael permaneceu em prisdo preventiva por cinco meses no Complexo
Penitenciario de Japeri até que a sentenga proferida pelo juiz Guilherme Schilling
Pollo Duarte da 32" Vara Criminal do Rio de Janeiro o condenou a 5 anos e 10
meses de reclusdo, mesmo apos o esquadrdo antibomba da Policia Civil atestar que
os frascos apreendidos continham infima capacidade explosiva. (Beatriz, 2020).

Além de,
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em dezembro de 2015, Rafael Braga teve direito a progressdo ao regime aberto,
sendo monitorado apenas por uma tornozeleira eletronica - vale a pena ressaltar que,
de acordo com a Lei de Execugdes Penais (Lei n°® 7.210/84), o monitoramento
eletronico deveria ser aplicado apenas aqueles em regime semiaberto. (Beatriz,
2020).

Para Beatriz (2020), essa historia exemplifica o racismo estrutural presente no sistema
de justica criminal brasileiro, que enxerga o negro como um risco em potencial, com base na
sua cor, idade e classe social, a quem ¢ negado o direito a ampla defesa. O devido processo
legal ndo ¢ aplicavel a todos os cidadaos. Traduzindo: estdo mentindo para nds.

Ainda em 2013, em uma noite de julho, um homem chamado Amarildo foi abordado
em um bar na favela da Rocinha. “Detido para averiguagao pelos policiais militares (PMs), o
pedreiro nunca mais foi visto com vida. Suas ultimas imagens registradas sdo distorcidas,
registros de cameras de seguranga que o flagraram entrando no carro da Policia” (Resende,
2014). Seu desaparecimento gerou comogao nacional e deu origem ao movimento “Onde esta
Amarildo?”, que se espalhou por todo o pais.

Meses depois, a verdade veio a tona: Amarildo foi submetido a uma sessao de
choques elétricos, agressdes fisicas, e torturado com um saco em sua cabe¢a durante 40
minutos por policiais. “Ele era epilético, e ndo resistiu aos golpes, vindo a falecer em
seguida.” (Resende, 2014).

Como aponta Julia Lopes em sua coluna no site Senado Federal, o presidente da
republica Luiz Inacio Lula da Silva sancionou a lei 14.797/2024, que instituiu o Dia Nacional

de Combate a Tortura em 14 de julho. Isto porqué essa lei,
E, também, uma forma de preservar a memoéria para que violagdes como as sofridas
por Amarildo ndo caiam no esquecimento. A promo¢do da memoria ¢ parte do
processo de reparagdo defendido pela Corte Interamericana de Direitos Humanos,
como enfatizou Fernanda Nascimento, representante do Ministério dos Direitos
Humanos e Cidadania no debate ocorrido no final de 2023, na Comissao de Direitos
Humanos do Senado. (Lopes, 2024).

Na minha cidade, em Chorozinho, ocorreu o assassinato desumano de Mizael
Fernandes da Silva Lima, de apenas treze anos, sob essas mesmas circunstancias de
exploracdo de poder policial e abuso de autoridade. A morte do adolescente aconteceu
durante a madrugada do dia 01 de julho de 2020. O menino, de familia negra, que sonhava
em ser vaqueiro, foi baleado com um tiro de fuzil e morto dentro da casa de sua tia, enquanto
dormia, por trés policiais militares, que alegam serem atacados por uma pessoa armada.

O caso ficou conhecido nacionalmente por escancarar uma violéncia policial tao

inacreditavel para o grande publico, e pelos privilégios dos trés funcionarios publicos, além
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do sumigo repentino da testemunha chave desse crime que deixou toda a cidade se
questionando se havia envolvimento nessa crueldade do caso de Mizael. Mesmo assim, o
processo foi finalizado com pedido de absolvicdo dos trés agentes envolvidos, sob a
justificativa de “legitima defesa” mesmo apds ser provado que os policiais alteraram a cena
do crime; mas como ndo tinha testemunha viva, ndo havia quem mantivesse uma acusacao
direta contra os policiais. Posto isto, quais seriam os perigos que uma crianca de treze anos
que estava dormindo poderia oferecer a trés agentes da PM armados de fuzil? Essa crianca
ndo era uma ameaga; o sistema que ¢ uma verdadeira ameaga. Um caso tipico de imprudéncia

policial que atravessou, literalmente, o corpo de um inocente.
Cinco anos depois, a familia lida com diferentes camadas de impunidade e injustiga.
Em 2023, a tia do menino, Lizangela Rodrigues, desapareceu. Ela era a tnica
testemunha do caso. Até hoje, as investigagdes ndo esclareceram seu sumico. Além
disso, a familia convive com traumas e instabilidade na saude mental. Problemas
como depressdo e ansiedade passaram a ser tratados entre as irmas mais novas ¢ a
mae de Mizael. (Silva, 2025).

A violéncia policial ndo acabou no ato que ceifou a vida de Mizael. Sua familia
passou a carregar um luto eterno em decorréncia disso. Tiveram como consequéncia a
degradacdo de suas mentes por meio dessa violéncia que nos transforma em alvos, mesmo
que o crime seja incabivel em nossa realidade.

Entendi bem essa dinamica. Depois que o juiz assinou o alvara de soltura do meu pai -
ou melhor dizendo, a carta de alforria contemporanea -, ele foi posto em “liberdade”.
Portanto, a nossa convivéncia, no nosso territorio, ja ndo era a mesma ha muito tempo.

Sua saida do sistema ndo apagou a historia do carcere em nossa familia, e isso ficava
evidente nos siléncios dos nossos vizinhos, na indiferenca por parte de alguns familiares, na
maneira como éramos olhados na rua. Para nos, negros e pobres, o sofrimento se estende para
além da sentenga penal e precisamos passar por tudo em constrangio siléncio, apenas
aceitando o fato de que somos parte de um carcere colonial.

Ainda crianga, o pai de um dos meus melhores amigos o proibiu de ter amizade
comigo por eu ter um pai preso, € ndo importava se eles eram nossos vizinhos € que eu
estudava com seu filho, ele apenas exp0Os a falta de humanidade que brancos cultivam em
cima de corpos negros, mesmo que esses corpos tenham crescido lado a lado. Isso fez com
que se tornasse extremamente dificil para mim construir vinculos com outras pessoas €

construir amizades, pelo fato de sermos sempre apontados, pelos pais de meus colegas, como

o filho do homem que foi preso. Anos depois, j4 na minha adolescéncia, soube do
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descontentamento do pai desse meu melhor amigo de infincia por ver o filho ainda amigo de
alguém como eu - negro, gay e condenado a ser sempre o filho de um detento.

Hoje, ndo consigo permanecer diante da sua presenga; me resguardei em mim € no
meu povo, sem portas ou janelas abertas para o terreiro. Apenas a soliddo do eu e dos que
compartilham comigo suas dores.

Trata-se de um cércere pds-encarceramento, que aprisiona até quem ndo foi
encarcerado diretamente. Ou melhor dizendo, a liberdade formal ndo coincide com a
liberdade real.

Ficamos a mercé de um exilio social, sem amigos, sem justi¢a, sem pertencimento,
que ¢ atravessado pelo racismo durante e apos a pena; sendo uma das consequéncias da falta
de verdadeiras politicas publicas voltadas para a ressocializacdo do apenado que deveria
ocorrer dentro das instituicdes prisionais. Uma subjugacao profunda, herdeira intrinseca da
colonialidade: “Carceridade’.

A carceridade nasce, neste ensaio, da jung¢do de duas palavras: o substantivo
“carcere” e o sufixo “-dade” ou “-idade”. O substantivo carcere, deriva do latim carcer, ¢ tem
o significado de prisao, lugar em que alguém esta preso, calabouco, cadeia, ¢ também era
usado, segundo o Dicionario Priberam, como um lugar nos circos de onde saiam os cavalos
para o espetaculo. O sufixo -dade, oriundo do latim -itia ou -itas, segundo Camila Timm e
Lucia S4 Rabello (2011), indica qualidade, propriedade ou estados. Como crueldade,
indignidade e iniquidade; qualidade daquilo que ¢ injusto, imoral e perverso. Além de
acrescentar a essa ideia uma dimensdo de fempo associada a palavra idade que indica,
segundo o conhecimento popular, a época, os anos, a velhice, a trajetoria.

Desta forma, o termo carceridade nao se limita apenas ao sentimento do encarcerado
em si, mas sim a uma dimensdo atemporal que rodeia o corpo do preso e respinga em todos
os sujeitos de sua convivéncia social.

Essa dimensao, portanto, se estrutura em trés camadas:

1. Espacial: o sentido de carcere - aprisionamento - como clausura, restri¢do,
controle;
2. Qualitativa: uso do sufixo -dade como indicativo de desigualdade, ilegalidade,

colonialidade etc;

3. Temporal: a idade como permanéncia, continuidade, por todo o tempo de vida
- a prisdo eterna apos a detengao.

Nao quero aqui, com esse termo, re-inventar a roda. Reconhego os trabalhos de

autores(as) que estudam a vida pos-carcere, como sera aprofundado no capitulo a seguir. A
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minha tentativa ¢ instaurar um campo significativo capaz de contribuir com os sentidos de
povos negligenciados pela linguagem eurocéntrica que ndo aborda, de maneira significativa,
a realidade de pessoas que, como eu, t€m suas vidas atravessadas por esse sistema elitista e

racista.
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VI: O QUE SOBROU DE NOS?

Permita-me iniciar esse capitulo com um conto:

Numa cozinha branca e abafada, pelo peso do ar preso, pouco iluminada, dezesseis
mulheres pretas estavam juntas e livres, por um breve momento, para jantar.

Estavam em busca de uma reconstru¢ao. Ou melhor, ressocializagao.

Entre as quatros paredes, uma graciosa senhora - a anfitria - privada de liberdade. Era
timida e evitava contato visual como um branco evita o preto. Quando sorria, o lado direito
de seu rosto permanecia paralisado, s6 um lado erguia seus labios até a orelha. E quando
piscava o olho era apenas o esquerdo que batia as pestanas. Quando estava cansada de ver o
mundo levava seu dedo até o olho direito e o fechava.

No centro da cozinha havia apenas uma pequena mesa de madeira velha e um tnico
prato servido as convidadas que estavam acomodadas no chio: uma sopa grossa, preta e
densa.

Uma das pretas, pediu um copo de leite.

Outra, movida pela fome, foi logo se servindo e dando varias colheradas.

Curiosa, uma das pretas, virou-se para a anfitrid - que fechava seu olho direito - e
perguntou o que tinha naquela sopa.

O que sobrou de mim. - disse a negra.

Siléncio. As outras pretas ndo ousaram em provar a sopa. Até a preta que a fome nao
deixara esperar, largou o prato.

Exceto a que tomara leite que devorou o carcere minutos depois. Osso por 0sso.

Neste momento, ja estd bastante explicito que este trabalho ndo se preocupa em
cumprir irrefletidamente requisitos formais da escrita impostas pela academia, muito menos
tem a necessidade de se encaixar nas normas eurocéntricas inventadas para medir o que ¢ ou
nao ¢ saber genuino. O que quero dizer é que ndo estou nem ai para as expectativas impostas
a mim com esse trabalho, pois ndo me importa as expectativas hegemonicas que pretendem
me formar um estudante padrdo. Eu quero mesmo € escrever como me sinto.

Estou com raiva. Uma raiva que se justifica na aversdo as mazelas impostas aos meus,
meu corpo € a minha familia. Para Audre Lorde (2019), essa raiva nasce como resposta as

atitudes racistas e as consequéncias que brotam desse modelo continuo de opressao. Assim,
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ao tracarmos as linhas que unem teoria e vivéncia, reconhecemos as condi¢des precarias que
moldam a nossa realidade; por isso surge a raiva negra. Para a autora, a raiva ¢ matéria viva,
preenchida de informagdo e energia. Ou seja, uma for¢a de dentincia que, através de nossas
acoes, move e sustenta a nossa luta. Portanto, sempre tive raiva. Talvez, seja até mais do que
raiva. Odio? Nao. Odio é uma palavra oposta ao afeto, isto ¢, o mata. “Esse 6dio e a raiva sdo
muito diferentes” (Lorde, 2019, p. 164). O 6dio habita no mesmo espaco que o amor, ho
nosso intimo, nas nossas entranhas, 14 onde ninguém alcanga e por isso ao se instaurar &
dificil se desvincular de seus efeitos. Quando o 6dio surge, ele tenta ocupar o espago do amor
e pouco a pouco vai devorando o que chamamos de afeto. E esse meu sentimento de raiva
vem de amor. Eu sinto raiva porque mentiram pra mim. Todos mentiram. E ndo tenho
vergonha, por meio dessas letras, me despir diante de vocé leitor(a). Eu tenho uma
explicacao.

Cresci cercado por grandes mulheres negras, e todas elas me diziam a mesma coisa: “
estude para ndo ser como o seu pai.” - serd que o sistema enxerga essa condi¢ao? Serd que vé
o peso historico que atravessa essa fala?

Eu ndo entendia, por muito tempo, o sentido dessa afirma¢ao. Eu via meu pai como
um homem batalhador que, por meio de qualquer iniciativa, ndo permitia que nossa familia
sucumbisse. Um homem honrado. Era cozinheiro profissional, uma referéncia. Trabalhou
cozinhando nas maiores empresas do Ceard, como Jandaia e Vulcabras, além de restaurantes
da capital Fortaleza. Eu o admirava. Eu gostava de comer o que ele preparava, e também
queria aprender a cozinhar. Via nele um exemplo que eu queria seguir porque ele ¢ meu pai.
Mas desde 2007 ele ndo pdde mais exercer sua profissdo em empresas privadas. Entdo, ele
montou um pequeno ponto de frutas na esquina de nossa casa.

Ele tentava, com todas as forgas, ser visto, novamente, como um homem bom. Foi
trabalhando para si e vendo seu negocio crescer, fazendo seu nome. Com o passar do tempo,

o ponto de frutas transformou-se em um mercantil'

. Entdo minha mae passou a cuidar do
estabelecimento, e eu passava as tardes ajudando-a.

Minha irma tinha terminado o ensino médio e entrado em um curso de cabeleireira;
apods a conclusdo montou seu salao ao lado. Mas uma dor no seu brago direito a impediu de
continuar com a profissdo. Entdo, meu pai montou, no mesmo lugar, uma pequena loja de

cal¢ados e roupas para eu e ela tomar conta. L4 ela cuidava durante o periodo da manha e eu

ficava no periodo da tarde, e assim, iamos tentando nos reerguer com nosso proprio negécio.

* No Ceara, o termo mercantil é usado para se referir a pequenos comércios de bairro, geralmente
familiares, que vendem produtos variados.
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Em uma tarde do ano de 2011 fui até o mercantil falar com a minha mae. Tudo que
lembro dessa historia a partir dai é apenas reflexo, partes da memoria, ¢ como se minha
mente e corpo se recusassem a fornecer lembrancgas. Talvez devido ao trauma que irei narrar,
pois passei toda a minha vida tentando esquecer esses dias que contarei a seguir.

Parou uma viatura: “Mao na cabeca [...]”.

Os policiais entraram no mercantil com suas armas apontadas para nossos corpos.
Coloquei a mao na cabega, minhas pernas tremiam. Meu coragdo queria sair pela boca. Tinha
uma arma apontada para minha cabecga. Perguntavam constantemente sobre meu pai.
Apalparam o meu corpo ¢ fizeram a vistoria.

Olhei pro lado e vi minha mae com o rosto fechado. Testa franzida. Olhos de agua.
Ela ja sabia o que iria acontecer. Foi uma tarde longa, posso dizer. Senti vergonha de ver
meus amigos passando na rua e me encarando, com as maos na cabeca, enquanto policiais
reviravam nosso mercantil. Como dizia a minha mae, eu tremia mais do que pau de vara
verde.

Havia um homem que trabalhava conosco. Fumava fumo e tinha os dedos amarelados.
Gente boa o mogo. Tava com as mdos na cabeca igual eu. As vezes por descuido se
intrometia na vistoria e dizia: “Ei doutor, ndo bagunca ai nao, acabei de organizar esse fardo
de arroz.” Os policiais encaravam-o e em um certo momento o questionaram: “E esses dedos
amarelos? E viciado em maconha?” “Nao doutdr, so fumo pé duro”. Ele respondeu, inocente.

E triste, porque sabiamos que era um homem com limitagdes cognitivas, vindo de
uma familia lida por muitos da cidade como “loucos”, pelo fato de varios membros ja terem
sidos submetidos a internagdes psiquiatricas. Que aruanda o tenha, morreu tempo depois em
um acidente de transito.

Quando perceberam que eu era menor de idade, me liberaram. Corri para a loja ao
lado. Fiquei ali, sentado, olhando para o mercantil, com medo do que fariam com a minha
mae. Ja tinham invadido nossa casa em 2007; agora, invadiam nosso meio de sustento, dali
em diante, eu iria sempre me sentir preso com as maos na cabega, € quando eu digo que estou
com raiva ¢ exatamente disso que eu falo. Nao importava o quanto eu estudasse, eu sempre ia
ser visto como um alvo desse sistema de um pais que tem a justica como uma vinganga racial
que funciona através de mecanismos pensados para enfraquecer nossas mentes. De um
sistema que inventa a culpa de acordo com a cartela de cores da nossa pele. Era eu quem
estava com uma arma mirada para a minha cabeca na frente da minha mae. Isso é a
carceridade em sua esséncia. Quando eu falo que essa raiva vem de amor, quero dizer que

tenho aversao a todo esse sistema, mas falo de amor pela minha mae que teve que passar por
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esse tipo de situagdo sendo uma pessoa inocente. Amor pelo pai que tenta sobreviver em
meio ao racismo estrutural, que tentou varias vezes dizer que ele, como homem negro, ndo
seria o suficiente para suprir as necessidades sociais. Amor pela minha irma e minha avé que
ajudaram na minha criagdo e me mostraram que poderiamos ser fortes nesses momentos
tortuosos.

Chegou o final da tarde naquele dia, meu pai ndo apareceu. Levaram minha mae e o
trabalhador de dedos amarelados dentro do camburdo. Meu ar faltou. Eu cai em mim mesmo
aos prantos. Desabei. Minha mae ndo merecia isso. Ela ¢ uma mulher digna. A maior que ja
conheci em toda a minha vida. Trabalhadora. Comegara cedo, inclusive. Apanhava castanha e
lavava roupa no rio quando jovem. Meu pai ndo acreditava que seriam tao sujos a ponto de
permanecerem com uma mulher como ela atras das grades. Nao o culpo, caso queiram saber,
eu também nao acreditava.

Eu e minha irma fomos até a delegacia. Do lado de fora, eu s6 ouvia as abordagens
em tom alto, que pareciam ameaga, da delegada. Até que teve um momento que aos prantos
eu tive que reagir. Entdo berrei de volta: “SOLTA A MINHA MAE!”. Entdo, meus familiares
me seguraram. Eu apenas queria a minha mde bem e mostra-la que eu estava ali por ela.
Momentos depois, foram realizar o exame de corpo delito. O trabalhador foi solto. Minha
mae ficou presa. Por trés longos meses.

Eu poderia, a partir de fontes externas, tragar uma conexao entre o sistema prisional e
o encarceramento de mulheres negras que frequentemente evidenciam que muitas delas sdo
vitimas de um modus operandi que as prende no lugar de seus companheiros. Esse fendmeno
ilustra a minha concepgdo de carceridade, que atinge diretamente as mulheres pretas ndo por
suas acdes, ou supostos delitos, mas sobretudo por suas relagdes afetivas. Infelizmente, minha
mae foi vitima dessas violagdes de poder trazidas pela carceridade, entdo optei por essa
forma de explicar o meu ponto. O poder, aqui, destinou a minha mae uma peniténcia de culpa
por ser negra, e por amar. Por estar em um determinado ambiente na hora errada. Digo isso
com firmeza, pois meses depois, ela foi absolvida da acusacao pelo devido processo legal, ou
seja, inocentada apds permanecer trés meses em carcere institucional. E necessaria a reflexdo:
de que maneira o sistema carcerario reproduz e reforca a opressao estrutural sobre mulheres
negras, especialmente aquelas vinculadas a companheiros acusados? Até quando as relagdes
afetivas e familiares servirdo como instrumento de controle, criminalizagdo e puni¢do para a
comunidade negra? Qual o impacto psicologico e social de uma prisdo injusta na vida e na

identidade de uma mulher preta? O que posso adiantar ¢ que ha uma necessidade de estudar e
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reformar o sistema penal com base na importancia do Movimento Negro diante a luta da
carceridade.

Juliana Borges (2019) analisa a importancia de abordar o encarceramento em massa,
os sistemas punitivos e a condicdo carceraria de mulheres negras em seu livro publicado pela
colecao Feminismos Plurais. Segundo a autora, as lutas e contribuigdes dos movimentos
negros do Brasil sobre desigualdade racial ndo sdo capazes de excluir o sistema hierarquico
enraizado em nosso pais. Portanto, torna-se essencial retornar aos saberes historicos e
contemporaneos negros, negras € nao negros, aos conhecimentos académicos, além de levar
em consideragdo os dados levantados comprometidos com essa tematica. ‘“Afinal,
epistemicidio também ¢ algo pouco discutido, mas que funciona ininterruptamente em nosso
pais.” (Borges, 2019, p. 19).

E notério que o epistemicidio opera em nosso meio social negando nossas
experiéncias e conhecimentos que poderiam fornecer, para a ciéncia, novos pontos de vista
com base em nossas formas de ser e de conhecer a realidade. Segundo a autora Sueli Carneiro
(2005), o epistemicidio ¢é caracterizado pelo apagamento, ou melhor, assassinato do
conhecimento dos povos subjugados, como nds negros, membros da comunidade
LGBTQIAP+, periféricos, mulheres, indigenas, entre outras minorias. Sendo assim, o
epistemicidio ¢ além de uma anulagio qualquer de nds, subalternos'®, é também um processo,
como aponta a autora, de indigéncia cultural, desestruturando nossos caminhos na educagado
de qualidade ao produzir diversas engrenagens capazes de anular e nos desqualificar. “Por
isso o epistemicidio fere de morte a racionalidade do subjugado ou a sequestra, mutila a
capacidade de aprender etc” (Carneiro, 2005, p. 97).

Segundo dados levantados por Borges (2019), a populacdo carceraria brasileira tem
apresentado uma crescente alarmante nas ultimas décadas. Segundo dados do Levantamento
Nacional de Informacdes Penitenciarias (InfoPen), presentes no livro da autora, o Brasil
possui a terceira maior populacdo carceraria do mundo, ficando atrds apenas de paises como
Estados Unidos e China. “O que significa cerca de 352,6 presos para cada grupo de 100 mil
habitantes.” (Borges, 2019 p. 20). Como devemos analisar esses dados com base na relacdo
de género?

Ao trazer para andlise as relagdes de género e opressdo, “€¢ possivel enxergar como a
interseccionalidade ¢ fundamental tanto para pensar um novo projeto estratégico quanto para

pensar medidas emergenciais” (Borges, 2019, p. 20). Entretanto, podemos observar a

® Segundo Spivak (2010), os subalternos s&o os sujeitos excluidos dos espagos de poder e
representagao, cuja fala é impedida de ser reconhecida pelo sistema.
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importancia da interseccionalidade como ferramenta analitica para compreendermos sob
quais circunstancias o contato com as estruturas de opressdo podem influenciar em contextos
carcerarios, levando em consideragdo que as mulheres negras s3o as que mais sofrem com a
opressao da heranca do periodo colonial.

Para Carla Akotirene em sua tese publicada como livro, E fragrante forjado détor
vossa exceléncia (2023), a interseccionalidade ¢ uma ferramenta feminista elaborada por
mulheres negras antes do sistema de direito moderno. “Posto na encruzilhada discursiva do
racismo, do sexismo e do capitalismo, o emprego analitico da interseccionalidade ¢
ancestral.” (Akotirene, 2023, p. 40). Para a autora, em suma, nossa identidade ¢ atingida nas
relacdes de poder. Sendo assim, a interseccionalidade pode ser um viés essencial, levando em
consideragdo a dificuldade que as estruturas tém de validar o conhecimento de feministas
negras.

Nao ¢ a toa que diversos socidlogos classificam as mulheres negras como a base da
piramide social. Vivendo no meio da encruza entre ser mulher, negra e pobre. O que nos leva
ao fato que “entre 2006 e 2014, a populagdo feminina nos presidios aumentou em 567,4%, ao
passo que a média de aumento da populagdo masculina foi de 220% no mesmo periodo.”
(Borges, 2019, p. 20.).

Ao limitar sua anélise para o carcere feminino, Borges (2019), apresenta dados que
comprovam que temos a quinta maior populagdo carceraria do mundo. Além do mais, duas a
cada trés mulheres presas sdo negras, o que reforca o carater racializado das politicas penais

brasileiras. A andlise da autora ainda diz que,

O sistema de justica criminal tem profunda conexdo com o racismo, sendo o
funcionamento de suas engrenagens mais do que perpassados por essa estrutura de
opressdo, mas o aparato reordenado para garantir a manutengdo do racismo e,
portanto, das desigualdades baseadas na hierarquizagdo racial (Borges, 2019, p. 21).

,

E nesse contexto que, manifestando a marginalizacdo histérica do povo negro, a
musica “A Carne”, eternizada na voz de Elza Soares, faz uma denUncia critica a
subalternizacdo de ragas do nosso pais. A can¢do composta por Geraldo Vandré e Geraldo
Azevedo afirma em suas linhas a objetificacdo social do preto(a); a melodia dialoga com a
realidade da heranga colonial do Brasil de jeito poético e desafiador ao realizar uma critica

primordial e dificil de aceitar. Vejamos a seguir parte da letra:

A carne mais barata do mercado ¢ a carne negra

A carne mais barata do mrecado ¢ a carne negra
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A carne mais barata do mercado ¢ a carne negra
A carne mais barata do mercado ¢ a carne negra

(S6 serve o ndo preto)

Que vai de graca pro presidio

E para debaixo do plastico
Que vai de graga pro subemprego

E pros hospitais psiquicos (Soares, 2002)

Essa frase grifada martela na minha cabecga, seja nas vezes em que a escuto em rodas
de amigos, seja nas ocasides em que as utilizo em minhas performances artisticas ou em
planos de aula. E tudo consequéncia do racismo institucional, que nos direciona, como
vitimas, para o sistema carcerario. E inevitdavel. Como aponta a cangdo, “é de graga”, nio
temos valor diante do Estado. Passei um més sem ver a minha mae. Ela ficou detida no
Sistema Penitenciario Auri Moura Costa na cidade de Itaitinga-ce. No decorrer deste periodo
s0 quem ia visitd-la era meu pai. As visitas passavam-se durante as quartas ¢ domingos. Cada
dia de visita podia entrar algo diferente; leite e utensilios de higiene apenas uma vez ao més.
Mas meu pai também foi preso logo ao completar um més que nossa mae tinha sido levada.
Assim, éramos apenas minha irma, meu sobrinho, minha avé e eu. Dadas as circunstancias,
ficamos eu e minha irma responsaveis pelas visitas. Diante disso, fizemos nosso cadastro e
passamos a visitar os dois em presidios e cidades diferentes; meu pai se encontrava preso na
penitenciaria de Ocara-ce. Foram dias dificeis, confesso, em 2011 eu era apenas um
adolescente ainda terminando o ensino fundamental. Nossos parentes, da mesma forma,
passaram a fazer visitas pontuais e nos ajudar com as despesas, pois precisavamos levar os
malotes e pagar as passagens de Onibus para outra cidade em todas visitas, o que se tornava

distante da nossa realidade com nosso pai € nossa mae presos.

Perto do aniversario de minha mae, ela ainda presa, sentiu uma dor no rosto durante a
madrugada, descrita como uma pontada aguda, e gritou. Porém se conformou dizendo para si
e suas companheiras de cela que ndo era nada de grave e iria voltar a dormir. Ao amanhecer,
percebeu sua boca entortando para um lado. Seu olho ficou baixo e sem conseguir piscar;
ficava escorrendo lagrimas. Ela e as outras presidiarias logo pensaram que era um Acidente

Vascular Cerebral'® (AVC), mas ao ir ao médico, minha mie descobriu que o que tinha

6 Acidente Vascular Cerebral, amplamente conhecido como AVC, é quando o cérebro deixa de
receber sangue adequadamente, o que provoca perda de fun¢des neurolégicas.
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mesmo era uma Paralisia Facial'’. Seu rosto ficou torto para um lado durante semanas. Deste
modo, passou a tomar remédios e realizar fisioterapia, que segundo a minha mae, consistem
em fazer vdarias caretas para os nervos voltarem para o lugar de origem. “Foi um estresse
movido de preocupacdo”, afirma ela até hoje. “Inchou o nervo do meu rosto”. “E a carne

mais barata do mercado. E de graca.” Penso.

No aniversario da minha mae, ainda sem a termos visto com paralisia, compramos um
bolo bonito para comemorar. Queriamos fazer uma surpresa para ela durante a visita. Por
isso, minha irmd também ia levar seu filho. Chegamos no presidio, minha irma, meu
sobrinho, o bolo e eu. Vou logo dizendo que fujo mesmo do protocolo e quero dizer que
escrevo toda esta narrativa em meio a lagrimas. Na vistoria, o bolo foi barrado de entrar pelos
agentes. Disseram que tinhamos que ter realizado um pedido uma semana antes se
quiséssemos entrar com o bolo para bater os parabéns para minha mae. Entdo passamos pela
vistoria sem o bolo. A vistoria masculina acontecia da seguinte maneira: ficava um agente
posto a nossa frente, apalpava nossa roupa, em seguida nos despimos por completo e ficamos
de cocoras. As vezes tinhamos a sorte de entrarmos sozinhos para essa vistoria. As vezes no.
A vistoria feminina era bem mais elaborada e ndo quero nem narrar aqui o que acontecia.
Mas o que posso afirmar ¢ que tivemos um grande avango em tecnologia com as maquinas de

raio-x que atingem bem menos a integridade da mulher que visita preso(a).

O filme Carandiru (2003), dirigido por Héctor Bebenco, obra adaptada do livro
homdénimo de Drauzio Varella, que o escreveu a partir de relatos de suas experiéncias durante
seus anos como médico dentro do presidio em Sao Paulo, expds no ano de 2003 a falta de
dignidade dos presidios no Brasil com o massacre ocorrido dentro do sistema penitenciario
que deixou 111 presos mortos e 110 feridos em 2 de outubro de 1992. Embora ainda se escute
por ai relatos sobre corpos que desapareceram, sem familias para reivindica-los, o que
explicita da forma mais desumana possivel a violéncia estatal e repressao institucional.
Diga-se de passagem, a ressocializacdo do apenado era quase inexistente; pouco se via
investido em projetos que tivessem como real objetivo a reintegracao desses detentos ao meio
social. O sistema era degradante. Em vista disso, o personagem Seu Chico pede ao diretor do
presidio, José Ismael Pedrosa, para que sua filha pudesse visitd-lo em dias que nao fossem

destinados aos dias de visitas convencionais, pois ndo queria vé-la em um ambiente hostil

" A paralisia facial refere-se a dificuldade ou incapacidade de mover os musculos do rosto devido as
alteragbes no nervo facial, podendo ocorrer de forma subita ou progressiva e ter diversas causas.
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como o presidio em dia de visitacdo. Michel Foucault em Vigiar e Punir (1995) refor¢a que o
sistema penitenciario emerge de um dispositivo de vigilancia que tinha como objetivo
corrigir, mas frequentemente reforca a exclusao e o sofrimento. O autor descreve como essa
carga visa a submissao total do apenado através do “vigilantismo”, ou melhor, uma vigilancia
que degrada qualquer esperanca de liberdade e humanidade. Afirmo isso pois ainda no dia do
aniversario de minha mae, quando passamos pela grade da entrada e chegamos no galpao que
acontecia as visitas, nossa mae ja estava nos esperando. Enquanto, durante o percurso, meu
olho ndo via mais nada, eu s6 chorava e chorava por estar entrando sem o bolo. Quando
cheguei perto a abracei e choramos todos juntos, traumatizados. Por meio de sua paralisia, o
rosto de minha mae encontrava-se quase que irreconhecivel para nos; chordvamos mesmo era
de desesperanca por estarmos todos presos as puni¢des do sistema. Posso dizer, portanto, que
a ressocializacdo falha em programas efetivos de ressocializagdo devido a sua fun¢do
disciplinar punitivista egoista. “O presidio ¢ uma maquina complexa de poder que visa tornar
visiveis os corpos para melhor doma-los, observados sem cessar, sem que 0s presos possam

escapar desse olhar e desse controle.” (Foucault, 1995, p. 198).

Apos a visita mais intensa de nossas vidas, até entdo, minha mae voltou para sua cela.
Mas ndo ficou sem bolo. As outras presas tinham preparado uma surpresa para ela. Fizeram
um bolo com os alimentos que tinham guardados para a ocasido: recheado e bolacha maizena.
“Parecia uma torta, tinha gosto de torta, eu ndo fiquei sem comemorar.”, lembra minha mae,

feliz por terem lembrado dela.

Um més depois minha mae recebeu seu alvara de soltura e saiu da penitenciaria. Meu
pai saira dias antes. Fomos todos busca-la no Auri Moura Costa. Foi o maior sentimento de
liberdade que poderiamos sentir em nossas vidas. Passaram pelo que chamam de
ressocializacdo do apenado. Ressocializou? Bem, vejamos, Juliana Borges (2019) aborda em
seu segundo capitulo, o historico da punicdo e aprisionamento, além de trazer indagagdes
pertinentes que caem como uma luva na realidade dita nesse ensaio. “As prisdes estdo sendo
espacos de real ressocializagdo como se propde? Como surge essa ideia da privacdo de
liberdade como uma pena para quebra de convengdes e contratos sociais?” (Borges, 2019, p.

28).

Na Franga dos séculos XVI e XVII, e em diversos regimes monarquicos europeus
desse mesmo periodo, estendendo-se as suas colonias, o processo criminal
transcorria sem a participacdo do acusado. [...] Além das provas constituidas por
depoimentos ou testemunhas, analises dos fatos contados etc., havia duas outras
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formas de comprometimento do réu na busca da confissdo: o juramento e a tortura.
[...] Se pensarmos na realidade nas periferias e nas favelas hoje, ¢ nas constantes
violagdes de direitos humanos presentes em denuncias de agdes de um brago
indispensavel da justica criminal, que é a policia, inclusive sendo celebrada em
filmes de grande sucesso nacional, podemos afirmar que a tortura permanece como
via, ndo ligada diretamente ao Judiciario, mas como pratica constante do aparato de
vigilancia e repressdo. (Borges, 2019, p. 29).

Que os mecanismos penitenciarios estdo entrelacados com as estruturas sociais de
poder que marginalizam violentamente e atingem a realidade do negro ndo ¢ nem novidade
na hipotese deste ensaio. Com isso, ¢ de suma importancia oferecermos a devida significancia
para as colocacdes trazidas pela autora que denotam uma construgdo histérica do crime e do
criminoso. E tudo orquestrado pelo Estado, ¢ seletividade social escancarada em nossa face.
Nas institui¢des juridicas, nas quais a violéncia institucional ¢ uma realidade, a tortura pode
surgir de maneira informal de controle e de manutencdo da exclusdo e silenciamento de
corpos marginalizados. Além de que, a naturalizagao de praticas policiais desumanas, mesmo
diante dos avangos dos direitos humanos, s6 nos mostra que ainda ha uma ferida institucional
profunda, causada pela necessidade de opressdo, que permeia todo o sistema penal. “Mais do
que perpassado pelo racismo, o sistema criminal ¢ construido e ressignificado historicamente,

reconfigurando e mantendo essa opressao que tem na hierarquia racial um dos pilares de

sustentacdao” (Borges, 2019, p. 33).

Alias, o racismo ¢ um instrumento estrutural que real¢a a estrutura dominante que
opera em favor do sistema e fortalece a opressdo e exclusdo social. Portanto, podemos
entender que essa marginalizacdo social englobada por raga, género e classe finda nos
levando a uma nova estrutura de apartheid social que nos separa, sendo pensados e
orquestrados para manter o controle sobre aqueles considerados “indesejaveis” socialmente.
Michelle Alexander, no seu livro 4 nova segregacdo racial (2010) aponta, ao analisar um
sistema de castas racial se formando devido ao encarceramento em massa, que para chegar a
natureza basica desse novo sistema € necessario pensar no modelo de justi¢a criminal, ndo
como algo independente, mas como um sistema que, consequentemente, se torna uma porta

de entrada para um sistema muito maior de marginalizagao.

Esse sistema maior, ao qual nos referiremos aqui como encarceramento em massa, €

0 que tranca pessoas ndo apenas atras de grades de verdade em prisdes de verdade,
mas também atras de grades e muros virtuais — muros que sdo invisiveis a olho nu,

[...] A expressdo “encarceramento em massa” se refere nao apenas ao sistema de
justica criminal, mas também a uma teia maior de leis, regras, politicas e costumes
que controla aqueles rotulados como criminosos dentro ¢ fora da prisdo. Uma vez
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libertos, os ex-presidiarios entram em um submundo oculto de discriminagdo
legalizada e de exclusdo social permanente (Alexander, 2007, p. 50-51) (grifos
meus).

As leis relacionadas ao trafico de drogas sdo as maiores causadoras desse
encarceramento em massa, afetando em sua grande maioria a comunidade negra e periférica.
Além disso, o tratamento desumano ¢ a falta de acesso aos direitos basicos, continuam sendo
um dos maiores fatores para a nossa subalternizacdo. Os presidios se comportam como um
papel desumano de tortura psicoldgica e as vezes fisica. Os autores Natdlia Oliveira e
Eduardo Ribeiro, em seu texto O massacre negro brasileiro , escrito em 2018, narra bem
essas consequéncias ao dizer que ndo ¢ a guerra as drogas que cria o racismo em solo
brasileiro, “sua ideologia organiza agdes estatais de grande impacto com um amplo
consentimento social que permite que as vidas negras sigam valendo tao pouco.” (Oliveira &

Ribeiro, 2018 p.39).

A acdo violenta das forgas de seguranga nas periferias e favelas, o encarceramento
absurdo, o numero de mortos na guerra as drogas e as demais agdes criminosas do
Estado reinem um conjunto de motivos suficiente para que nosso pais dedique uma
acdo emergencial para buscar solugdes a essa situacdo complexa. (Oliveira &
Ribeiro, 2018 p.39).

Quando falo que as senzalas evoluiram para presidios e a alforria se transformou no
alvara de soltura, € contra esta acdo violenta absurda, mascarada de guerra as drogas, que
tento fazer minha dentincia. “As senzalas se metamorfosearam de presidios”, como aponta
Daniela Ferrugem no livro Guerra as drogas e a Manuten¢do da Hierarquia Racial (2019).
O que escancara como essa visdo colonial se torna responsavel pelo sofrimento de exclusao
sentido pela comunidade preta sem entregar os direitos basicos ao penitenciario ou oferecer

dignidade ao sair do sistema, tal qual os escravizados eram jogados as mazelas apds as suas

libertagoes.

Posso dizer, ainda, que a experiéncia do carcere deveria ser tratada com humanidade,
mas perde sentido e se transforma em mecanismo de controle punitivista ao pdr o corpo
negro sob vigilancia constante do Estado. Borges (2019) ao conversar com a teoria de Carla
Akotirene diz que “a propria palavra “penitenciario” traz em sua raiz a “peniténcia”, sendo a
prisdo vista também como um espago de “expiacdo de pecados, moral cristda” (Borges, 2019,
p. 34); delimitando, portanto, quem pode existir com dignidade na sociedade. Quando minha
mae saiu do presidio, afirmou, durante os anos seguintes, ndo se sentir mais pertencente a

esse mundo, € que ndo se via mais incluida em espagos publicos e ambientes de trabalho.

59



Sentia-se sempre observada pelo sistema ou pelos olhares julgadores da sociedade; “as
pessoas que foram de fato encarceradas raramente t€ém dificuldades em identificar os
paralelos entre esses sistemas de controle social” (Alexander, 2007, p. 39). Uma espécie de
racismo, criado dentro do sistema penitencidrio, sobre seu proprio corpo, como ela mesma
aponta. Que se estabelece no corpo de pessoas que sentem o peso da colonialidade, atingidos
pelo encarceramento em massa direta ou indiretamente, até o dia de suas mortes, isto ¢, a
forma mais brutal da carceridade agindo. Michelle Alexander (2007, p. 39) € certeira quando
afirma que uma vez que somos libertos, temos nossa cidadania negada, comecando pelo
direito ao voto de quem ficou atras das grades - sdo pessoas que se tornam subjulgadas
resumidas a uma existéncia de segregacao racial e social; ou melhor, nds somos confinados a
margem da sociedade e a possibilidade de obter emprego e beneficios publicos ¢ negada
judicialmente. Ao encerrar este capitulo da forma mais tensa que eu poderia conseguir, s6 me
resta vos deixar com uma pergunta ainda mais desagradavel: se a liberdade ¢ o nosso objetivo
maior como cidaddos, que tipo de memorias e futuros estdo sendo construidos quando a

carceridade ¢é o principal destino para grupos subalternos?
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VII: SUBALTERNOS E A EDUCACAO DE SANGUE
20 de novembro de 2025

Eu gostaria de dizer que ja chegamos ao fim, mas a vida do negro ainda pode surpreender, ¢
muito, quando o assunto ¢ educagdo, dor e carcere. As teorias debatidas ao longo do curso de
BHU me fizeram tragar uma analise quase completa da minha trajetoria, pessoal e familiar, a
partir das minhas escrevivéncias e andlises autoetnograficas, como pudemos observar nos
capitulos anteriores. Para nds, pessoas negras, ser detentor de saber € como manejar uma faca
de dois gumes. Por um lado, a educacdo pode libertar nossas mentes como forma
transgressora dos métodos educacionais vigentes na sociedade; por outro, Woodson (2021)
aponta em (Des)educagcdo do Negro, o preto quando alcanga a educagdo superior se torna
amargurado, pessimista ao ponto de ndo se tornar uma forca construtiva e geralmente se
transforma em um critico cronico ou um ser que passa a vida a reclamar com opinido publica.
Um analitico que sofre, eu diria. De um lado, a educacdo critica nos liberta e essa liberdade
nos permite, como individuos subalternizados, questionar, resistir como forma de valorizacao
da nossa identidade, cultura e contribuicdo com a histéria negra como uma forma de
transgressao politica. No entanto, existe outra realidade que nos acompanha e nao podemos
deixar de leva-la em consideragdo, que a (des)educagdo do negro pode gerar traumas se nao
focar em ensino com verdadeiro protagonismo negro. Uma frustragdo, eu diria. Assim, nds
negros chegamos nos lugares publicos ou privados ja com o peso das expectativas sociais
impostas ao nosso corpo. “Embora essa educacao superior tenha acertado e levar o Negro a
pensar - o que acima de tudo ¢ o objetivo principal da educacdo.” (Woodson, 2021, p. 21). O
ensino nos leva a enxergar o avesso das coisas, assim como os porqués das amarras coloniais
que sdo impostas, e entendemos que nosso futuro estard sempre nas maos do(a) outro(a). O
negro educado ¢, antes de tudo, aquele que aprendeu a perceber as prisdes nas quais ele €
colocado durante a sua vida, e a assimilar a realidade a teoria, libertando a prisao da
consciéncia negra dentro das estruturas do saber colonizado. Eu como vitima da carceridade,
vejo como ela se revela nesses estudos ao ponto de perceber que mesmo livre de mente e
corpo me encontro aprisionado ao sistema de modo em que me fez realizar um estudo para
desenvolver um entendimento acerca da identidade e soliddao negra por meio de pesquisas
interpessoais apos o encarceramento em massa de minha familia mesmo que nio pareca que
eu esteja nessa condicdo por estar escrevendo e expondo a minha opinido. Como quando o
preso vé€ a cela aberta, mas os muros do presidio ainda permanecem erguidos. Parece que

tento fugir, mas ndo consigo. Quando somos educados, construimos um saber de interesse
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que nos serve para analisarmos as prisoes estruturais e fisicas impostas as pessoas subalternas
dentro do nosso pais. Digo isso, pois antes do ensino adequado, havia um sentimento que me
limitava, mas que eu ndo conseguia nomear, € 0s sentimentos existentes ndo pareciam caber
na realidade do que eu sentia e vivia. Principalmente, porque minha mae muitas vezes
narrava sentir-se nao pertencente ao mundo, como citei no ultimo capitulo, um sentimento
que eu observava percorrendo por toda a minha familia, inclusive em mim e em outros(as)
que também passaram pelo sistema e cruzaram meu caminho. O ensino adequado, sobretudo,
me possibilitou apontar que nossas vivéncias devidamente atravessadas por episodios de
silenciamento e aprisionamento ndo sdo falhas individuais e nem da nossa educagdo. Sao
estruturas que estavam normalizadas, e as historias que narrarei a seguir s6 comprovam, mais
do que ja mostrei no corpo deste trabalho, que as for¢as governamentais sdo determinantes
para a subalternizacao das familias negras. Meu pai se encontrava em carcere mais uma vez
em 2016. Lembro que em uma madrugada, quase dia, no primeiro semestre do ano, o relogio
marcava cinco horas da manhd quando me levantei, porque ia para a cidade de Cascavel
realizar um exame médico. Tomei banho, merendei, escovei os dentes e voltei para o quarto.
Tudo estava normal, até entdo. Terminei de me arrumar e depois desci as escadas, com o sono
ainda fechando meus olhos. Ia até a minha mae, que se encontrava na cozinha para pedir a
bengdo, antes de partir para pegar o transporte publico que me levaria até a outra cidade.
Porém quando cheguei na cozinha, comegaram os atropelos de botas no meio da casa.
Homens armados entraram pelos portdes da frente; ja sabemos a essa altura que sdo os
policiais. Moveram-se pelo corredor apontando as metralhadoras para nossos corpos. “Maos
na cabeca! Corpo no chdo...” Eles disseram, e assim, me colocaram deitado no meio da
cozinha com o rosto encostado no chao. Meu primo, que fumava cigarro no quintal antes de ir
trabalhar, foi colocado, igualmente, com sua cabe¢a apontada para baixo. Minha mae
permaneceu sentada ao meu lado, estava com um olhar triste e fixo em algum ponto que meu
olho ndo conseguia alcangar, mas eu sentia a preocupacdo emanando de sua aura ao lado.
Senti um toque bruto no meu bolso. Um deles pegou o dinheiro em minha carteira € o
cheirou. Em seguida, se abaixou ao meu lado e disse: “Diz logo onde est4, sendo vocé vai
preso no lugar da sua mae!” Eu tremia, confesso. Chorava em siléncio, engolindo o choro
enquanto as lagrimas ardiam os meus olhos. E eu disse, em seguida, que ndo sabia de nada,
que estava acordado apenas porque iria ao médico. Eles subiram para o meu quarto e
realizaram uma vistoria, ¢ fizeram isso na casa inteira. Nao sei de muitos detalhes visuais,
porque continuei com o rosto posto ao chdo e com uma arma, que imagino ser uma

metralhadora ou fuzil, apontada para a minha cabeca. Apods alguns instantes, apresentaram o
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mandado de prisio em nome de minha mae, e depois perguntaram por minha irma. Era ali o
ponto fixo do olhar de minha mae, no papel branco. Dissemos que ela morava em outra casa,
e entdo eles algemaram minha mae e a conduziram até o camburdo. Nesse momento eu me
virel apenas em lagrimas. De corpo inteiro. Até a alma. Sem reagdo, ou consciéncia para agir,
corri, entdo, a rua abaixo ¢ me deparei com a minha irma e meu sobrinho que estavam
virando a esquina para nossa casa. Contei o ocorrido em meio as lagrimas e ela voltou para a
sua residéncia, também, aos prantos, ¢ a partir dali ela se tornou uma fugitiva do Estado. Uma
mulher integra. Estudante de Direito. Que sonhava em ser advogada criminal. Uma ironia
cruel do destino, como podemos ver. E pra causar dor realmente. Para tirar a nossa
humanidade e dizer que ndo podemos, mesmo em meio a suplicas, sermos parte do que eles
prepararam apenas para eles. Liguei para a minha melhor amiga sob choro; ela se encontrava
em Fortaleza, na Universidade Federal do Ceara (UFC), mas ndo mediu esforcos e logo veio
para a minha casa me ajudar com minhas angutstias. Minha casa ¢ meu quarto estavam
revirados, mas teve um Unico lugar que os policiais ndo mexeram; na minha estante de livros.
Fomos a delegacia e em seguida recebemos mais uma vez a noticia; minha mae iria ficar
presa. Dias depois, minha irma apresentou-se na delegacia e também ficou detida. Ela estava
no segundo ano do curso de direito e teve seus estudos interrompidos devido a prisdo, além
de ter sua vitoria como conselheira tutelar revogada devido ao processo. Passei a viver
sozinho em casa, com uma mae, um pai € uma irma em carcere. Naquelas circunstancias eu
ndo tinha capacidade de cuidar da minha avod, entdo ela passou a morar com minha tia, sua
filha mais velha, na cidade de Pacajus. Minha melhor amiga se mudou para morar comigo,
tempos depois, e esse foi o maior ato de amor que ela poderia fazer por mim. Segundo ela,
ela ndo poderia ver um amigo tendo os piores dias de sua vida, enquanto estava longe; para
isso foi preciso trancar seu curso. Talvez como mulher negra e proxima a minha familia desde
crianga, ela e seus familiares, também negros, se sensibilizaram com a minha situacao de uma
pessoa sem estruturas e condigdes para viver sozinha. Eu fazia faculdade em Fortaleza, assim
como ela, e tive que me despedir da faculdade devido ndo conseguir arcar com as demandas
que uma universidade pede, junto com os malotes e os valores das idas ao sistema
semanalmente. Nao me restavam duavidas. O carcere machuca, de forma desproporcional, o
presidiario, mas minha familia sempre me lembrou do quanto ele também pode machucar
quem visita o preso. Também nos tornamos vitimas dessa estrutura, ¢ como uma prisao
estendida, eu ja disse, ficamos sem respaldo social. Os meus estudos, da minha melhor amiga
¢ os da minha irma foram interrompidos, simultanecamente, como se o sistema dissesse que

nao poderiamos fazer parte dos negros que conseguem vencer, que estudam devido aos pais,
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pretos e interioranos, que incentivaram nossa educacio desde sempre. E a partir desse
silenciamento estrutural em cima de corpos subalternos que nos extirpam até o direito de
estudar que Grada (2021), aponta a subalterna como uma figura condenada a marginalidade
que o colonialismo nos deixou como heranca. Neste sentido, alguns integrantes da minha
familia, vivenciou e vivéncia até os dias atuais a condi¢cdo de “nao fala”; que ndo os permitia
ou permite estar ocupando espacos, mesmo que esses espacos tenham sido conquistados por
direito; ndo permite falar como apds sair do céarcere minha irma ficou impossibilitada de
ocupar o cargo de advogada, mesmo apoOs passar pelos processos seletivos obrigatorios, ou
ser impedida de ocupar seu cargo conquistado através de estudos que atravessavam noites e
noites sem dormir. Os subalternos ndo possuem voz propria frente ao patriarcado. Portanto, a
mulher subalterna, como minha irma e minha maie, tem suas perspectivas, narrativas,
trajetorias, estudos, desejos e sonhos, tanto dentro quanto fora da academia e estruturas
politicas sendo subjugadas, excluidas em favor de um pensamento, aparéncia ou curriculo
eurocéntrico. Como aponta Kilomba (2021) teorizando com hooks (1990), “falar sobre essas
posicdes marginais evoca dor, decepcao e raiva.” Porém para a autora, ¢ uma realidade que
deve ser debatida, e teorizada. Nesse sentido, podemos analisar como essas dores sao
multiplicadas ao coletivo fazendo com que a raiva nao possa ser descartada de nossas ideias;
sendo ela uma resposta legitima as injusticas que o corpo negro ¢ submetido. Nessa carta,
logo fica evidente que a teorizacdo de nossas realidades pode nos fornecer ferramentas para
reimaginar outras formas de existéncia e permanéncia em meio a sociedade. Nao afirmo que
a identidade negra deva ser reduzida a dor ou a violéncia histérica. Contudo, reconheco que
muitas de nossas experiéncias sdo atravessadas por esses efeitos, e ¢ importante, para nos,
reconhecé-las e transforma-las em pensamento critico para podermos lutar por igualdade e
passa-las adiante através da nossa escrita ou oralidade. E confrontar a nossa (des)educagio a
partir do ponto de vista que essa (des)educagdo pode ser um combustivel para que nossos
métodos educacionais, de fato, possam vir a ser um elemento que contribua com nosso
empoderamento que ficou durante anos nas maos do colonizador. “A educacdo dos Negros,
entdo, a coisa mais importante na elevacdo dos Negros, esta quase inteiramente nas maos
daqueles que os escravizaram e agora os segregam” (Woodson, 2021, p. 25). Esse fato,
debatido pelo autor, faz com que nossas possibilidades sociais, como pessoas subalternas,
sejam alimentadas com negacdo de nossa propria ancestralidade, o que resulta em sofrimento
psicologico e na marginalizagdo de nossos corpos € mentes ainda que haja brechas para o
desenvolvimento de resisténcias. Mas como o negro seria, de fato, educado na sociedade?

Certo dia vi minha irma na cozinha de nossa casa ensinando ao meu sobrinho, ainda
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pré-adolescente, a passar por um enquadro policial, assim como nossos pais nos ensinaram
quando estdvamos na mesma idade. “Abra as pernas, coloque as maos na cabeca, ndo olhe no
olho do policial e responda todas as suas perguntas. Ande sempre com a sua identidade e seja
simpatico.” Nao demorou muito tempo e recebemos a noticia de seu primeiro enquadro
policial - j& era destino. Ele ¢ um rapaz caseiro, musico, toca flauta transversal na Banda de
Musica Municipal de Chorozinho (BAMUC) e costuma passar seus momentos de folga atras
de seu computador jogando em plataformas online. Um nerd. Se fosse branco o seu menor
problema seria uma abordagem policial nas ruas de Chorozinho. Todavia, € esse 0 modo que
precisamos, infelizmente, educar nossas criangas negras. E a verdadeira (des)educacgdo do
Negro; ndo somos ensinados sobre autores e autoras negras, muito menos sobre a Rainha
NJINGA, angolana, porque além de termos um curriculo branco, precisamos focar em
aprender a sobreviver as violéncias do Estado. Mas a educagdo precisa, sem duvida, nos
ensinar a viver. Estamos sendo orientados com o medo de sermos alvo. Vitimas do sistema.
Ensinados com o sangue das favelas e dos fragilizados socialmente. Apontados, devido nossa
cor, como os principais alvos da necropolitica, como reflete o camaronés Achille Mbembe
(2018). Mesmo que ainda menores de idade, perdemos nosso tempo nos protegendo para nao
sermos eliminados pelo proprio Estado, ensinados e passando adiante para os nossos o
modelo ideal de sobreviver e ndo virar estatistica; mais um corpo negro vitima do controle
absoluto dos dominantes aqui da terra. No dia 28 de outubro de 2025 aconteceu em territorio
carioca nos Complexos da Penha e do Alemao, a maior chacina ja vista na historia do nosso
pais, superando o massacre de Carandiru em 1992. Até o momento em que concluo essa
escrita ja somam 128 pessoas assassinadas, segundo o site A Publica, entre elas quatro
policiais, em uma “mega operacdo” com 51 mandados de prisao contra suspeitos de trafico de
drogas e com envolvimento no Comando Vermelho (CV) que concluiu com o total de 81
presos. Vale ressaltar que das 128 pessoas desencarnadas, de acordo com a CNN Brasil
(2025), nenhuma das vitimas identificadas na operagdo estava na lista de alvos. Na manha do
dia 29, fomos surpreendidos com corpos, expostos aos olhos publicos, cobertos por panos no
meio da Praga S3o Lucas cercados por moradores, familiares e amigos que contestavam a
eficacia dessa chamada operacdo que muitos sentem como um massacre ordenado pelo
Estado a uma comunidade ja fragilizada, ao levar em consideragdo que parte dessas vitimas
sdo cidaddos(@s), trabalhadores(as), estudantes, humanos, pessoas, expostas nas ruas como
um porco ¢ exposto no acougue. Cerca de 60 corpos foram encontrados em uma mata ¢
levados para as vias da Penha por seus familiares. Qual a familia que vai chorar e qual a

familia que vai sorrir? Isto ¢ o Estado quem decide. Quem vai viver o luto e quem vai
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agradecer pela morte de dezenas de negros e pobres? O Estado, agradece. Uma cena brutal
promovida pelo Governador Claudio Castro. Uma verdadeira cena de guerra no Brasil que
durou mais de 24 horas, ja considerada a mais letal da histéria. Tratado como uma vitéria
pelo proprio governo. Vitdéria de quem? Da populagdo que vivenciou um dia de guerra? Com
certeza nao. A vitdria aqui se configura em trauma para muitas dessas familias. E se meu
sobrinho estivesse nesse espaco, mesmo apds ser educado por uma mulher formada em
direito, como a minha irma, sobre como passar por uma abordagem policial, ndo haveria
técnica nesse mundo que fosse capaz de livrar seu corpo negro dessa violéncia que se mostra
cada dia mais potente em nosso territorio. Nao podemos chamar de “operagao” um atentado a
vida de milhares de moradores daquele territorio, mas sim de um exterminio populacional
racista da matriz de poder. Carla Akotirene (2023) nos diz que a “matriz de poder” - isto €, os
mecanismos de dominacao - esta interessada na criminalizagdo das “aparéncias consideradas
brutas” dos africanos, dos americanos e dos indigenas entre os grupos racializados. Nos,
subalternos, diante dessa matriz de poder institucional, somos apontados como perigosos,
criminosos e delinquentes simplesmente por nossa estética racializada. Um poder punitivo,
funcional e interseccional do controle social focado na desigualdade de género, raca e
territorio. A comunidade presente nos complexos, por sua vez, vive na inseguranga estatal e
sob vigilancia incondicional que faz com que criangas e adolescentes negros vejam um
cenario de guerra, e se tornem vitimas diretas desse sistema punitivista, enquanto caminham
para suas escolas, “pois o racismo faz das aparéncias o marcador de criminalidade”
(Akotirene, 2023, p. 38). Gostaria, agora de transcrever trechos das falas da deputada
Benedita da Silva (2025), mulher negra, deputada constituinte, professora e filiada ao Partido
dos Trabalhadores (PT), aos 83 anos precisou denunciar os escrupulos do deputado do Rio de
Janeiro na tribuna da Camara: “Quem esta falando aqui é alguém que morou no morro
cinquenta e sete anos da minha vida. Ndao pode ser natural vocé ir para um territorio onde
tem milhares de pessoas e querer fazer uma operagdo a céu aberto, colocando as familias em
panico, colocando as criancas fora da escola. Qual é o resultado dessa mega operacio? E de
doer. [...] Nos protegemos as familias decentes que vao limpar a casa dos senhores e das
senhoras, que cuidam dos seus cachorros e dos seus filhos. Sdo essas pessoas que nos
defendemos. [...] Foram pessoas inocentes. [...] E se tem alguém que ndo é inocente no
estado do Rio de Janeiro é o governador do estado.” Benedita se mostrou denunciando a
necropolitica vigente nas favelas do Rio de Janeiro com seu depoimento e sua voz vivida que
rompe, mesmo em meio ao luto e a indignacdo, a favela do imagindrio colonial ao ter

coragem de expressar suas dores sob olhos de todo o Brasil e sem medo das consequéncias;
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uma epistemologia que emerge das encruzilhadas das favelas, sabemos que ndo apenas
denuncia a necropolitica, mas desestabiliza todas as fungdes epistémicas nos territorios
racializados do nosso pais. Vejamos como o Estado se transformou em uma instituicdo
necrotica fundamentada no epistemicidio, que, como podemos observar em meio a esse
desastre do dia 28, estamos a mercé de sermos vitimas da violéncia colonial em pleno Estado
de Direito, principalmente quando motivada pelas doutrinas do encarceramento em massa,
movida pela lei antidrogas, como apontado no capitulo anterior. “Quer seja conceitualmente
chamado de “necropolitica”, quer ndo, ha no limiar da morte a constru¢do de um discurso
pautado na destrui¢do de tudo que nao seja semelhante ao espelho branco narcisico em sua
aparéncia moderna” (Akotirene, 2023, p. 47-48). Em outras palavras, nds somos destinados a
morte, independente de qualquer coisa. Essa logica estd presente em nosso meio erguendo o
destino de exterminio aos subalternos, sejam indigenas, negros, pobres, favelados,
LGBTQIAP+, pois sdo eles, os homens, os brancos, os colonizadores, os “donos do mundo”,
quem constroem os discursos que nos excluem, sem humanidade, com base nos ideais da
branquitude no qual tudo que é “diferente” a si € visto como o(a) “outro(a)” delinquente,
entretanto, precisa ser destinado ao cemitério ou ao aprisionamento das grades. Para
Akotirene (2023), nds, a militdncia negra, somos inimigas do Estado, e inevitavelmente
iremos cometer alguma subversdo contra o sistema, como se nossa luta por liberdade e
igualdade fosse responsavel pelas negligéncias das politicas de seguranga publica. Me lembro
que ainda em 2016 em 21 de maio, enquanto meus pais € minha irma até aquele momento se
encontravam presos, ocorreram rebelides por todos os presidios da grande Fortaleza, quando
os agentes da Penitenciaria Auri Moura Costa decidiram entrar em greve no dia de visitagdo
dos presos, o que levou os familiares dos presididrios a realizarem protestos no lado de fora
dos presidios. Eu estava dormindo dentro do carro enquanto esperava o horario de entrar para
o Auri Moura Costa e visitar minha mae ¢ minha irma na manha daquele sdbado. Acordei
com 0s gritos e tombos de outros visitantes correndo para entrar nos portdes de entrada que
dava acesso aos presidios. Sai do carro e me deparei com uma cena de guerra. Mulheres e
idosos(as) passando mal com a noticia de que ndo haveria visita. Nao demorou muito, € 0s
familiares se organizaram em frente aos presidios e armaram uma fileira de pneus e os
queimaram. A fumaca preta subiu aos céus. No horizonte, mais fumaga preta emergindo de
dentro dos presidios dos dois lados da BR-116. Estavam queimando colchdes (mais tarde
soubemos da noticia de que um preso também foi queimado dentro de um colchdo). No Auri
Moura Costa, onde minha mae e minha irma se encontravam, varios policiais apareceram

sobre os muros com suas armas apontadas para dentro do presidio. Varios tiros foram
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disparados em sequéncia. De borracha, acredito. E isso foi o suficiente para que eu e todos os
familiares que estavam vendo aquela cena nos debrucarmos em meio da violéncia, que mais
parecia saida de um filme dirigido por Quentin Tarantino'®. N&o sabiamos, nem
imaginavamos se aqueles tiros, podiam, de algum modo, estar atravessando os corpos de
nossas familias. A rebelido aconteceu dentro e fora dos presidios, € ndo posso aqui, por meio
da minha opinido dizer que ndo compactuo com a necessidade do povo responder essa
violéncia com violéncia, pois nos foi negado o direito de ver e estar com 0s nossos. Maes
impedidas de verem suas filhas e filhos, sem respostas de quem havia desencarnado ou qual o
numero de feridos. Filhos chorando em meio ao caos dos policiais tentando conter a
multiddo. Um helicoptero policial desceu sobre nossas cabegas no meio da BR para nos
dispersar da rebelido. O Estado foi violento com a gente e n6s agimos violentamente de volta.
Essa reacdo violenta, ¢ de suma importancia para nos, pessoas subalternas, em um mundo
colonizado. “O que ¢ entdo, na verdade, essa violéncia? Como vimos, ¢ a intuigdo que as
massas colonizadas tém de que sua libertagdo deve se dar - e s6 pode se dar - pela forca.”
(Fanon, 2022, p. 70). Assim sendo, a violéncia dos grupos marginalizados, em um mundo
colonial, ¢ uma resposta legitima a barbarie iminente da heranga colonial. Para Frantz Fanon
(2022), a violéncia do regime colonial e a resposta do colonizado andam em equilibrio,
ocasionando uma homogeneidade mutua. Sendo assim, o aumento da violéncia se da a partir
da propor¢do da violéncia exercida pelo Estado colonial. Isto é o mesmo que uma bola de
neve, a qual a partir do momento em que nossa resposta € a violéncia, o sistema justifica sua
acdo agressiva com nossa violéncia e vice-versa. A compreensdo, portanto, da dimensao
politica das rebelides mostraram-se reconstrutivas em resposta a nossa dignidade que foi
negligenciada pelo sistema naquele dia de sdbado. Os presidiarios, por sua vez,
permaneceram com a rebelido mesmo apds a finalizagdo da greve dos agentes. Minha mae e
minha irmad contam que no presidio feminino, as mulheres quebraram todas as grades das
celas e passaram os dias seguintes livres pelos corredores das alas; 0 mesmo aconteceu nos
presidios masculinos. Além disso, foi depredado as estruturas. No desfecho desse momento,
foram confirmadas 18 mortes de presos, espalhadas entre os presidios masculinos, em
decorréncia dos conflitos. A fim de contribuir com os meus estudos para a construgao desse
texto, minha irma me apresentou um livro escrito pelo Doutor Emerson Branco Mendes,

defensor publico no estado do Ceard, chamado As injusticas da justica, langado em 2025. O

'® Quentin Tarantino é um cineasta, roteirista e produtor norte-americano conhecido por seu estilo
autoral e violento com narrativas nao lineares e dialogos intensos, sendo responsavel por filmes
como Pulp Fiction (1994) e Kill Bill volumes 1 e 2 (2003-2004).
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livro abre com um prefacio expondo a necropolitica, ao explicar o que seria a justificativa do
titulo da obra que retine uma coletanea de ensaios narrando casos de injustica criminal no
estado do Ceard que ele ficou responsavel por defender, sendo o tnico advogado publico
atuante para todas as mulheres presas provisorias na unidade prisional feminina de Fortaleza.
No meio das dez narrativas trazidas no livro, somos apresentados a historia de Sheila, em um
ensaio intitulado “O gato de Sheila”; Emerson diz que sua cliente foi vitima de uma prisao
que necessitava um aprofundamento adequado nas investigagdes, o que o motivou a
investigar o caso. Sheila estava presa indevidamente . Namorava um traficante sem saber que
ele pertencia ao crime organizado. Sheila ndo tinha historico de traficante, mas foi presa por
causa de dois quilos de cocaina que foram apreendidos com o seu parceiro; a realidade da
grande massa carceraria do sistema prisional feminino. “A policia ndo costuma perdoar em
situagdes assim. A logica € simples, quase automatica: se esta com ele, € camplice. Se estava
perto da droga, sabia. E se sabia, ¢ traficante também.” (Mendes, 2025, p.78). E o mesmo
padrdo de encarceramento seletivo se repetindo dia apds dia, que criminaliza afetos de quem
estd apenas sob os olhares do Estado, mas sdo tratadas como o centro do trafico. O autor diz
que, na verdade, todo acusado ou acusada ja € quase um condenado ou condenada. Retiro o
“quase” se estamos falando de pessoas subalternas, pois ja somos condenados desde o nosso
nascimento pelo colonialismo; a prisdo chega para nos lembrar que essa condenagdo pode ser
ainda mais explicita ao tratar o outro(a) como um condenado legitimo perante ao Estado e a
sociedade. No celular de Sheila ndo foi encontrado nada que a incriminasse; sua conta
bancaria fazia jus a uma mulher que recebia um salario minimo. Emerson foi até sua casa,
conheceu sua familia, seus filhos e seu gato. Diz o autor que o comportamento carinhoso
deste ultimo foi o motivo de ter conseguido salva-la da condenacdo. Ainda somos
apresentados a varios outros casos, como O caso da lata de leite Ninho, em que um homem ¢
condenado a onze anos de prisdo por ter sido pego furtando latas de leite em um
supermercado. A mesma pena de um homicidio qualificado, como lembra o Doutor. Em outra
histéria somos agraciados com a presenga de Ramon, um adolescente gay que lutava contra a
violéncia contra corpos LGBTQIAP+ e devido a isso passou a ficar na mira de um politico
radical que o acusou de aliciar criangas e ser uma “obra de satanas". Ramon revidou
processando o politico. Em seguida, o caso ganha uma reviravolta quando um adolescente de
treze anos realiza uma denuncia acompanhado de sua mae sobre um estupro cometido por
Ramon. “Era uma verdadeira armacdo, uma mentira urdida com a Unica intengdo de
incriminar e prender Ramon. O politico responsavel por tudo aquilo ja havia recorrido a

praticas escusas no passado” (Mendes, 2025, p. 116). Ou seja, Ramon foi mais uma vitima
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dos flagrantes forjados que percorrem as historias subalternas. O mesmo politico ja havia
forjado contra a propria esposa com a justificativa de trafico de drogas. O que vale para esse
tipo de homem ¢ o poder. A propria palavra. Nao aceitam o afrontamento e quando esse
afrontamento vem da comunidade eles sempre procuram uma maneira de nos colocar atras
das grades. Ramon, um dia escreveu uma carta de suicidio. Estava desistindo da propria vida.
Mas foi impedido de cometer o ato, o que o levou para os tribunais para concluir o processo;
embora tenha sido uma longa caminhada, foi provada sua inocéncia através do discurso das
testemunhas, mae e filho, que afirmaram terem sido coagidos por um suborno. Nao preciso
nem expressar em linhas o quanto esse ultimo caso me abalou e me deixou pensativo. Assim
como Ramon, também sou gay e negro e vez outra me deparo com a crueldade e as injusticas
do mundo em cima do meu corpo, isto é, ndo conto as vezes em que imaginei meu corpo nao
sendo vitima de olhares tortuosos que me julgam antes de eu sequer me apresentar ou chegar
nos lugares. Segundo o Ministério da Saude (2018), um dos grupos vulneraveis mais afetados
pelo suicidio sd3o, em sua maioria, 0s jovens negros. O preconceito, a discriminagdo desses
corpos e as formas de racismo presente em nossas sociedade sdo os motivos desse desejo de
morte da pessoa negra, o que leva uma taxa de suicidio no ano de 2012 de 4,88 obitos por
100 mil entre adolescentes e jovens negros, e teve um aumento de 12% alcangando 5,88
obitos por 100 mil entre os mesmos no ano de 2016. Contudo, em 2016, a cada dez suicidios
na juventude seis eram negros. Ainda segundo o Ministério da Satde (2018), em 2016, em
adolescentes negros do sexo masculino o risco de suicidio era de 50% maior que entre jovens
brancos. J& entre o sexo feminino o maior risco de suicidio entre mulheres negras foi
observado no ano de 2015 e 36% maior que em jovens brancas. Trazendo para o meu
territorio Ceara, segundo Azevedo et al (2025), o suicidio no estado representa 83,7% dos
casos em pessoas negras, enquanto a soma de pessoas brancas, indigenas, amarelas e as que
ndo identificaram suas racas representou um nimero de 16,3% dos casos. Se eu dissesse que
j4 ndo pensei na morte como alternativa para suprir todas as dores narradas até aqui, eu
estaria mentindo. Embora hoje eu tenha um pensamento diferente do que quando eu era
adolescente, ainda posso sentir, por vezes, uma tristeza, além da raiva que sinto, me consumir
por me deparar com historias de irmados e irmas que, diferente de mim, ndo aguentaram a

amargura do mundo e sucumbiram ao desfalecimento da propria matéria.

Com sangue,

Ylder Albano.
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VIII: SUBALTERNOSE A EDUCACAO DO DESEJO
20 de novembro de 2025

A depressao foi, durante certo tempo, uma preocupacao presente em minha familia. Minha
avo era tratada para tal, além da esquizofrenia, € meu tio veio a cometer suicidio poucos anos
ap6s a morte dela, um homem negro e interiorano, no ano de 2023, em sua residéncia.
Morava sozinho com sua esposa, que ficava responsavel por tomar os cuidados necessarios
em relacdo a sua saude. Ele, definitivamente, ndo era ¢ nem estava feliz e € triste a mudanca
que a depressao causa, fisica e mental, além do aprisionamento social que surge como
consequéncia. O suicidio ndo deveria ser, de fato, uma alternativa de saida das mazelas do
mundo. E doloroso. Para Kilomba (2019), o abalo psicoldgico em pessoas negras é heranca
da desumanizacio ocasionada pelo trauma colonial. E uma vida negada devido ao impacto
causado pelo racismo e isolamento social, e a negacao total da nossa humanidade. “O suicidio
pode assim, de fato, ser visto como um ato performatico da propria existéncia imperceptivel.
Em outras palavras, o sujeito negro reapresenta a perda de si mesmo, matando o lugar da
Outrodade” (Kilomba, 2019, p. 188). Portanto, o suicidio ndo ¢ uma fraqueza pessoal do
individuo, mas se trata de um desencarne causado antes mesmo do pensamento da morte; € na
verdade a exaustdo do julgamento do mundo em cima do(a) outro(a) e da negacao de si ao
ndo se sentir parte como o(a) outro(a). E o ndo desejo pela nossa propria vida. E o desejo pela
vida, pelo ser, pelo pertencer, desejo por aprender, uma urgéncia para nos, subalternos(as),
além de, a frente de todas as mazelas narradas até aqui, ¢ essencial um ensino, que venha das
bases educacionais e sociais, com urgéncia focado em uma pedagogia capaz de fazer com que
o oprimido possa expressar suas ambigodes, criando cendrios em que o sujeito oprimido sinta
desejo de ser vivo, visto, ouvido, compreendido, humano, amado e livre. Se a nossa
(des)educacdo se tornou um espaco de silenciamento e de negacdo da nossa identidade,
necessitamos, entdo, que o desejo retorne a ocupar o seu espago o mais rapido possivel. Meu
orientador, Leandro Proenca, junto ao seu irmdo, Herbert de Proenga Lopes, defendem a
hipotese de que a Pedagogia do Desejo é essencial para a sociedade, fundamentada nos
pensamentos e didlogos de Paulo Freire que, em vida, ndo teve tempo de desenvolver esse
titulo em meio a sua bibliografia. Contudo, como apontam os autores, encontraram em meio
aos seus projetos elementos que fortalecem a base para a criagdo de uma pedagogia a partir
do desejo. Para Proenga e Lopes (2025), o processo de libertagdo do ser, especialmente na
realidade subalterna, comeca quando um grupo oprimido liberta seu desejo da alienagdo

presente em nosso pais. Ou melhor, da influéncia que vem de cima e nos faz aceitar e viver o
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modelo de humanidade do colonizador/opressor como se fosse o unico possivel. Posso dizer,
em outras palavras, que a liberdade inicia-se no momento em que rejeitamos a visao do outro,
quebrando a construgdo que nos coloca apenas como indesejados e sem condigdes de assumir
um desejo acerca da nossa propria humanizacgdo. “A humanizagdo ¢ possibilidade historica,
ndo uma fatalidade da existéncia. Humanizacdo e desumanizagao sao possibilidades
concretas dos seres humanos, seres inconclusos e conscientes de sua incompletude [...] Ser
humano ¢, afinal, quem deseja se humanizar, o que exige promover condi¢des historicas para
que essa vida seja possivel. E por isso que desumanizar o outro significa desumanizar
também a si mesmo” (Proenga, Lopes, 2025, p. 159). Durante o encarceramento dos meus
familiares, minha irma supriu seu desejo de estudar lendo intimeros exemplares de livros
dentro do presidio. Meu pai, por outro lado, passou a estudar em meio as grades. Ele estava
feliz, afirmo que eu via o seu desejo em ser educado adequadamente como uma construcao
possivel para a sua liberdade, mesmo que marcado pelos sintomas da carceridade. Ele
sentia-se bem em estudar e ao falar de suas aulas; havia alma em sua voz e vida no seu olhar.
Dizia como o estudo era puxado e como ficava apreensivo para as avaliagdes, vez ou outra
reclamava do grau de dificuldade das mesmas. Cursou até o 3° ano do ensino médio dentro
do sistema. Uma vitéria movida pelo desejo de conquistar um conhecimento que foi lhe
negado durante toda a sua infincia, o deixando apenas com o segundo ano do ensino
fundamental durante boa parte de sua vida. Quando o corpo negro, historicamente silenciado,
se permite desejar, ele por si s6 inaugura sua propria educacdo do desejo carregada de
idealizagOes e firmeza em cada palavra que reconhece em sua imagem a poténcia de um novo
Brasil que pode vir a surgir. Mesmo que saibamos que essa educagdo, por vezes, seja
realizada sem levar em consideracdo as classes inferiorizadas, em consequéncia nao se
firmam na sociedade como uma educagdo critica e adequada. Para bell hooks (2017), ¢
evidente que as diferengas de classes sociais sdo invisiveis no meio educacional, porém,
nosso desejo por estudar e aprender nos ajuda a superar essas diferencas. Isto ¢, se colocar na
balanga da humanidade, estamos todos em busca de uma ascensao social que contribua com o
desejo coletivo dos marginalizados em serem valorizados socialmente. Meu pai,
frequentemente me comparava a seu professor: “Ele estudou na UNILAB, igual vocé estuda”,
dizia ele, com esperanca e orgulho em suas palavras, ao me ver alcancar um lugar
profissional de destaque que ele sempre idealizou; assim como minha mde que sonhava em
ser professora de historia e hoje se satisfaz com a minha docéncia, mesmo sem saber que esse
seu entusiasmo era um sentimento de revolta contra o sistema sustentado pelo seu desejo em

ver nossa identidade reconhecida enquanto negros e uma familia imersa no sentimento de
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soliddo social pés-carcere. Hoje ele ja se encontra longe das grades (fisicas) do sistema
penitencidrio; ndo somente ele, como toda a minha familia. Minha mae deixou as grades no
dia de seu aniversario, e dessa vez o seu bolo foi partido em casa. Acho importante trazer
esse fato para concluir essa carta, pois mesmo que ainda tenhamos o sentimento de prisao
destinado a todo o nosso tempo restante de vida, ainda somos guiados € movidos pelo desejo,

que emerge de nossas entranhas, da liberdade de nossas raizes, corpos, mentes e almas.

Com gratidao e desejo,

Ylder Albano.
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