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RESUMO

Esta dissertacdo constitui uma escrevivéncia autobiografica, em movimento espiralar,
centrada na experiéncia corporal de uma mulher vivendo com o virus da imunodeficiéncia
humana (HIV), pobre, latino-americana, oriunda do interior de Baturité, municipio situado no
Nordeste do Brasil. A pesquisa vincula-se a linha Trabalho, Desenvolvimento e Migragdes do
Programa de Pés-Graduacdo do Mestrado Interdisciplinar em Humanidades (MIH) da
Universidade da Integracdo Internacional da Lusofonia Afro-Brasileira (UNILAB), bem como
ao Grupo Interdisciplinar Marxista (GIM/UNILAB). Do ponto de vista metodologico, com
base nos fundamentos das ciéncias humanas aplicadas a satde, em perspectiva
interdisciplinar, analiso as contradi¢gdes da necropolitica no contexto do desmonte das
politicas publicas de saide no Nordeste brasileiro. A partir da memoria encarnada nas
experiéncias vividas, evidencio a dimensao mais perversa da necropolitica: a administragao da
vida e da morte por omissdo, na qual ndo se aguarda uma morte abrupta, mas se produz a
lenta sucumbéncia dos sujeitos sob o peso do abandono, da indiferenca e da dor. Nessa logica,
ao priorizar o lucro em detrimento do cuidado, a necropolitica descarta corpos considerados
improdutivos, tornando indiferentes as vidas de pessoas pobres, negras, indigenas, com
deficiéncia e vivendo com HIV. Tal cenario refor¢a a compreensao de que o abandono
institucional ndo se configura como evento fortuito, mas como expressao estrutural de um
projeto politico. Por fim, sustento que a escrevivéncia HIV+ se afirma como memoria viva de
luta e resisténcia a sociabilidade do Capital. A experiéncia individual inscreve-se, assim, em
uma coletividade de vivéncias subalternizadas e pauperizadas, convertendo a dor em protesto
€ a memoria em instrumento de luta.

Palavras-chave: Escrevivéncia. Mulher Pobre. HIV+. Necropolitica. Resisténcia.



ABSTRACT

The dissertation is an autobiographical escrevivéncia in spiral form, centered on the
embodied experience of a woman living positively with the human immunodeficiency
virus (HIV), who is poor, Latin American, and originally from the interior of Baturité, a
town located in Northeastern Brazil. 1 am affiliated with the research line Work,
Development, and Migrations of the Interdisciplinary Master’s Program in Humanities
(MIH) at the Universidade da Integracdo Internacional da Lusofonia Afro-Brasileira
(UNILAB), as well as with the Interdisciplinary Marxist Group (GIM/UNILAB).
Methodologically, drawing on the foundations of the human sciences as applied to health, I
conduct an interdisciplinary analysis of the contradictions inherent in the necropolitics of
dismantling public health policies in Northeastern Brazil. It is through the memory
embodied in lived experience that I denounce what is most perverse in necropolitics: the
administration of life and death through omission. In this process, the subject is not
expected to die abruptly but to gradually succumb under the weight of abandonment,
indifference, and pain. Necropolitics, by prioritizing profit over care, discards bodies
deemed unproductive. The lives of poor, Black, Indigenous, disabled people, and those
living with HIV become indifferent to the system, reinforcing the thesis that institutional
abandonment is not accidental but structural. Ultimately, HIV+ escrevivéncia constitutes a
living memory of struggle and resistance against the sociability of Capital. The individual
experience thus inscribes itself within a collectivity of subalternized and impoverished
lives, transforming pain into protest and memory into a weapon of resistance.

Keywords: Autobiographical life-writing. Poor woman. HIV+. Necropolitics. Resistance.
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1. INTRODUCAO: ESCREVIVENCIAS DE UMA MULHER LATINO-AMERICANA
COM HIV

Esta dissertacdo ¢ uma escrevivéncia autobiografica em espiral da experiéncia
corporal positiva para o virus da imunodeficiéncia humana/VIH de uma mulher pobre,
latino-americana e vinda do interior de Baturité, cidade situada no Nordeste do Brasil. Estive
vinculada a linha de pesquisa Trabalho, Desenvolvimento ¢ Migracdes do Programa de
Pos-Graduacdo do Mestrado Interdisciplinar em Humanidades/MIH da Universidade da
Integracdo Internacional da Lusofonia Afro-Brasileira/UNILAB e, ainda, ao Grupo
Interdisciplinar Marxista (GIM/UNILAB).

Inspirada em Concei¢do Evaristo, que usa o termo em diversas de suas obras
vivas e tdo poéticas, esta escrevivéncia autobiografica constitui-se como memoria viva,
atravessada por afetos, violéncias, siléncios e resisténcias. A escuta sensivel e a andlise
interpretativa permitiram identificar categorias emergentes que revelaram os atravessamentos
entre a experiéncia individual e as estruturas sociais que produzem desigualdade, exclusdo e
violagdo de direitos.

Foi pela memoria encarnada nas experiéncias vividas que denunciei o que hé de
mais perverso na necropolitica, ou seja, a administracdo da vida/morte por omissdo, na qual
ndo se espera que o sujeito morra abruptamente, mas que, como “mortos-vivos” (Mbembe,
2018), apodreca aos poucos sob o peso do abandono, da indiferenca e da dor. A necropolitica,
ao priorizar o lucro sobre o cuidado, descarta os corpos considerados improdutivos. As vidas
das pessoas pobres, negras, indigenas, com deficiéncia e vivendo com HIV tornaram-se
indiferentes, refor¢ando a tese de que o abandono institucional ndo foi casual, mas estrutural.

E fundamental destacar que esta analise se construiu a partir de uma perspectiva
interdisciplinar, mediante os fundamentos das ciéncias humanas aplicadas a saude, integrando
contribui¢des oriundas da satde coletiva, da sociologia, da antropologia, da psicologia, da
historia, da educacdo e dos estudos de género. Essa abordagem permitiu compreender a
complexidade do fenomeno da violéncia estrutural e suas multiplas expressdes na vida de
pessoas que vivem com HIV/Aids. A interdisciplinaridade, portanto, ndo foi apenas um
recurso metodologico, mas uma base epistemologica essencial para analisar as interconexdes
entre corpo, politica, subjetividade e direitos humanos, ampliando o alcance critico e
transformador da narrativa autobiografica. Ao colocar minha narrativa em didlogo com
aportes tedricos como os de Michel Foucault, Achille Mbembe, Marie-Christine Josso, Judith

Butler, entre outros, busquei compreender como as violéncias vividas ndo foram eventos



12

isolados, mas expressdes de um sistema que organiza e hierarquiza corpos e vidas.

A andlise foi conduzida por meio da identificacdo de eixos tematicos que
atravessam a vivéncia, como: o trauma da violéncia sexual, o impacto da revelacdo do
diagnoéstico de HIV, a violéncia obstétrica, a violéncia institucional e a dor cronica. Esses
eixos somam-se as estratégias de resisténcia e de reconstrucdo subjetiva que emergem como
formas de enfrentamento frente ao silenciamento institucional e simbdlico. Ao ocupar o lugar
de sujeito da minha prépria historia, langco mao da escrita autobiografica nao apenas como
testemunho, mas como um gesto de elaboracdo critica, memoria viva e a¢do politica. A
proposta aqui ¢ evidenciar como narrar a si pode se tornar uma pratica de denuncia e
reinveng¢do, reorganizando a dor em poténcia de existéncia.

A pergunta central que orienta esta pesquisa €: como o desmonte das politicas de
HIV/Aids, entre os anos de 2016 e 2022, impactou a experiéncia de uma mulher vivendo com
HIV no interior do Nordeste brasileiro?

A explicitagdo deste problema buscou articular as conexdes entre decisodes
politicas macroestruturais e os modos como elas atravessam e moldam o cotidiano de sujeitos
que vivem nas margens do sistema de satide, como ¢ o meu caso. Ao narrar minha propria
trajetoria de vida com HIV, inscrevo minha experiéncia no campo da pesquisa académica
como uma estratégia de resisténcia e de produgdo de saber. O corpo que escreve € também o
corpo que vive, sofre e ressignifica sua existéncia diante do abandono institucional e da
precarizacao dos direitos. Esta dissertacao, portanto, propde um deslocamento epistemologico
interdisciplinar: do olhar sobre o virus para o olhar sobre a vida. Uma vida marcada nio
apenas pela presenga do HIV, mas pela necropolitica que decide quem vive e como vive.

O campo académico sempre representou um espaco de tensdo entre minhas
vivéncias pessoais e a exigéncia da objetividade cientifica. Como mulher, mae, ativista e
pesquisadora vivendo com HIV ha quase duas décadas, trago em meu corpo e em minha
trajetoria as marcas de multiplas violéncias — fisicas, simbolicas e institucionais — que
atravessam minha subjetividade e suscitam questionamentos sobre as relagdes entre poder,
saude e resisténcia. Ao assumir essa perspectiva, nao busco neutralidade, mas sim um
compromisso ético com a verdade encarnada da experiéncia vivida.

A linha do tempo da epidemia de HIV/Aids no Brasil, iniciada com os primeiros
casos relatados em 1981, revela uma trajetdria marcada por avangos e retrocessos. Ao longo
desses 44 anos, politicas publicas, estratégias de prevengdo, cuidados, tratamento e
enfrentamento ao estigma foram sendo continuamente construidos, desfeitos e reconstruidos,

sempre atravessados por diferentes contextos politicos. Nesse percurso, o campo académico
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consolidou uma produgdo vasta e diversificada, com énfase majoritaria em abordagens
biomédicas e tecnicistas, que priorizaram o aspecto patologico da doenga.

Contudo, vivemos hoje um tempo em que a ciéncia comeca a reivindicar outras
formas de producao de conhecimento. A experiéncia do corpo vivo que sente, adoece, resiste
e narra ganha centralidade na constru¢do de novos olhares sobre o HIV.

Assim, o objetivo geral desta pesquisa ¢ analisar e registrar, por meio da
escrevivéncia autobiografica, os efeitos subjetivos e sociais de viver com HIV em um cenario
de desmonte das politicas publicas, tomando como ponto de partida a experiéncia concreta de
uma mulher vivendo com HIV no interior do Nordeste brasileiro. A proposta ¢ construir, a
partir dessa vivéncia situada, uma leitura critica sobre como decisdes politicas impactam os
corpos vulnerabilizados € como esses corpos resistem, se narram € Se insurgem como
produtores de conhecimento.

Como objetivos especificos, propds-se: mapear as manifestacdes de violéncia
institucional e os efeitos do estigma vivenciados ao longo do processo de vivéncia com HIV;
investigar como narrativas de si podem ser mobilizadas como instrumento epistemologico,
transformando experiéncias intimas em conhecimento critico; formular proposi¢des que
contribuam para o fortalecimento de politicas piiblicas mais inclusivas, sensiveis as realidades
vividas no ambito do SUS.

A escolha por este recorte justifica-se tanto pela escassez de estudos que abordem
o desmonte das politicas de satide no Brasil a partir da perspectiva de uma mulher que vive
com HIV no Nordeste brasileiro quanto pela urgéncia de legitimar narrativas autobiograficas
que tensionem o discurso técnico-normativo dominante. Ao situar minha propria trajetoria no
centro da analise, pretendeu-se preencher uma lacuna metodolédgica e politica, ao adotar a
escrita de si ndo apenas como testemunho, mas como ferramenta ativa de produgdo de
conhecimento situado. A originalidade desta pesquisa reside na articulacdo entre diferentes
modos de narrar a experiéncia: de um lado, a autobiografia (Josso, 2002), compreendida como
percurso formativo e reflexivo; de outro, a escrevivéncia, termo cunhado por Evaristo (2016),
enquanto pratica de escrita insurgente, marcada por corporeidade, memoria e resisténcia. Essa
combinagdo permite integrar técnica académica e vivéncia pessoal, estabelecendo um didlogo
potente entre saberes formais e cotidianos. Ao dar énfase as multiplas formas de violéncia —
do vazamento do diagndstico ao tratamento, da violéncia obstétrica até a barreira judicial e as
violéncias institucionais —, este estudo oferece um olhar interdisciplinar e interseccional sobre
os impactos subjetivos, sociais e institucionais do desmonte das politicas de HIV/Aids.

Nesse contexto, o corpo configura-se como o primeiro territdrio a ser violado.
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Para evidenciar isso, examino as marcas deixadas por diferentes formas de violéncia que
atravessaram minha trajetoria e contribuiram para a constru¢do da minha identidade como
pessoa vivendo com HIV, além de fortalecerem minha consciéncia e atuagdo politica. Essas
experiéncias ndo sdo tratadas como episodios isolados, mas como expressoes de uma estrutura
social que legitima o sofrimento de determinados corpos enquanto naturaliza o privilégio de
outros.

Narrar essas violéncias €, para mim, um gesto politico. Ao assumir a autoria da
minha propria historia, denuncio as diversas camadas de exclusdo e abandono que me
atravessaram, ao mesmo tempo em que evidencio as estratégias de resisténcia que elaborei
diante de cada tentativa de silenciamento. Neste processo, a escrita autobiografica se
apresenta ndo apenas como instrumento de denuncia, mas também como meio de
reconstrucdo de sentido, reorganizando os fragmentos da dor em uma nova gramatica de vida.

Portanto, metodologicamente, esta dissertacdo, mediante os fundamentos das
ciéncias humanas aplicadas a satde, se ancora em uma abordagem interdisciplinar, empirica e
qualitativa, de cunho autobiografico, na qual a experiéncia vivida se torna matéria-prima da
analise critica. Para tanto, articulo minha trajetéria académica com o processo de tomada de

consciéncia politica de minha sorologia positiva para o HIV.
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2. PERCURSO METODOLOGICO

A pesquisa adota uma abordagem qualitativa de base autobiografica e
interdisciplinar, sustentada na escrevivéncia como metodologia insurgente. A escrita,
mediante os fundamentos das ciéncias humanas aplicadas a saude, dialoga com diferentes
campos, como a saude coletiva, a pedagogia critica, a historia, a ciéncia politica e a literatura,
com o objetivo de tensionar as fronteiras das epistemologias hegemonicas, particularmente
aquelas ancoradas no cientificismo biomédico e na racionalidade eurocentrada.

O ponto de partida ndo se inscreve em manuais metodoldgicos, mas em
experiéncias-limite que ressignificam corpo, tempo e existéncia. O coma vivido em 2015, ao
invés de significar interrup¢do, constituiu-se como marco epistemoldgico, reorganizando a
percepcao da vida e instaurando uma travessia em que o autobiografico emerge como dado
analitico e politico. Nessa perspectiva, a autobiografia ndo ¢ compreendida como simples
relato, mas como pratica critica, conforme indica Josso (2004), que entende a escrita de si
como reconfiguragdo continua, costurando passado, presente e futuro.

O método aqui delineado ancora-se na escrevivéncia, conceito cunhado por
Conceigdo Evaristo (2005; 2011), que afirma o lugar da experiéncia como fonte de producao
de conhecimento. Diferente da fic¢do, a escrevivéncia denuncia silenciamentos historicos e
propde a inscri¢do do corpo como territorio de saber. Assim, narrativas atravessadas pelo HIV,
pela deficiéncia, pela dor cronica e pelas violéncias simbolicas e institucionais deixam de ser
marcas privadas de sofrimento para se constituirem como matéria-prima epistemoldgica.

“Ninguém educa ninguém, ninguém educa a si mesmo, os homens se educam
entre si, mediatizados pelo mundo” (FREIRE, 1987, p. 78). Esse movimento aproxima-se da
pedagogia freiriana, que compreende a educagdo como ato de amor e compromisso politico, e
nao como gesto de romantizagdo da dor. Nesse horizonte, a relacdo entre orientador e
orientanda foi primordial para o despertar ¢ o fortalecimento da construgdo desta
escrevivéncia. O papel do educador aqui deixa de ser uma mera hierarquia formal para se
constituir como pratica de escuta e didlogo, em que ambos aprendem e ensinam em
reciprocidade. Essa perspectiva rompe com a ideia ainda recorrente na academia de que a
orientagdo deve se limitar a um processo frio, distante e burocratico, abrindo espaco para
vinculos pedagogicos mais horizontais, éticos e emancipadores. Ao contrario do modelo
tradicional que distancia e intimida estudantes, a relacdo orientativa, aqui, configurou-se
como espago de construg¢do coletiva do saber, fundada na horizontalidade e na confianga. O

papel do orientador, nesse sentido, ndo se limita a transmissdo de conhecimento, mas atua
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como mediador ético, capaz de legitimar a palavra do outro e reconhecer sua histéria como
fonte legitima de saber. Tal postura rompe com a ideia de que a orientacdo académica ¢ fria e
burocratica, mostrando que ela pode ser espaco de afeto, respeito e coautoria na producao
cientifica.

Trata-se, portanto, de um percurso metodoldgico que articula subjetividade e
elaboracdo tedrica, conforme defende Almeida (2019) ao destacar a escrita autobiografica de
mulheres racializadas como gesto politico de enfrentamento as epistemologias dominantes.
Essa escrita opera como espiral reflexiva, em que cada camada revisitada se abre a novos
sentidos, permitindo que o vivido se converta em producdo critica.

Os limites institucionais enfrentados em espagos académicos, expressos na
exclusdo, na precarizacdo e na judicializagdo de direitos basicos, revelam como o corpo
dissidente funciona como indice das violéncias historicas que estruturam a sociedade. O
adoecimento, nesse contexto, ndo ¢ apenas sintoma bioldgico, mas linguagem que expressa
conflitos coletivos, como o racismo estrutural, o abandono estatal e a exclusdo educacional. A
escrita, ao transformar essas dores em palavra, poesia e reflexdo, opera uma conversao da dor
em poténcia e pertencimento.

Nesse sentido, a trilha metodologica também incorpora a arte como recurso
critico. Os capitulos da dissertagdo recebem titulos inspirados em cang¢des de Belchior,
constituindo uma trilha sonora afetiva e politica que acompanha a narrativa. Essa escolha nao
se restringe a um recurso estético: inscreve-se como estratégia de elaboragdo da experiéncia e
como afirmacdo de que a pesquisa académica também pode ser atravessada por afetos,
memorias e cultura popular.

Ao assumir a escrevivéncia como fundamento metodologico, o trabalho
posiciona-se contra o epistemicidio, conceito formulado por Santos (2007) para designar o
apagamento sistematico de saberes produzidos por sujeitos colonizados e marginalizados. A
proposta aqui desenvolvida recusa a cisdo entre sujeito e objeto, entre vida e ciéncia,
afirmando a experiéncia como forma legitima de conhecimento.

O percurso metodolégico adotado neste trabalho constitui-se como uma
proposi¢do epistemologica, na medida em que reconhece a escrita de si como pratica
cientifica legitima e produtora de conhecimento. Ao assumir a experiéncia vivida como fonte
analitica, esta pesquisa tensiona os modelos tradicionais de produgdo do saber, afirmando que
a subjetividade, longe de comprometer o rigor cientifico, amplia a compreensdo dos
fendmenos sociais ao inscrevé-los nas condig¢des historicas, politicas e corporais de quem os

experiencia. A dor ¢ aqui compreendida ndo como obstaculo, mas como ferramenta critica,
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capaz de gerar teoria e sustentar ciéncia situada, insurgente e comprometida com a
transformagao social.

Para dar conta desse percurso, a dissertacdo organiza-se em quatro movimentos
articulados. Primeiro, apresenta-se o percurso metodoldgico que guia esta dissertacdo; no
segundo momento, analisa-se o panorama politico do golpe de 2016 e o consequente
enfraquecimento das politicas de HIV/Aids, com suas repercussdes no SUS. Em seguida,
apresenta-se o relato autobiografico das violéncias vividas e suas marcas subjetivas. No
terceiro momento, discute-se a escrita de si como pratica de dentincia e reconstrucao a partir
da analise das violéncias vividas.

Por fim, articula-se essa trajetoria pessoal a analise critica dos processos
histéricos, formulando propostas de politicas publicas que respeitem a dignidade e a voz de
pessoas vivendo com HIV. Posto isso, ¢ preciso dizer que o fenomeno da pandemia do
HIV/Aids no Brasil ndo se reduz a atos individuais de transmissdo ou a estigmas pontuais;
configura-se como expressao de uma violéncia estrutural inscrita nas arquiteturas do poder
politico e econdmico. Nesse sentido, compreender o HIV/Aids como fendmeno atravessado
por essa forma de violéncia permite deslocar o debate da responsabilizacao individual para a
analise critica das estruturas estatais e sociais, evidenciando como decisdes politicas,
omissoes institucionais e desigualdades historicas impactam diretamente a vida, a satde e a

cidadania das pessoas que vivem com HIV.
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3. ALUCINACAO: MEMORIAS DE UM GOLPE E DA POLITICA DO DESMONTE

Escrever esta dissertagdo representa, para mim, muito mais do que a conclusao de
um percurso académico: € um gesto politico de resisténcia. Minha trajetoria pessoal, marcada
por vivéncias de violéncia, exclusdo e enfrentamento ao estigma, estd profundamente
entrelacada a histéria recente do Brasil, particularmente ao contexto de instabilidade
institucional desencadeado apo6s o impeachment da presidenta Dilma Rousseft, em 2016.

Longe de se tratar de um episddio isolado, esse processo, amplamente
reconhecido por estudiosos como um golpe parlamentar (SAFATLE, 2024) e, como também
argumenta Jessé Souza (2017), “uma manobra articulada por setores da elite econdmica e
politica, interessados em desmontar as conquistas sociais construidas nos governos
anteriores”, representou uma inflexao historica que ndo apenas deslocou o eixo politico do
pais, mas redefiniu os parametros do que se entende por cidadania e direito social.

Sob a justificativa de uma suposta responsabilidade fiscal, instaurou-se uma
politica ultraliberal e ultraconservadora, que reduziu drasticamente a presenca do Estado nas
areas mais sensiveis da vida publica, promovendo um projeto de desmonte sistematico das
politicas publicas de saude, educagao e assisténcia social.

Essa inflexdo, ancorada na logica da austeridade, ndo se restringiu ao campo
abstrato das decisdes administrativas. Ela penetrou o tecido social com profundidade cirtrgica

“s6 que sem anestesia”’ —, atingindo de forma desproporcional os corpos e as
subjetividades de populacdes historicamente marginalizadas.

O golpe de 2016, portanto, ndo ¢ apenas um marco politico, mas um ponto de
inflexdo na experiéncia concreta de quem depende diariamente do Sistema Unico de Satde
(SUS) para existir com dignidade. Compreender esses impactos exige uma abordagem que va
além dos indicadores quantitativos; € preciso reconhecer que o desmonte das politicas
publicas se materializa em auséncias: de cuidado, de escuta, de reconhecimento. A trajetéria
pessoal aqui narrada se entrelaga com esse processo, revelando as fissuras abertas por uma
politica que transforma corpos vulneraveis em territorios de disputa.

E nesse cenario que a escrita de si se torna uma ferramenta potente para traduzir
os impactos subjetivos e sociais das decisdes politicas tomadas “do alto”, mas que reverberam
intensamente na base do sistema de saude. Ao narrar minha propria experiéncia, busco dar
visibilidade a uma histéria que, embora singular, compartilha tragos com a de tantas outras
mulheres que, como eu, enfrentam os efeitos perversos da precarizacdo do SUS e das politicas

publicas, em vez de recorrer apenas a indicadores e relatorios técnicos frios como planilhas de
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Excel e tdo empaticos quanto uma gravacao automatica de atendimento.

Esta disserta¢do inscreve no espago académico uma perspectiva situada, capaz de
denunciar, sensibilizar e propor. Trata-se, portanto, de um movimento que atravessa o pessoal
e alcanga o coletivo, na tentativa de transformar dor em denuincia ¢ vivéncia em instrumento
de luta.

Neste contexto, a memoria ganha centralidade como ferramenta epistemologica e
politica. Longe de ser apenas um exercicio de rememoracao individual, ela se configura como
uma pratica coletiva de resisténcia. E pela memoria encarnada nas experiéncias vividas que se
pode compreender o alcance das politicas de morte instauradas neste periodo. Ao narrar
minha prépria historia, lango mao da autobiografia como ato insurgente, como gesto de
insubmissdo as narrativas oficiais que tentam apagar as marcas da exclusdo. E nesse sentido
que a escrita de si adquire poténcia: ela permite que as dores sejam nomeadas, que os
siléncios sejam rompidos e que a luta por reconhecimento seja, também, uma forma de
existéncia.

Dessa forma, as experiéncias vividas nos espagos de decisdo politica,
especialmente no contexto posterior ao golpe de 2016, ndo podem ser dissociadas da minha
trajetdria pessoal e coletiva. A participagcdo em manifestagdes contra a Emenda Constitucional
do Teto de Gastos (EC 95/2016) ¢ um exemplo emblematico de como o corpo que resiste
também se inscreve na arena publica como sujeito politico. Foi nesse contexto que vivi uma
das experiéncias mais marcantes da minha militancia, a qual relato a seguir como parte do
processo de elaboragdo desta dissertacdo e como registro da memdoria que insiste em ndo ser
esquecida.

A politica nacional ndo era algo distante, decidido em gabinetes fechados; era
algo que moldava minha existéncia cotidiana nos ambientes académicos, nas minhas
inser¢des nos movimentos sociais, interferia no meu tratamento de satde, nas condi¢des de
vida da minha familia e na luta coletiva por dignidade.

Narrar essa historia em primeira pessoa € um compromisso com a verdade da
experiéncia vivida e com a recusa de qualquer neutralidade que apague o corpo que escreve.
Cada capitulo desta dissertagdo se constrdi a partir desse encontro entre o individual e o
coletivo, entre a minha trajetoéria e os impactos das decisdes politicas que redefiniram o
Brasil. Ao assumir a escrita de si como método, afirmo que a memoéria ndo € apenas
lembranga, mas instrumento de analise, capaz de revelar aquilo que estatisticas e relatorios
frequentemente silenciam. E pela primeira pessoa que a politica ganha carne, que a violéncia

estrutural se torna visivel e que o cotidiano se inscreve como campo legitimo de producao de
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conhecimento. Assim, o relato ndo busca excepcionalizar minha historia, mas fazé-la dialogar

com tantas outras, compondo um arquivo de experiéncias que, por muito tempo, foram

mantidas a margem do debate publico e académico.

3.1 Brasilia: a cidade que me engoliu

Figura 1 — Ministério da Justica. Fonte: arquivo pessoal.

Em 13 de dezembro de 2016, uma ter¢a-feira marcada por tensdo e resisténcia, eu

me encontrava em Brasilia, integrante de uma comitiva estudantil da UNILAB-CE e de

diversos movimentos sociais de todo o pais. Haviamos percorrido trés dias de viagem rumo a

capital para protestar contra o Projeto de Emenda Constitucional (PEC), chamada

ironicamente de “Ponte para o Futuro”, a PEC do teto de gastos, cientes de que sua aprovacao

afetaria profundamente a vida de milhoes.

Figura 2 — Ministério da Educagdo. Fonte: arquivo pessoal.

Ao adentrarmos a Esplanada dos
Ministérios, cada rosto refletia a
urgéncia da resisténcia. Cheguei a
Brasilia carregando cartazes,
bandeiras, um sonho e um corpo
marcado por uma histéria que poucos
ousavam ouvir. Era 2016; o céu azul,

cortado pela arquitetura cinza e fria,

lembrava-me de que ali, entre corredores de marmore e discursos inflamados, decidiam-se os

destinos de milhdes e, entre esses milhdes, eu. Antes de pisar naquele chao, percorri um

caminho que quase me esmagou. Foram anos enfrentando a dureza de um sistema que me

queria calada, invisivel.
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Lembrei-me das noites em claro, do medo batendo a porta quando o medicamento
ameacava faltar. Lembrei-me dos olhares tortos, dos cochichos, do preconceito mascarado de
burocracia, das portas que se fechavam quando eu usava minha voz para denunciar alguma
injustica. Viver com HIV em um pais que desmontava sua propria rede de prote¢do era
carregar um fardo que ndo era s6 meu. Era ver amigos desistirem; era sentir na pele o impacto
das escolhas politicas feitas por maos distantes e frias.

E agora eu estava ali, no centro de onde tudo acontecia. Nas plenarias, nos
bastidores, nos eventos, eu via como a politica publica virava estatistica antes de se tornar
corpo: um corpo que sente, que teme, que precisa. Uma decisdo assinada em um gabinete
podia significar a fila dobrando no posto de satide. Um discurso inflamado na tribuna podia
ser a diferenca entre uma campanha de prevengdo ativa ou o siléncio que custaria vidas.
Reunidos em frente a Catedral de Brasilia, seguimos em dire¢do ao Congresso Nacional, onde

se decidiria o futuro de direitos historicos.

Figura 3 — Catedral, Brasilia (DF). Fonte: arquivo pessoal.

O ambiente era carregado de uma tensao quase palpavel: a repressao militar se
fazia presente, ¢ o ar se enchia de uma sensagdo de iminente conflito. Quando, durante a
votacdo, bombas de gas lacrimogéneo e disparos de balas de borracha romperam o siléncio,
vivenciei — e continuo a carregar — o impacto brutal de um ataque que simbolizava o
cerceamento dos direitos fundamentais.

A aprovacao da Emenda Constitucional 95/2016, que congelou os investimentos
em saude e educacdo por duas décadas, representou um ponto de inflexdo na politica social
brasileira, aprofundando desigualdades e fragilizando direitos fundamentais. Conforme
argumenta Carvalho (2018), as medidas econdmicas implementadas no referido periodo
representaram um marco regressivo na garantia de direitos sociais no Brasil. Para a autora,

tais politicas aprofundaram desigualdades ja existentes e comprometeram mecanismos de
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protecdo social, produzindo impactos diretos sobre as condi¢des de vida das populacdes mais
vulnerabilizadas.

O golpe de 2016 rasgou este pais em pedagos, e Brasilia era o palco onde os cacos
eram varridos para debaixo dos tapetes de veludo. Os programas de HIV/AIDS, antes
referéncia mundial, eram agora desmantelados com justificativas burocraticas. “Contencao de
gastos”, diziam. Mas ndo hé contengdo para quem vive com o virus. Ou vocé toma o remédio,
ou o virus toma voceé.

Nagquela cidade planejada para ser perfeita, eu via a desconexao entre o concreto e
a carne. Via a soliddo de quem luta, mas também a for¢a de quem ndo se entrega. Naquela
sala de espera, naquele plendrio, na pracga seca em frente ao Congresso, conheci outros como
eu: gente que entendeu que o individual ndo sobrevive sem o coletivo; que a nossa existéncia
¢ resisténcia. Esse marco historico redefiniu minha percepgao sobre o cotidiano. Desafios que
antes pareciam estritamente individuais passaram a ser compreendidos dentro de um contexto
politico e coletivo, no qual cada decisdo tomada em instancias distantes repercute diretamente
sobre as populagdes mais vulneraveis, incluindo as pessoas que vivem com HIV.

A relacdo entre politicas publicas e experiéncias individuais evidencia a
interdependéncia entre esferas macro e microssociais, tornando essencial analisar os impactos
desse desmonte sob uma perspectiva que considere tanto a historicidade dos eventos quanto

seus reflexos na vida cotidiana.

Naira Nogueira

“Em meio aos mais de 50 mil manifestantes, o que nos assusta e
nos deixa perplexos é a Policia Militar do governador Rolemberg (DF)
jogar bombas de efeito moral, gds'de pimenta, cavalaria e balas de
borracha contra estudantes, alguns menores de idade, que

protestavam pacificamente. Isso nada mais € do que o reflexo de um
governo autoritdrio, ilegitimo e que ndo tem um minimo de senso de
didlogo."

Figura 4 — Manifestagdo em Brasilia. Fonte: arquivo pessoal (2016).
Diante desse cendrio, minha trajetdria pessoal ndo pode ser dissociada das

transformagdes politicas que impactaram diretamente o campo da satde publica e, em

especial, a politica de HIV/AIDS no Brasil. O corpo que escreveu esta dissertagdo ¢ também o
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corpo que resiste, que adoece, que denuncia e que se mobiliza frente ao desmonte das
garantias conquistadas ao longo de décadas de luta coletiva. A memoria, nesse contexto,
transforma-se em ferramenta metodoldgica e politica, permitindo evidenciar como o cotidiano
de pessoas que vivem com HIV reflete decisdes tomadas nos espagos de poder e
silenciamento institucional.

Essa pesquisa, portanto, refletiu sobre como os acontecimentos politicos e sociais
moldam trajetorias individuais, revelando que, mesmo quando absorvidos por urgéncias
diarias e sofrimentos particulares, somos constantemente atravessados por estruturas
historicas mais amplas, que definem as condigdes de existéncia da coletividade. A
complexidade dessa conjuntura, por vezes, nos afasta da critica estrutural, direcionando a
atencdo para a sobrevivéncia imediata e obscurecendo os efeitos cumulativos de processos
historicos de desmonte do Estado.

A pandemia de HIV/AIDS ¢ um exemplo contundente dessa dindmica. A
trajetoria aqui exposta, marcada por violéncias e negligéncias institucionais, revela as
fragilidades persistentes de um sistema que deveria garantir direitos fundamentais. Ao mesmo
tempo, evidencia a forca de uma experiéncia coletiva que, apesar da dor, impulsionou
processos de politizagdo, solidariedade e reivindicagio por justica social. E nesse
entrelacamento entre o individual e o coletivo que reside a poténcia desta analise:
compreender como as transformagdes politicas ndo apenas influenciam politicas publicas, mas
atravessam vidas, corpos e subjetividades.

No contexto brasileiro contemporaneo, examinar os periodos de instabilidade
politica torna-se fundamental para entender os impactos da retirada de direitos sociais sobre
populagdes historicamente marginalizadas. O desmonte das politicas publicas, especialmente
ap6s o golpe de 2016, resultou na corrosao progressiva do pacto social inaugurado em 1988,
mas nunca plenamente realizado, favorecendo os interesses de elites econdmicas em
detrimento da maioria da populagdo.

Como observam Draibe (2005) e Vianna (1999), a Constituicdo de 1988 abriu
caminho para um sistema de seguridade social mais abrangente, mas sua implementacao
sempre foi parcial e fragmentada. Para Oliveira (2003), a propria estrutura histdérica do
capitalismo brasileiro inviabilizou a consolidagdo de um Estado social pleno, perpetuando
desigualdades e exclusdes. Souza (2017) acrescenta que as elites nacionais bloquearam a
efetivacao desse pacto desde sua origem, preservando privilégios e enfraquecendo o alcance
dos direitos sociais. O resultado desse processo foi um cenario de vulnerabilidade extrema,

inseguranga institucional e descrenga nas estruturas democraticas. Quando praticas
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autoritarias se intensificam e ameagas a democracia se consolidam, torna-se urgente retomar o
engajamento critico e reconstruir narrativas capazes de iluminar as historias silenciadas
daqueles que vivem nas margens do sistema.

E a partir dessa urgéncia que se inscreve a experiéncia das pessoas que vivem com
HIV, especialmente aquelas situadas em regides historicamente vulnerabilizadas, como o
Nordeste brasileiro. O desmonte, que ja vinha afetando a efetividade das politicas de
HIV/AIDS desde 2016, aprofundou-se dramaticamente com a chegada da pandemia de
COVID-19, evidenciando as consequéncias concretas da descontinuidade institucional. A
negligéncia com a manutengdo de programas, a escassez de insumos e a invisibilizacdo das
demandas especificas de populagdes vivendo com HIV revelaram um projeto politico que
naturaliza a exclusdo de corpos considerados descartaveis.

E assim, Brasilia ndo me engoliu. Pelo contrario: ela me fez gritar. Gritar pelo
direito de existir, de viver, de lutar. Porque cada corpo que resiste, cada histdria que se recusa

a ser apagada, ¢ um golpe contra o esquecimento. E a memoria, essa sim, nunca que apaguem.
3.2 Necropolitica do SUS: Covid-19 e PVHIV no interior do Nordeste

A ascensdo de Michel Temer a presidéncia, apds o impeachment de Dilma
Rousseff, representou ndo apenas uma ruptura politica, mas o inicio de um processo
sistematico de desmonte das politicas sociais construidas com base na participacao social e
nos direitos humanos. A satde publica, em especial, passou a ser alvo de medidas de
austeridade que, sob o discurso da “responsabilidade fiscal”, ocultavam escolhas politicas
com consequéncias profundamente desiguais.

O teto de gastos instituido pela Emenda Constitucional n® 95, em 2016, congelou
os investimentos em saude por vinte anos, comprometendo a sustentabilidade do Sistema
Unico de Satde (SUS). A chegada do governo Bolsonaro (2019-2022) aprofundou essa
logica, institucionalizando a negligéncia como politica de Estado e promovendo uma agenda
abertamente anticientifica, negacionista e¢ moralista, que afetou diretamente a populagdo
vivendo com HIV/AIDS.

Em 17 de maio de 2019, assistimos a uma mudancga significativa na historia da
politica de HIV/AIDS no Brasil com o Decreto n® 9.795, que reestruturou o Ministério da
Saude e alterou o nome do departamento responsavel pelas politicas de HIV/AIDS. O
Departamento de Vigilancia, Prevencdo e Controle das Infecgcdes Sexualmente
Transmissiveis, do HIV/AIDS e das Hepatites Virais foi rebatizado como Departamento de

Doengas de Condig¢des Cronicas e Infecgcdes Sexualmente Transmissiveis (DDCCI).
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Essa mudanga estrutural ndo foi uma mera alteracdo nominal; ela refletiu uma
tentativa de deslegitimar a questdo do HIV/AIDS no pais. Esse movimento representou uma
tentativa explicita de minimizar a gravidade da pandemia de HIV no Brasil. Ao afastar o HIV
da pauta prioritaria de politicas publicas, as necessidades de milhdes de brasileiros, que
dependem do SUS para garantir acesso a tratamentos e prevencdo, foram relegadas ao
segundo plano.

Em um contexto de constante silenciamento e abandono, os avangos conquistados
ao longo das décadas anteriores, muitas vezes em meio a luta contra a discriminagdo e o
estigma, foram gradualmente desmantelados. O HIV que antes gerava mobiliza¢des e
discussodes sobre saude publica passou a ser tratado de forma periférica, reduzindo o espago
para que as vozes dos afetados fossem ouvidas.

Esses episodios ndo apenas refletiram um retrocesso nas politicas de saude, mas
também revelaram uma tentativa de deslegitimar a gravidade da pandemia no Brasil,
apagando suas consequéncias e complexidades. Em lugar de politicas inclusivas, o que se
impOs foi uma narrativa que minimizava o impacto do HIV e desconsiderava as vivéncias de
sofrimento e resisténcia das populagdes mais afetadas. O que deveria ser uma luta coletiva por
direitos transformou-se em uma busca solitdria pela sobrevivéncia, na qual as vozes mais
necessitadas de apoio foram ignoradas, muitas vezes de forma intencional.

A resposta do governo diante dessa crise nao pode ser compreendida apenas como
auséncia de empatia ou solidariedade, mas como a consolidagdo de uma politica publica
desumana, sustentada por decisdes politicas e econdmicas que aprofundaram processos de
exclusdo e marginalizagdo. Em vez de promover um ambiente de cuidado e acolhimento, o
Estado contribuiu para o agravamento da vulnerabilidade de grupos historicamente atingidos
por desigualdades estruturais e sociais.

Para pessoas que vivem com HIV, como eu, esse abandono ndo se expressou
somente em dados estatisticos ou em cortes orcamentarios, mas em uma desvalorizagao
concreta de nossa dignidade, perceptivel nas falhas recorrentes no atendimento, no
desabastecimento de medicamentos e na negligéncia sistematica das institui¢des de saude. O
HIV, que em periodos anteriores foi tratado como uma questdo urgente de saude publica,
passou a ser progressivamente invisibilizado, for¢ando muitas pessoas a resistirem
individualmente, sem o suporte e a protecdo que deveriam ser garantidos pelo Estado.

Esse processo de desmonte, portanto, ndo foi apenas politico, mas também
econdmico e profundamente humano. As politicas de saude, especialmente aquelas

direcionadas a populagdo que vive com HIV, constituem, na pratica, uma questdo de
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sobrevivéncia. A descontinuidade do tratamento, a precarizagdo da informacgao e a negligéncia
institucional ndo podem ser interpretadas como falhas administrativas isoladas, mas como
escolhas estruturais que incidem diretamente sobre vidas, corpos e trajetorias.

A ascensdao da extrema direita no Brasil, personificada pelo bolsonarismo,
representou um periodo de erosdo significativa para as instituigdes democraticas, os direitos
sociais, 0 meio ambiente e os direitos humanos (DEMIER, 2020). Jair Bolsonaro, ao contrario
de um lider politico tradicional, ndo emergiu apenas como um governante, mas como o chefe
de um movimento destinado a desmantelar as politicas publicas e a deslegitimar figuras
politicas estabelecidas (AVRITZER, 2021, p. 13—14). Sua ascensdo foi marcada por um
discurso genérico de anticorrup¢do e conservadorismo, que se alicer¢ava no lema “Deus,
patria e familia”. Esse discurso, carregado de retérica moralista, declarou guerra a tudo o que
fosse percebido como ameaca a esses principios, atacando, de maneira sistematica, pautas
historicas defendidas por setores progressistas, como a educagdo sexual, a satde publica e os
direitos das populagdes marginalizadas.

A chegada da COVID-19 ao Brasil, oficialmente registrada em 26 de fevereiro de
2020, ocorreu em um momento em que os efeitos do desmonte das politicas publicas de saude
tornaram-se inescapaveis para quem depende diariamente do SUS para viver. A sobrecarga
dos servigos, o redirecionamento de recursos para o enfrentamento exclusivo da pandemia e
as dificuldades de acesso a consultas, exames e medicamentos antirretrovirais
comprometeram seriamente a continuidade do cuidado as pessoas vivendo com HIV.

Esse cenario acentuou desigualdades historicas, afetando de forma ainda mais
intensa mulheres, pessoas negras, indigenas, pobres ¢ moradores das periferias. Mais do que
uma crise sanitaria, a pandemia expo0s a seletividade da resposta estatal diante das multiplas
epidemias que coexistem no pais. Enquanto a COVID-19 mobilizou atengdo e investimentos
em escala global, as necessidades das pessoas vivendo com HIV foram frequentemente
negligenciadas ou relegadas a segundo plano.

O siléncio institucional diante dessas omissdes nao apenas reforcou estigmas e
marginalizagdes, como também evidenciou a persisténcia de um modelo de gestdo da vida
baseado na exclusdo e na indiferenca frente as vulnerabilidades sociais.

Entre 2016 e 2018, o or¢amento federal para a satide no Brasil foi fortemente
afetado pela implementacdo da Emenda Constitucional 95/2016, que congelou os
investimentos publicos em saude e levou a um encolhimento dos recursos disponiveis para o
Sistema Unico de Saude (SUS). Estimativas do Conselho Nacional de Satde (CNS) indicam

que, em 2019, esse congelamento resultou em uma perda de cerca de R$ 20 bilhdes nos
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recursos aplicados na satde, em comparagdo ao que seria gasto se os patamares de
investimento tivessem sido mantidos, refletindo os efeitos cumulativos da politica de
austeridade iniciada em 2016.

Esses cortes tiveram efeitos devastadores sobre programas essenciais de saude,
incluindo aqueles voltados a prevencao, atengdo e tratamento do HIV/Aids. Pude sentir esses
efeitos em minha propria trajetoria: exames de monitoramento passaram a ser mais escassos, a
renovagdo de receitas tornou-se mais burocratica e os profissionais de saude, cada vez mais
sobrecarregados, tinham menos tempo para escutar e acolher.

A descontinuidade do fornecimento de antirretrovirais registrada por relatorios da

UNAIDS, entre 2017 e 2019, comprometeu ndo apenas a adesao ao tratamento, mas também a
confianca no cuidado em saude. O impacto subjetivo desse desmonte ¢ dificil de mensurar,
mas se manifesta em medos constantes, na inseguranca diante da falta de assisténcia e na
sensacao de abandono institucional.
Paralelamente, assistimos ao ressurgimento de discursos conservadores que, ao
desresponsabilizar o Estado, reposicionaram o HIV/AIDS como uma questdo de
responsabilidade individual, refor¢ando o estigma e silenciando a complexidade social e
histérica da epidemia. Essa perspectiva moralizante afastou o debate da esfera dos direitos € o
deslocou para o campo da culpa, frequentemente associando a infec¢do ao “desvio de
conduta”. Em um contexto em que campanhas educativas deixaram de circular, a prevengao
foi drasticamente enfraquecida. Segundo dados da ABIA (2022), entre 2016 e 2021, o
orcamento destinado a comunica¢do publica sobre HIV/AIDS caiu mais de 60%, contribuindo
para o aumento de infec¢des em populagdes-chave.

O Boletim Epidemiologico HIV/AIDS do Ministério da Satde (2022) confirma o
que ja viviamos na pratica: entre 2016 e 2022, houve um aumento significativo de novos
casos de infec¢do, especialmente entre jovens de 15 a 24 anos, faixa etdria marcada por
vulnerabilidades multiplas e pela invisibilizagdo nas politicas publicas. A auséncia de
campanhas de prevencao, a escassez de preservativos e testes rapidos, a dificuldade de acesso
a Profilaxia Pré-Exposicao (PrEP) e o desabastecimento intermitente em diferentes regides do
pais compuseram um cenario de negligéncia ativa. O que deveria ser uma politica de cuidado
tornou-se, para muitos de nds, um campo de sobrevivéncia didria, no qual se luta para garantir
o minimo: viver. Esses retrocessos nao sdo apenas nimeros: sao corpos em sofrimento, sao

vidas precarizadas, sao histdrias interrompidas.
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3.3 Moralidades em disputa: conservadorismo e controle dos corpos com HIV/AIDS

O processo de desmonte das politicas de HIV/AIDS no Brasil ndo se deu de forma
subita, mas por meio de uma série de medidas que enfraqueceram a estrutura de saude e
marginalizaram ainda mais as populagdes vulnerdveis. Em 2019, a exoneracdo de Adele
Benzaken da direcao do Departamento de Vigilancia, Prevengao e Controle das IST, HIV e
Hepatites Virais (DIAHV) representou um marco nesse processo. Sua saida ocorreu apos a
veiculagdo de uma campanha publicitaria voltada a prevencdo que utilizava a imagem de
profissionais do sexo como estratégia de comunicagdo. Embora fundamentada em evidéncias
epidemiologicas e em praticas de saude publica inclusivas, a campanha foi alvo de criticas por
setores conservadores, resultando na retirada de Benzaken do cargo e sinalizando o avango de
uma agenda moralizante em detrimento de abordagens baseadas em direitos humanos e
ciéncia.

Esse ato, amplamente discutido pela midia e por movimentos sociais, sinalizou a
postura conservadora do governo, que passou a adotar um posicionamento cada vez mais
distante das necessidades e dos direitos das populagdes afetadas pelo HIV. Ao afastar
liderangas comprometidas com a promog¢ao de politicas publicas inclusivas e baseadas em
evidéncias, o governo enfraqueceu o debate sobre saude sexual e reprodutiva,
transformando-o em um campo de retdricas ideologicas e moralistas.

Outro exemplo emblematico do desmonte das politicas foi a alteracdo na
aquisicdo de preservativos internos, substituidos por materiais de menor qualidade e
potencialmente alergénicos, prejudicando a adesdo ao seu uso. Essa medida impactou
diretamente mulheres e populacdes LGBTQIA+, para quem o preservativo interno ¢ uma
ferramenta essencial de preven¢do. A mudanca na composi¢do dos materiais destinados a
prevencao nao foi apenas uma decisdo técnica, mas uma tentativa de silenciar as demandas
sociais e de enfraquecer as politicas de saude voltadas para essas populacdes ja
vulnerabilizadas. As consequéncias desse retrocesso foram graves, pois interferiram
diretamente na protecdo da saude das pessoas que dependem dessas ferramentas para garantir
sua seguranca e bem-estar.

A utilizacao das redes sociais foi central para a disseminacao de fake news, nao
apenas para desinformar a populacao sobre questdes politicas e sociais, mas também para
deslegitimar as politicas publicas de saide. O impacto disso foi profundo, ndo apenas no
enfrentamento da pandemia de COVID-19, mas também no tratamento e prevengdo de

doencgas cronicas e historicamente estigmatizadas, como a AIDS. Esse cenario ndo apenas
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contribuiu para o aumento da transmissdo do HIV, mas também piorou os indicadores de
saude associados ao tratamento e a qualidade de vida dessas pessoas.

No entanto, o impacto mais profundo ndao foi apenas a falha na resposta
institucional a crise sanitdria, mas a postura deliberadamente agressiva e desinformada em
relagdo as questdes de satde publica e direitos humanos. A banalizagcdo do preconceito foi
impulsionada por falas publicas do entdo presidente Jair Bolsonaro, que, em 2019, chegou a
declarar que “a pessoa com HIV ¢ uma despesa para todos” (O GLOBO, 2019). Essa fala,
longe de ser isolada, revela o papel performativo da linguagem na construcdo de
subjetividades marcadas pela exclusdo e pela desumanizagdo. Ao transformar pessoas vivendo
com HIV em um fardo coletivo, o discurso oficial reforgou esteredtipos histéricos e fortaleceu
o estigma, criando um ambiente ainda mais hostil em meio a emergéncia sanitaria da
COVID-19.

Como aponta o relatério do UNAIDS (2021), a discriminagdo nos servigos de
satde e no mercado de trabalho cresceu significativamente entre 2016 e 2020, indicando que
o retrocesso ndo foi apenas institucional, mas também discursivo. O estigma ganhou nova
for¢a, alimentado por uma narrativa oficial que normalizava a exclusdo e invisibilizava as
vulnerabilidades especificas dessa populagdo. O estudo refor¢a que o estigma relacionado ao
HIV, especialmente no contexto pandémico, impactou negativamente a adesdo ao tratamento,
0 acesso aos servigos e a saude mental de muitas pessoas, aprofundando desigualdades ja
existentes.

Além do discurso estigmatizante, o governo Bolsonaro promoveu um desmonte
sistematico da politica de HIV/AIDS, com a fragmentac¢do de programas, a retirada de equipes
técnicas qualificadas e a diminuicdo da interlocucdo com os movimentos sociais (Oliveira,
Davi, 2024). A centralidade do cuidado foi substituida por uma politica de silenciamento,
marcada pela auséncia de campanhas educativas e pela falta de agdes especificas durante a
pandemia para garantir a continuidade do cuidado e do tratamento das pessoas vivendo com
HIV.

Como analisa Parker (2020), essa ruptura ndao pode ser entendida apenas como
negligéncia administrativa, mas como um projeto de poder que visa fragilizar politicas
historicamente conquistadas por meio da mobilizagdo da sociedade civil. Nesse cendrio, as
estatisticas ganham corpo e voz. Elas ndo sdo nimeros abstratos, mas retratos de experiéncias
concretas de dor e abandono. Como mulher nordestina vivendo com HIV héd quase duas
décadas, posso afirmar que os efeitos do desmonte nao sdo percebidos apenas nos grandes

centros, mas, sobretudo, nas regides historicamente negligenciadas pelas politicas publicas.
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A interiorizagdo da epidemia, sem a devida resposta governamental, expds corpos e territorios
a multiplas camadas de vulnerabilidade. Falar desse periodo ¢ também revisitar a sensagao de
estar a deriva em meio a uma crise multipla: sanitdria, politica e subjetiva. Durante a
pandemia, vivi o medo do virus que se espalhava velozmente, mas também o medo de ser
esquecida, descartada, de ndo ter a quem recorrer.

O siléncio das institui¢des reverberava no meu cotidiano como um eco da solidao
histérica que marca os corpos que vivem com HIV. Em consultas interrompidas, na falta de
acesso regular a medicacdo necessaria para minha condi¢cdo naquele momento e até na
auséncia de informagdes claras sobre como pessoas imunossuprimidas seriam protegidas da
COVID-19, eu me senti invisivel. Mais do que isso: senti que minha vida ndo importava.
Ouvir de um presidente que minha existéncia representava um peso para o Estado nao foi s6
doloroso; foi cruel. Era como se a sentenca ja estivesse dada, como se viver com HIV fosse
uma escolha que me condenava a ndo merecer cuidado. Esse discurso atravessou meu corpo,
reforcando a vergonha e o medo que eu pensei ja ter superado.

Historicamente, o Brasil destacou-se no cendrio global como referéncia na
resposta ao HIV/AIDS, a partir da constru¢ao de politicas publicas que integraram agdes de
prevencao, tratamento, acesso universal e gratuito a terapia antirretroviral e a participagao
ativa da sociedade civil organizada. A responsabilidade constitucional da Unido, por meio do
Ministério da Saude, de coordenar, normatizar e implementar as politicas nacionais de saude
foi central para a consolidacdo de um modelo que, por décadas, inspirou outros paises,
especialmente na América Latina, no Caribe e nos paises africanos de lingua portuguesa
(BRASIL, 1996; UNAIDS, 2010; WHO, 2015).

Como enfatiza Figueiredo (2018), a experiéncia brasileira foi fundamental na
articulacdo entre Estado e sociedade civil, na garantia de direitos humanos, na vigilancia
epidemioldgica, no acesso a medicamentos e na construgdo de estratégias de comunicagdo
eficazes. Entretanto, o governo Bolsonaro rompeu com esse legado. A postura negacionista
adotada ao longo de seu mandato ndo se restringiu a pandemia de COVID-19, mas se
estendeu ao campo da saude publica de forma mais ampla, impactando diretamente o
enfrentamento ao HIV/AIDS.

A omissao do governo frente aos compromissos assumidos com organismos
internacionais, como o Programa Conjunto das Na¢des Unidas sobre HIV/AIDS (UNAIDS), a
Organizagao Mundial da Saude (OMS) e a Organizagao Pan-Americana da Saude (OPAS),
representou uma ruptura deliberada com a agenda global de eliminag¢do da AIDS até 2030

(Oliveira, 2023). A UNAIDS (2022) alertou para a estagnacao na reducao de novas infecgdes
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na América Latina, evidenciando que as desigualdades estruturais econOmicas, sociais,
culturais e juridicas continuam a impulsionar a epidemia. No Brasil, a gestdo federal falhou
em promover politicas publicas eficazes de prevengdo, ampliar a testagem, garantir a
distribuicdo continua de medicamentos e assegurar o acompanhamento clinico das pessoas
vivendo com HIV/AIDS.

A abordagem do governo Bolsonaro em relagdo ao HIV/AIDS foi marcada por
uma indiferenga cruel em relagdo as necessidades das populagdes mais vulneraveis. Portanto,
ndo se resume a agdes governamentais falhas, mas também a um impacto psiquico e social
duradouro. Ao deslegitimar a luta das PVHIV e das populagdes vulneraveis e ao transformar a
sauide em uma questdo ideoldgica, o governo contribuiu para um contexto de maior
marginalizagdo, violéncia simbolica e faléncia da solidariedade publica.

A retodrica politica da extrema direita ndo apenas deixou de proteger as populacdes
de risco, mas exp0s toda uma popula¢ao ao medo, ao siléncio e a exclusdo, dificultando ainda
mais o acesso a saude e perpetuando a vulnerabilidade de milhares de vidas. Nesse vacuo
institucional, o estigma se fortaleceu, agora legitimado por um discurso politico que
negligenciava nao apenas as pandemias, mas as vidas afetadas por elas.

O desmonte das politicas publicas de HIV/AIDS, intensificado apds 2016 com a
adocdo de uma agenda neoliberal, agravou ainda mais essa situagdo. Galhardo e Cunha (2020)
observam que: “a descontinuidade de agdes e a desestruturacdo de programas consolidados
expuseram com ainda mais evidéncia as desigualdades historicas do sistema de saude
brasileiro”. Na pratica, isso se traduziu em interrup¢des no fornecimento de medicamentos,
auséncia de profissionais especializados e falta de acesso a exames basicos, comprometendo
ndo apenas o diagnostico precoce, mas também a continuidade do tratamento.

Encerrar esta reflexdo exige compreender que a necropolitica, tal como analisada
por Mbembe (2018), ndo opera apenas na gestao da morte fisica, mas também na produgao de
vidas precarizadas, invisibilizadas e consideradas descartaveis. Ao narrar minha experiéncia
de viver com HIV no interior do Ceara, exposta a negligéncia institucional e as desigualdades
regionais, afirmo que meu corpo nao ¢ apenas alvo dessa politica de morte, mas também lugar
de resisténcia. A escrevivéncia, enquanto pratica metodologica, emerge aqui como
contradispositivo: se 0o abandono busca silenciar, a narrativa transforma a dor em dentincia e a
memoria em afirmacdo de vida. E nesse gesto de escrever a partir das margens que a pesquisa
se inscreve como instrumento, fazendo da experiéncia individual uma chave para revelar
estruturas coletivas de exclusdo e, sobretudo, para reivindicar novos modos de existir e de

produzir conhecimento.
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Minha memoria aqui exposta ndo é apenas pessoal; ¢ coletiva. Carrega em si a
forca politica de uma trajetéria que insiste em ndo ser esquecida. Como aponta Mbembe
(2018), o abandono ¢ uma tecnologia de poder, e resistir ¢ uma forma de reverter esse
processo. Ao narrar, denuncio; ao existir, afirmo um projeto de vida que ndo se curva ao
silenciamento das margens. Encerramos este primeiro capitulo refletindo sobre como o golpe
politico de 2016 desencadeou um processo continuo de desmonte das politicas publicas,
especialmente no campo da saude, e seus efeitos concretos sobre pessoas que vivem com
HIV/AIDS no Brasil, com destaque para as desigualdades enfrentadas nas regides periféricas
e no Nordeste. A andlise demonstra como a precarizacdo das estruturas institucionais e a
negligéncia com os corpos e territorios historicamente vulnerabilizados impactam diretamente
0 acesso a saude, a informagdo e a dignidade de populagdes inteiras. Essas dinamicas se
manifestaram com forca, dificultando o enfrentamento da pandemia ¢ comprometendo os
direitos das pessoas vivendo com HIV/AIDS. E nesse contexto que se insere o Capitulo 2,
dedicado a analise critica das desigualdades regionais e do impacto assimétrico do desmonte

das politicas de HIV/AIDS nas vivéncias do Nordeste.
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4. DIVINA COMEDIA HUMANA: VIOLENCIAS DA INTERIORIZACAO DO
HIV/AIDS EM BATURITE (CE)

Longe dos grandes centros, o cenario de vulnerabilidade expde um projeto de
nagio que insiste em silenciar os corpos periféricos. E preciso lancar luz sobre essas
experiéncias para entender como a necropolitica se territorializa, produzindo zonas de
abandono sob o disfarce de uma gestdo técnica e neutra. Minha trajetoria como mulher
vivendo com HIV é marcada por desafios que transcendem o ambito individual, refletindo
desigualdades estruturais profundamente enraizadas no sistema de saude brasileiro.

Resido em uma cidade do interior do Ceara, no Nordeste do Brasil, onde o acesso
a servigos especializados € escasso, e a luta diaria por tratamento adequado ¢ uma constante.
Franco (2012) destaca que as desigualdades regionais no Brasil ndo sdo fendmenos recentes,
mas estruturantes, afetando diretamente o acesso a saide da populagdo nordestina. Ele
argumenta que “as desigualdades regionais sdo estruturantes do sistema de satde brasileiro,
afetando diretamente o acesso da populagdo nordestina aos servigos de satide”. Essa realidade
¢ vivenciada por mim e por muitos outros que enfrentam a escassez de recursos € a
precariedade da infraestrutura de saude em nossas regioes.

A interiorizacdo da epidemia de HIV/Aids no Brasil evidenciou, de forma
contundente, as fragilidades da rede de aten¢do a satde fora dos grandes centros urbanos. No
interior do Ceard, onde resido, essa realidade se expressa de maneira cotidiana. Baturité,
municipio com pouco mais de 32 mil habitantes, situa-se a aproximadamente 100 km de
Fortaleza, onde se localiza o Hospital Sdo José¢ de Doencas Infecciosas (HSJ), referéncia
estadual no atendimento a pessoas vivendo com HIV/Aids. A distancia fisica entre o
diagnéstico e o cuidado especializado torna-se, aqui, também uma distancia social e politica,
que compromete o direito constitucional a saude.

O acesso ao HSJ depende de um sistema de transporte precario oferecido pela
Secretaria de Satde municipal. Dois micro-Onibus terceirizados, com manutengdo
insuficiente, realizam o deslocamento didrio: um as 3h da manha, para consultas pela manha,
e outro as 10h, para consultas no turno da tarde. S3o, ao todo, 40 vagas, divididas entre
pacientes e acompanhantes para diversas especialidades, o que equivale a 20 pessoas
atendidas por dia. Essa capacidade, entretanto, estd longe de atender a demanda de um
municipio inteiro, produzindo uma légica de escassez que obriga muitos a recorrerem a
apadrinhamentos politicos para conseguir um lugar. Aqueles que nao tém acesso a esse tipo de

mediacao ficam a mercé da propria sorte.
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As falhas frequentes nos veiculos, sem substituicdo imediata, resultam no que
localmente chamamos de “prego’: quando o transporte quebra no meio do caminho, pacientes
precisam retornar para casa, perdendo suas consultas, ou pagar transporte particular. O custo
médio de ida e volta até Fortaleza é de cerca de R$ 300, valor inviavel para a maioria das
familias do interior. Além disso, o reagendamento de consultas raramente ¢ feito por telefone,
exigindo o deslocamento presencial, o que prolonga ainda mais a espera. Conhego pacientes
que aguardaram meses, até¢ anos, para conseguir um atendimento especializado. Cada
adiamento representa a postergacao do diagndstico e do inicio do tratamento, comprometendo
ndo apenas a saude individual, mas também a resposta coletiva a epidemia e o acesso a saude
no geral.

Esse quadro se agrava pela auséncia de médicos infectologistas no interior, pela
centralizacdo da distribui¢ado de medicamentos antirretrovirais, PrEP ¢ PEP em Fortaleza ¢
pela falta de acesso a exames bdsicos e testagem regular nos municipios. O siléncio
institucional das gestdes municipais na promoc¢do de campanhas de prevencdo e
acompanhamento multiplica a vulnerabilidade das pessoas que vivem com HIV. Muitos
sequer conhecem seus direitos, permanecendo em uma zona de desamparo e invisibilidade.
Essa inércia compromete a politica publica em seu nucleo mais essencial: garantir acesso
universal, equanime e continuo a satde.

O Hospital Sao José, por sua vez, representa nao apenas um espago de cuidado,
mas também de sobrecarga. Segundo dados oficiais, o0 HSJ conta com uma estrutura composta
por cerca de 900 funcionarios, distribuidos entre enfermarias de infectologia adulta e
pediatrica, UTI, hospital-dia e servicos ambulatoriais. A institui¢ao realiza, em média, entre
260 e 290 atendimentos diarios relacionados ao HIV/Aids, somando aproximadamente 4.600
consultas mensais, das quais cerca de 1.200 sdo de pessoas vivendo com HIV. No ambulatério
de psicologia, cerca de 220 pacientes sdo acompanhados mensalmente, evidenciando a
complexidade de demandas que ultrapassam a dimensao biomédica e se estendem ao campo
psicossocial. Esses numeros ddo a medida da pressdo exercida sobre um tUnico hospital,
responsavel por atender ndo apenas Fortaleza, mas também pacientes de todo o interior do
estado.

Ao dissertar essa experiéncia a partir de meu lugar de fala — mulher vivendo com
HIV no interior nordestino — compreendo que minha trajetoéria ndo ¢ um caso isolado, mas
um sintoma de processos estruturais. A epistemologia que se produz a partir desse relato ndo
se limita ao registro de uma vivéncia particular: ela desvela as fissuras do sistema de saude, o

peso da centralizagdo das politicas e a reproducao das desigualdades regionais. O corpo
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doente, o deslocamento forcado e o siléncio das autoridades locais se entrelagam como
evidéncias de que o desmonte das politicas publicas de HIV/Aids precariza vidas concretas,
aqui e agora.

Escrever sobre isso €, portanto, mais do que testemunhar; € interrogar como o
Estado organiza a distribuicdo de cuidados e como a geopolitica da satide define quem tera
acesso rapido e digno ao tratamento e quem sera condenado a esperar indefinidamente. Na
travessia entre Baturité e Fortaleza, meu corpo, como tantos outros, torna-se territério onde se
inscrevem as contradi¢des de uma politica de satide que promete universalidade, mas entrega
desigualdade.

Franco (2012) analisa que as falhas estruturais do sistema de saide ndo se
configuram como meros problemas operacionais, mas sao profundamente agravadas pela
negligéncia dos gestores locais e pela auséncia de politicas publicas capazes de considerar as
especificidades dos territorios periféricos. Essa dindmica evidencia a producdo de uma
verdadeira geopolitica de exclusdo, que opera no interior do proprio sistema de saude ao
reproduzir desigualdades historicas e territoriais no acesso aos direitos fundamentais.

Durante a pandemia de COVID-19, essa situagdo se agravou ainda mais. A
interrup¢do de servigos e as dificuldades de manutengdo dos tratamentos antirretrovirais
colocaram em risco a vida de milhares de pessoas vivendo com HIV/AIDS. A UNAIDS
(2022) aponta o aumento da mortalidade entre essa populacdo como consequéncia direta da
fragilizacdo dos servicos de saude, demonstrando como o Estado brasileiro falhou em
proteger vidas durante uma crise sanitaria que exigia respostas urgentes e integradas.

Foucault (1988) argumenta que o poder moderno se exerce por meio da regulagdo
da vida, decidindo quem deve viver e quem pode morrer. No contexto brasileiro, a politica de
desfinanciamento da satde, associada ao desmonte de programas voltados a populagao
vulneravel, configurou uma forma de gestdo seletiva da vida. Mbembe (2018) complementa
essa andlise ao introduzir o conceito de necropolitica, que descreve como o Estado exerce
poder sobre a morte, determinando quais vidas sdo dignas de ser vividas e quais podem ser
descartadas.

Uma perspectiva importante para este estudo ¢ a analise marxista proposta por
Marx (2013), em sua critica ao capitalismo, que contribui para o entendimento desse
processo. A logica capitalista, ao transformar a saude em mercadoria e priorizar o lucro sobre
o cuidado, marginaliza os corpos considerados improdutivos. Nesse sistema, as vidas das
pessoas pobres, racializadas, com deficiéncia e vivendo com HIV tornam-se descartaveis,

reforcando a tese de que o abandono institucional ndo é casual, mas estrutural. A politica de



36

austeridade neoliberal, ao desinvestir em satde publica, acentua a desigualdade e torna o
acesso ao tratamento um privilégio de poucos.

Parker (2002) e Ayres (2009) ja alertavam para os limites da resposta brasileira a
AIDS, marcada por avancos em nivel normativo, mas por uma implementacdo territorial
profundamente desigual. A realidade do Nordeste, especialmente nas zonas interioranas,
materializa essa critica. A vivéncia de quem depende cotidianamente de um sistema de satde
fragil evidencia que os direitos previstos nas politicas publicas sdo, muitas vezes, meras
promessas. A precariedade das unidades de satde, a escassez de profissionais capacitados, a
auséncia de campanhas educativas e a estigmatizagdo nos servigos contribuem para a
desassisténcia e para o agravamento do quadro clinico das pessoas vivendo com HIV/AIDS.

A respeito da Face Pobre do HIV, Franco (2010, p. 36) afirma que

Vive-se a fase de maior expansdo do virus, ou seja, de sua interioriza¢do e
pauperizagdo, fato que se explica porque, na emergente sociedade capitalista do
séc. XXI, ainda produzimos em escassez 0s meios minimos necessarios para
maior expectativa de vida, de longevidade. Essa escassez, fruto do
individualismo, exclui mais e mais pessoas pelo mundo.

A experiéncia de uma mulher da classe pobre vivendo com HIV em Baturité, no
interior do Ceard, ¢ marcada por desafios estruturais que refletem as desigualdades regionais e
a negligéncia das politicas publicas de saude. A necessidade de deslocamento para Fortaleza
em busca de atendimento especializado evidencia a centralizacdo dos servi¢os de satde e a
falta de infraestrutura adequada nas cidades do interior.

Dados do Boletim Epidemiologico de HIV/Aids de 2023 indicam que, no Ceara,
foram notificados 25.044 casos de aids em adultos, 455 casos em menores de 5 anos de idade
e 20.494 casos de infec¢dao pelo HIV. Até 18 de novembro de 2023, foram registrados 1.650
casos de HIV e 742 casos de aids, com uma taxa de aids de 7,5 casos por 100.000 habitantes
(SAUDE, CE, 2023).

A auséncia de politicas educativas eficazes em Baturité contribui para o aumento
das taxas de infeccdo, especialmente entre adolescentes das periferias. Estudo realizado por
Sousa (2017), com 82 adolescentes do ensino médio de uma escola publica no Macigo de
Baturité, revelou que, embora 86,6% soubessem o significado de IST (Infec¢do Sexualmente
Transmissivel), muitos apresentaram lacunas no conhecimento sobre formas de transmissao e
prevencdo. Por exemplo, 61% acreditavam que a AIDS pode ser adquirida em banheiros
publicos, e 82,9% tinham a mesma percepc¢ao em relagdo a hepatite. Além disso, 18,3% dos
adolescentes relataram ter iniciado a vida sexual aos 15 anos, com alguns comegando aos 12

anos. A resisténcia da gestdo municipal em implementar politicas publicas voltadas para a
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prevencao e o tratamento do HIV/AIDS agrava ainda mais a situagdo, perpetuando ciclos de
desinformacao, estigma e vulnerabilidade. Essa omissdo institucional compromete a saude da
populagdo e contribui para a marginalizacao das pessoas vivendo com HIV.

A construcao da identidade de uma mulher pauperizada vivendo com HIV em
Baturit¢ ¢ permeada por experiéncias de exclusdo, deslocamento forcado em busca de
cuidados médicos, enfrentamento de estigmas sociais e auséncia de um aparato publico que
contemple adequadamente a populagdo atingida pelo HIV em seu territorio. Essa andlise parte
de um corpo afetado, de uma historia marcada por violagdes e de uma trajetdria que atravessa
diferentes formas de abandono.

E justamente essa posi¢do encarnada que confere densidade critica a reflexdo:
viver com HIV no Brasil, em tempos de desmonte das politicas publicas, significou lutar
diariamente pela sobrevivéncia em meio ao descaso estatal. Nesse sentido, a reconstrucao de
uma politica publica comprometida com a vida requer mais do que recursos financeiros: exige
escuta, reconhecimento e reparagdo. Requer um compromisso ético com 0s corpos
historicamente vulnerabilizados, com os territorios esquecidos € com as narrativas silenciadas.

Essas vivéncias revelam as falhas persistentes nas politicas publicas e nos servigos
locais de saude e estdo aprofundadas na proxima se¢do, na qual discuto como essas violéncias

atravessam corpos e historias, perpetuando desigualdades e silenciamentos.
4.1 Corpo-Territorio: violéncia sexual, juventude e vulnerabilidade ao HIV/AIDS

Viver com o HIV, para muitas mulheres, ¢ marcado ndo apenas pela presenca do
virus, mas pela violéncia e pelo siléncio que o antecedem. No meu caso, o ponto de inflexao
aconteceu aos 18 anos, quando fui vitima de um episddio de violéncia sexual. O impacto
imediato daquele momento foi tdo profundo que me calei. Nao havia espago para dentncia,
tampouco acolhimento. Fui tomada por sentimentos de medo, vergonha e culpa, elementos
comuns as mulheres que sofrem violéncia sexual e ndo encontram suporte institucional ou
familiar. Por medo do julgamento, me calei. A vergonha e o receio de ser criticada me fizeram
esconder o que havia acontecido, mesmo daqueles em quem mais confiava.

A auséncia de informagdo sobre a existéncia da profilaxia pds-exposi¢do (PEP)
também evidenciou a falta de politicas publicas efetivas de educagdo sexual e de saude
preventiva naquele periodo. O siléncio institucional diante da violéncia sofrida somava-se a
desinformacao, criando um cendrio em que a vulnerabilidade era reproduzida e agravada.

Meses depois, os primeiros sinais de que algo ndo estava bem comegaram a surgir.

Enfraquecimento, diarreia e perda de peso me levaram ao posto de saude, onde, apds uma
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bateria de exames, fui diagnosticada com HIV. Mas o diagnostico, em vez de ser comunicado
de forma ética e sigilosa, foi violado. Em um municipio pequeno como Baturité, a noticia
correu rapidamente. O que deveria ser um momento de acolhimento e cuidado tornou-se um
espetaculo publico de exposicdo e julgamento. Soube do resultado de uma maneira cruel, por
meio de uma colega. Ela me confrontou diretamente, assustada com a possibilidade de
também estar infectada, ja que eu havia me relacionado com alguém que ela namorava.

Esse episodio ilustra a dimensao do estigma institucional e social que cerca o HIV.
A negligéncia com o sigilo profissional, somada a estrutura moralizante que rege os discursos
sobre sexualidade e doenca, gerou em mim um sofrimento profundo. Nao se tratava apenas do
virus, mas da desumanizagdo do sujeito que o carrega. Por um periodo, desejei ndo existir. O
preconceito tornou-se insuportavel, e os olhares de julgamento eram constantes. O peso do
preconceito e da vergonha era tdo grande que, por um tempo, pensei em tirar minha propria
vida.

Esse estigma ndo ¢ individual. Ele ¢ socialmente construido e sustentado por

narrativas que vinculam o HIV a determinadas identidades e comportamentos considerados
desviantes. Na época, ser uma jovem, pobre e vivendo com HIV era o suficiente para que
minha dignidade fosse negada em multiplos espacos da sociedade e da instituicdo de satde.
E nesse contexto que compreendo a relagdo entre violéncia sexual, infecgdo pelo HIV e
estigma como uma triade que marca corpos especificos: os corpos femininos, negros, pobres e
vulnerdveis. A pergunta “por que eu?”, que ecoava em minha mente, ndo buscava uma
resposta causal, mas denunciava uma estrutura social que escolhe quem pode viver e quem
sera deixado a margem.

A violéncia sexual constitui uma das expressdes mais profundas da desigualdade
de género e da exclusdo social, impactando de forma determinante a trajetoria de vida de
inimeras mulheres e meninas, especialmente daquelas inseridas em contextos de
vulnerabilidade socioecondmica. A literatura cientifica aponta que a associagdo entre
experiéncias de violéncia e o risco de infec¢dao pelo HIV/AIDS ¢ um fenomeno complexo,
multifacetado e ainda subnotificado, particularmente quando envolve abusos ocorridos na
infancia e juventude (SILVA; CASTRO E SILVA, 2011).

No Brasil, estudos revelam que mulheres que vivenciam abusos sexuais
apresentam maior exposi¢do a praticas sexuais desprotegidas, baixa autonomia sobre seus
corpos ¢ dificuldades de negociagdo em relagdes afetivo-sexuais, fatores que aumentam
significativamente a vulnerabilidade a infeccdo pelo HIV (DREZETT et al., 2001; Paiva et al.,

2002). Silva e Castro e Silva (2011), em uma investigagdo qualitativa com jovens em situagao
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de vulnerabilidade social, destacam que as vivéncias de violéncia sexual apareceram nos
relatos como consequéncia direta de contextos marcados por multiplas opressdes de género,
classe e raca, resultando em marcas subjetivas profundas, como a ruptura de vinculos
familiares e comunitarios.

A partir da analise dos dados apresentados pelos autores, observa-se que, entre as
pessoas expostas a violéncia sexual, ha prevaléncia de sofrimento psicoldgico, baixa
autoestima, dificuldade de adesdo ao tratamento de saude e, muitas vezes, comportamentos
autodestrutivos. O risco de infec¢ao pelo HIV em situagdes de abuso sexual ainda ¢ dificil de
quantificar, mas estudos apontam taxas de soroconversdo entre 0,8% e 1,6% (DREZETT et
al., 2001), sendo que esse indice tende a se agravar diante da auséncia de politicas publicas
efetivas de prevengao, acolhimento e acesso a profilaxia pos-exposi¢ao (PEP).

Essa realidade reverbera diretamente na trajetdria aqui narrada. Fui vitima de
violéncia sexual aos dezoito anos e, a época, ndo tive acesso & PEP nem a informacdes
adequadas sobre direitos ou cuidados emergenciais. O medo, a vergonha e a auséncia de redes
de acolhimento me silenciaram. A revelacdo posterior do diagnéstico de HIV por parte de
uma funciondria da Secretaria Municipal de Satde de Baturité, feita sem consentimento,
agravou o sofrimento ja vivenciado, impondo um processo de estigmatizagao institucional e
social, pratica recorrente nas experiéncias relatadas por mulheres que vivem com HIV/AIDS
no Brasil. O artigo de Silva e Castro e Silva (2011) reforca ainda que a violéncia simbdlica,
nos termos de Bourdieu e Passeron (1975), atua de forma silenciosa, impondo a vitima
significagdes negativas sobre sua identidade, construidas a partir de discursos morais e
culpabilizadores. Tal constru¢do simbdlica estd presente na conduta de profissionais da saude
que, em vez de acolherem, reproduzem discursos religiosos € punitivos, como ocorreu no meu
caso.

Durante quase uma década, fui acompanhada por uma médica que atribuia minhas
dificuldades de satide a “falta de f¢”, negligenciando aspectos clinicos fundamentais, como a
resisténcia medicamentosa, identificada apenas anos depois por outro profissional, mediante a
realizagdo de um exame de genotipagem nunca antes solicitado. A resisténcia aos
antirretrovirais revelou ndo apenas uma falha clinica, mas o prolongamento de um ciclo de
violéncias institucionais que, até entdo, eu nao sabia nomear.

Essa mesma logica de culpabilizagdo apareceu ainda no inicio do meu tratamento,
quando, ao tentar, pela primeira vez, falar sobre a violéncia sexual que havia sofrido a uma
psicéloga, ouvi de uma profissional de satde a frase: “uma Unica vez ndo pega HIV”. Essa

afirmagdo, vinda de alguém que deveria orientar e acolher, ndo apenas invalidou meu relato,
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como me colocou novamente na posi¢do de culpada. O que estava em questdo ndo era a
ciéncia, mas a moral. A responsabilidade pela infec¢do era transferida para mim, apagando a
violéncia sofrida e refor¢cando o estigma.

Esse episddio ilustra o quanto profissionais de satide, muitas vezes despreparados
e influenciados por valores morais conservadores, atuam como agentes reprodutores da
violéncia simbdlica e estrutural. Em vez de se posicionarem como mediadores do cuidado,
tornam-se vetores de exclusdo, julgamento e sofrimento. No campo do HIV/AIDS, essa
postura ¢ especialmente grave, pois compromete diretamente a adesdo ao tratamento, mina a
confianga no sistema de saude e, por fim, ameaca o proprio direito a vida.

Refletir sobre esses episddios a luz da estrutura do sistema de saude brasileiro
revela que o problema ndo reside apenas na conduta individual dos profissionais, mas na
reproducdo de uma légica institucional permeada por desigualdades historicas, desvalorizacao
da escuta e auséncia de uma formacao critica e humanizada. Em contextos como o do interior
nordestino, essas praticas se intensificam, atingindo com ainda mais severidade os sujeitos em
situacdo de maior vulnerabilidade. O que se observa, portanto, ¢ a permanéncia de um modelo
biomédico e moralizante, que falha em reconhecer a integralidade do cuidado e a

complexidade da experiéncia de viver com HIV.
4.2 Maternidade vigiada: parto, estigma e negacao de direitos reprodutivos

Foi aos 21 anos que minha vida mudou de forma inesperada. Em um momento de
vulnerabilidade, acabei engravidando. Descobrir a gravidez foi um choque. Eu estava
emocionalmente abalada, ¢ houve quem me aconselhasse a interromper a gestagdo. Mas tive
que encarar o momento mais dificil: contar para a minha mae. Ela ficou furiosa, mas sua
resposta mudou tudo. Disse: “Assim como eu te tive sozinha, vocé vai ter esse filho, e nds
vamos cuidar dele.” Foi uma frase carregada de forga e amor. Eu aceitei a missao.

Voltei a médica para comunicar a gravidez e, mais uma vez, ela me indicou os
mesmos medicamentos. Dessa vez, porém, eu nao tinha escolha: precisava tomar os remédios
para proteger meu bebé. Mesmo com toda a ajuda da minha mae, que me incentivava € me
dava os comprimidos, era uma luta didria. Vomitava, chorava e parecia impossivel continuar.
Mas eu perseverei. O momento mais marcante dessa fase veio na ultima consulta do pré-natal.
O exame mostrou que eu estava indetectavel. Depois de tanto sofrimento, aquilo foi um alivio
indescritivel. Era como se, pela primeira vez, eu tivesse vencido uma batalha contra o HIV.

Porém, o que viria a seguir seria um momento ainda mais cruel da minha vida. A

consulta foi realizada na maternidade-escola pela manha. Depois de sair, fomos ao centro
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comprar algumas coisas que faltavam no enxoval, quando comecei a sentir uma coélica forte.
Decidimos que, antes de retornar ao interior, eu deveria passar novamente no médico para
avaliacdo. Foi quando, apos o exame inicial, constatou-se que eu estava entrando em trabalho
de parto, com apenas 8 meses e 5 dias de gesta¢do. Foi um susto. Fui internada e encaminhada
para a sala de espera, aguardando os tramites necessarios.

Quando uma mae ¢ uma pessoa com HIV, toma-se uma medicacdo especifica para
garantir que o bebé ndo corra risco de contaminagao, mesmo com a mae estando indetectavel.
Por ser um hospital-escola, as pacientes sdo atendidas primeiramente por estudantes, que
fazem as perguntas necessarias. Logo depois, entra o médico responsavel pelo parto. Ao
entrar na sala, ele pediu que os estudantes apresentassem o caso, ¢ assim foi feito. Quando o
estudante falou que eu era uma pessoa “soropositiva”, com histérico irregular de uso da
TARYV, o médico mudou imediatamente seu comportamento. Tomou o prontuario do estudante
e folheou as paginas. Foi quando langou a seguinte pergunta: “Voc€ ndo quer aproveitar a
cesariana para fazer uma laqueadura?”

Durante todo o pré-natal, nunca havia sido confrontada com essa questdo; afinal,
eu tinha apenas 21 anos, e a lei da época ndo permitia esse procedimento em mulheres jovens
e saudaveis. Respondi que ndo e entdo escutei a frase: “Mulheres como vocé nao deveriam ter
filhos.” A sala ficou em siléncio; os estudantes se olharam constrangidos, e eu ndo consegui
expressar nenhuma palavra.

Logo em seguida, todos sairam da sala, e eu comecei a chorar. Quando minha mae
entrou, perguntou o que tinha acontecido, e eu contei a ela. Seu olhar ficou visivelmente triste,
mas ela disse: “Deixa isso para 14; pense em vocé e na sua filha.” Mas a humilhac¢ao daquele
médico ndo pararia por ai. Na sala de parto, ja posicionada para receber a anestesia, me
assustei quando o anestesista me tocou; entdo, esse mesmo médico proferiu mais uma frase:
“Ei, bichinha, ndo se mexa, se ndo quiser ficar aleijada.” Naquele momento, me senti sem
valor algum. S6 queria que aquilo acabasse logo.

O parto foi realizado por uma residente, enquanto o médico permanecia sentado
ao lado do anestesista, falando de sua noite anterior: uma festa, um litro de whisky sobre a
mesa e, segundo ele, muitas “raparigas” ao redor. Naquele instante, eu ndo sabia mais o que
sentia; sO queria que aquele terror terminasse o quanto antes.

A violéncia obstétrica que vivi ndo ¢ um episodio isolado, mas parte de um padrao
estrutural que incide com maior intensidade sobre mulheres negras e pobres. Como analisa
Sueli Carneiro (2003), o racismo institucional organiza a sociedade de forma hierarquica,

desumanizando corpos negros e definindo quais vidas sdo dignas de cuidado e quais podem
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ser negligenciadas ou violentadas. No campo da saude, isso se traduz na naturalizag¢ao da dor
da mulher negra, vista como “mais resistente” e, por isso, menos merecedora de atengdo e
respeito. Essa logica perversa se entrelaga ao sexismo e ao classismo, compondo um cendario
em que, como aponta Carla Akotirene (2019), as opressdes se interseccionam e produzem
violéncias especificas contra mulheres que vivem na intersec¢ao entre raga, género e pobreza.

Nesse contexto, a maternidade das mulheres negras ¢ frequentemente regulada por
discursos moralistas que, a0 mesmo tempo em que negam direitos reprodutivos, questionam
sua legitimidade como maes. Djamila Ribeiro (2017) lembra que falar a partir desse lugar de
dor ndo ¢ apenas experiéncia individual, mas inscricdo politica de um lugar de fala
historicamente silenciado. Ao revisitar esse momento, reconhe¢o que meu corpo nao foi
apenas alvo de um abuso médico, mas territorio de disputa politica, onde operam forcas de
racismo, sexismo e desigualdade social. Minha escrevivéncia, portanto, transforma a violéncia
sofrida em denuncia e resisténcia, reafirmando que esses corpos violados também sdo corpos
que narram, reivindicam e existem.

Aquele momento, que dizem ser magico na vida de uma mulher, para mim havia
se tornado um pesadelo. Aos oito meses e cinco dias, nasceu minha filha, Sofia. Escolhi esse
nome porque significa “sabedoria”. Quando adolescente, encontrei na biblioteca um livro
chamado O Mundo de Sofia, que gerou em mim uma conexdo profunda com a histéria.
Quando soube que estava gravida de uma menina, senti que ela me traria a sabedoria
necessaria para enfrentar a vida com HIV. E assim foi: aos oito meses e cinco dias, Sofia
nasceu com 2.870 kg, medindo 47 cm, linda e saudavel. Essa experiéncia foi uma das mais
marcantes da minha vida e, somente anos depois, por meio de estudos, vim a compreender
que o que havia acontecido comigo tinha nome: violéncia obstétrica. Milhares de mulheres,
especialmente as pobres e vulneraveis como eu, sofrem esse tipo de violéncia diariamente.

A violéncia ¢ frequentemente compreendida como uma subversdo momentanea da
ordem, associada a eventos excepcionais que provocam danos fisicos, materiais e
psicologicos. Sua expressao mais extrema € a guerra, enquanto suas manifestacoes cotidianas
tendem a ser invisibilizadas ou naturalizadas. No entanto, diversas abordagens criticas
evidenciam que a violéncia também pode se exercer e perpetuar de maneira silenciosa, sem
ser imediatamente reconhecida como tal. Assim, o que poderia ser interpretado como um
acontecimento disruptivo transforma-se em uma condi¢do normalizada, banal e até
socialmente aceita.

Dentro dessa perspectiva, destaca-se o conceito de violéncia estrutural, formulado

por Galtung (1969), que descreve a violéncia produzida pela propria organizagcdo econdmica,
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politica e social das sociedades. Essa forma de violéncia ndo se configura necessariamente
como um ato deliberado de um agente individual, mas é gerada pelas estruturas sociais que
condicionam, limitam e negam o acesso aos direitos basicos. A desigualdade na distribuicao
do poder e das oportunidades, a discriminacdo, a exploracgdo e a injustiga sao expressoes dessa
violéncia que se infiltra no cotidiano de maneira persistente.

A violéncia estrutural revela-se, por exemplo, na auséncia de politicas publicas
eficazes nas areas da satde, educacdo e seguranca social, podendo levar a precarizacao da
vida a tal ponto que inviabiliza a manuten¢do de uma existéncia digna. A negacao do acesso a
um atendimento de satde adequado, como no meu caso, ¢ uma manifestagdo concreta dessa
violéncia. Em contextos de crescente austeridade e desmonte dos direitos sociais, a violéncia
estrutural ndo apenas amplia o sofrimento social, mas também favorece o surgimento de
violéncias diretas, como a criminalidade, a violéncia doméstica e a repressao politica, entre
outras.

Dessa forma, ao analisar relatos de experiéncias pessoais de dor, abandono e
negligéncia, este capitulo busca discutir como a violéncia estrutural atravessa corpos e
subjetividades, transformando a dor em uma marca permanente da exclusdo social. A partir do
conceito de violéncia estrutural e de aportes tedricos que problematizam a naturalizagio da
dor e do sofrimento em populagdes marginalizadas, pretende-se compreender o papel das
institui¢des na produgdo e manutencao dessas violéncias cotidianas.

As narrativas que se seguem revelam como a violéncia estrutural nao se limita a
dimensdo abstrata das politicas publicas, mas se materializa de forma direta no corpo,
produzindo dores concretas que se entrelagam as condi¢des econdmicas, politicas e sociais.
Essas experiéncias de dor, silenciamento e violagdo ndo podem ser interpretadas como casos
isolados ou desvios individuais de conduta, mas como expressdo de um sistema de satde
estruturado por desigualdades histdricas, praticas hierarquicas e ldgicas de controle.

Conforme Diniz (2015), a violéncia obstétrica se manifesta ndo apenas em atos
fisicos ou verbais, mas também na negagdo da autonomia e da dignidade da mulher, uma
negacao legitimada por um saber médico que, muitas vezes, se considera incontestavel. A fala
“mulheres como vocé ndo deveriam ter filhos” ndo ¢ apenas cruel: ela ¢ politica, pois revela a
crenga de que certos corpos ndo tém direito a reproducdo, a maternidade e ao cuidado digno.

No campo do HIV/AIDS, essas violéncias ganham contornos ainda mais
complexos. Segundo Fassin (2007), o cuidado em contextos de epidemias ¢ atravessado por
moralidades institucionais que determinam quem merece viver e quem pode ser abandonado.

Em minha trajetoria, a combinagdo entre sorofobia, racismo estrutural, desigualdade de classe
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e misoginia médica transformou a cena do parto, um momento que poderia ser de afirmacao
da vida, em um palco de necropolitica. Para Mbembe (2018), a necropolitica ¢ o exercicio do
poder sobre quem pode viver e quem deve morrer. No meu caso, o corpo da mulher com HIV
era, a0 mesmo tempo, infantilizado, patologizado e desautorizado a desejar, fosse amar, fosse
parir, fosse existir com dignidade.

A estrutura do sistema de saude, longe de ser neutra, opera com marcadores
sociais da diferenga. Segundo Rios (2019), os protocolos técnicos muitas vezes se
transformam em mecanismos de exclusdo, especialmente quando combinados a auséncia de
escuta, a autoridade inquestiondvel do médico e a logica biomédica centrada na
produtividade. Nesse cenario, a mulher vivendo com HIV nio ¢ vista como sujeito de direitos,
mas como risco, ameaga ou “problema a ser gerenciado”. Para Foucault (2008), o poder
médico muitas vezes se exerce por meio da normatizagdo dos corpos ¢ da imposi¢ao de
padrdes de conduta. No ambiente hospitalar, essa normatizagdo assume formas sutis e
violentas, como a oferta de uma laqueadura sem consentimento, o uso de termos pejorativos, a
insensibilidade diante da dor ou a auséncia de explicacdes adequadas. Tais praticas ndo sao
desvios éticos esporadicos; elas sdo estruturais e reproduzidas cotidianamente sob o véu da
autoridade cientifica.

Nesse contexto, o comportamento de médicos(as) ndo pode ser analisado
isoladamente da formacdo que recebem, dos valores que o sistema valida e das politicas
publicas (ou da auséncia delas) que moldam suas praticas. A medicina que me tratou com
desprezo era também a medicina que ignora o SUS como direito, que negligencia os
protocolos de humanizagio e que reproduz preconceitos contra pessoas que vivem com HIV,
especialmente quando essas pessoas sao mulheres pobres, negras, nordestinas e periféricas.

Por isso, visibilizar e denunciar essas violéncias ¢ também propor um novo pacto
ético para os profissionais da satide, um pacto baseado na escuta, no respeito a autonomia e no
reconhecimento de que a dignidade ndo pode ser condicionada ao diagnostico, a condi¢do

social ou ao cumprimento de um ideal.
4.3 Vida suspensa: o coma e nao-lugar social no interior do Ceara

O ano era 2015; decidi retornar @ minha regido para ingressar na Universidade da
Integragcdo Internacional da Lusofonia Afro-Brasileira (UNILAB). A instituicdo, fruto das
lutas do movimento estudantil intitulado Unido dos Estudantes do Macico de Baturité
(UEMBA), que atuou na regido durante a primeira década dos anos 2000, simbolizava a

possibilidade de inclusdo de jovens de periferias e de povos historicamente marginalizados.
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Fui aprovada em primeiro lugar no Bacharelado em Humanidades, pelo sistema
de cotas. Esse feito representava nao apenas um triunfo pessoal, mas a materializacdo de
politicas que democratizam o acesso ao ensino superior. Contudo, antes de iniciar plenamente
essa trajetoria, um episddio de violéncia biopolitica atravessou meu corpo: uma grave
infeccdo respiratoria me levou a um coma de sete dias.

A narrativa clinica, em si, poderia ser lida como um acontecimento fortuito.
Entretanto, o que se seguiu revela as engrenagens simbdlicas que orientam o cuidado.
Recordo-me da fala de um médico a minha mae: “A senhora tem fé? Pois reze. Nos ja
fizemos tudo o que estava ao nosso alcance. Agora precisamos de um milagre”. O
deslocamento da responsabilidade terapéutica para a fé nao é neutro. Constitui, como lembra
Foucault (1976), uma tecnologia de poder que naturaliza a precariedade e oculta a
necessidade de investigacdo clinica aprofundada. Quantos corpos pobres, negros, mulheres,
vivendo com HIV, ndo escutam frases semelhantes, em que a fé ¢ convocada como substituto
para o direito a saude?

Relatar esse coma &, portanto, mais do que recordar. E evidenciar o modo como o
Estado e suas instituicdes médicas operam no limiar entre fazer viver e deixar morrer.
Suspendem a vida em um espaco de incerteza, responsabilizando a vitima por sua
sobrevivéncia. Essa experiéncia, no entanto, foi atravessada por uma dimensao de si.

Durante o coma, vi-me fora do meu corpo — um corpo esguio, entubado e fragil
—, senti presengas € ouvi uma voz que reiterava: “ainda ndo ¢ sua hora”. Ao acordar, a
impressdo era de ter tirado um cochilo, mas haviam se passado sete dias. Ao despertar,
emergiu em mim uma vontade inédita de viver. Essa experiéncia subjetiva, frequentemente
desacreditada, funcionou como orientadora de decisdes posteriores, revelando que o agir pode
se constituir a partir do sofrimento. Minha primeira agdo, ainda hospitalizada, foi solicitar a
substitui¢do da médica que, durante nove anos, havia deslegitimado minhas dores e sintomas,
atribuindo-os a falta de fé. Essa interpretacdo, aparentemente inocente, traduz um modo de
violéncia institucional: transforma a dor em falha moral, responsabiliza o paciente e posterga
intervencoes técnicas necessarias.

A troca de profissional produziu desdobramentos decisivos. O novo médico
solicitou o exame de genotipagem, recusado anteriormente sob a justificativa de alto custo. O
resultado revelou resisténcia a quase todos os antirretrovirais entdo disponiveis. Munidos
dessa informacao, foi possivel construir um novo esquema terapéutico, que, em seis meses,
me conduziu a indetectabilidade e a auséncia de efeitos colaterais.

Esse episodio, quando lido pela lente da escrevivéncia, torna-se prova critica:
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revela, de um lado, a violéncia da negligéncia institucional e, de outro, a poténcia reparadora
de uma intervencdo técnica fundamentada. Ao mesmo tempo, conecta minha experiéncia
individual a tantas outras de pessoas vivendo com HIV no Brasil, cujos direitos sdo negados
sob argumentos morais, religiosos ou econdomicos. Aqui, o corpo individual narra também o
coletivo: cada vida desassistida aponta para um padrao sist€émico de exclusao.

Apos esse periodo inicial, ingressei, de fato, no Bacharelado em Humanidades na
UNILAB. Eu ja intuia o que desejava pesquisar: trajetorias atravessadas pelo HIV e pelas
dificuldades na adesdo ao tratamento. Um colega me apresentou ao professor Dr. Roberto
Kennedy Gomes Franco, que havia produzido tese sobre “A face pobre da AIDS”. Esse
encontro foi decisivo para a constru¢do académica que se seguiu. Meu primeiro projeto previa
entrevistas semiestruturadas com pessoas vivendo com HIV e enfrentando barreiras de
adesdo. Contudo, encontrei resisténcia em recrutar colaboradores, resisténcia compreensivel,
pois falar sobre HIV ainda expde sujeitos ao estigma e a vigilancia social. Foi entdo que, em
didlogo com meu orientador, definimos a autobiografia como método de pesquisa, elaborando
o projeto “Autobiografando a adesdo ao tratamento antirretroviral em tempos de
AIDS/SIDA”. Aprovado com louvor, ele sinalizava ndo apenas uma escolha metodologica,
mas uma ruptura epistemoldgica: inscrever o corpo vulnerabilizado como lugar legitimo de
produgdo de conhecimento (Josso, 2004).

Era o ano de 2017, e eu acreditava que a vida finalmente retomava um rumo
estavel. Entretanto, novos sinais de dor surgiram, inicialmente nos membros inferiores. Passei
por diferentes médicos em minha regido, recebendo diagndsticos variados — hérnia de disco,
mielite transversa, radiculopatia degenerativa cronica. Nenhum tratamento produzia efeito. O
que, para mim, era desespero, para o sistema de satide parecia rotina: a demora diagnostica, a
prescrigao padronizada de medicamentos sem investigagdo aprofundada, o giro interminavel
por consultdrios e exames fragmentados. Essa vivéncia particular ecoa a de muitos brasileiros
pobres, cujas queixas de dor sdo frequentemente invisibilizadas ou minimizadas.

Essas experiéncias académicas, corporais e institucionais ndao podem ser
compreendidas como episodios isolados, mas como expressdes de um mesmo campo de
forcas que atravessa o viver com HIV no Brasil. A escolha pela escrevivéncia como método
de pesquisa emerge, assim, ndo apenas de uma decisdo intelectual, mas da necessidade
politica e ética de tornar visivel aquilo que o sistema insiste em silenciar: o corpo
vulnerabilizado, adoecido e negligenciado como arquivo vivo das falhas estruturais das
politicas publicas de satide. Ao articular trajetoria académica, experiéncia de adoecimento e

critica institucional, esta se¢dao evidencia que a produc¢do de conhecimento situada permite
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compreender como a auséncia de escuta, a demora diagnostica e a naturalizagdo da dor
operam como mecanismos de gestdo da vida e da morte, aproximando-se do que Mbembe
(2018) define como necropolitica. Desse modo, a escrita de si ndo apenas narra uma vivéncia,
mas inaugura um campo analitico que tensiona o saber biomédico, denuncia as hierarquias do
cuidado e reafirma o corpo como territorio legitimo de conhecimento e resisténcia.

A partir das reflexdes apresentadas neste capitulo, torna-se possivel compreender
que a trajetoria académica, metodologica e corporal aqui narrada ndo se encerra na
formulagdo tedrica, mas se projeta nas experiéncias concretas de adoecimento, cuidado e
violagdo de direitos. Ao inscrever o corpo como lugar de produ¢do de conhecimento, esta
dissertacao desloca o olhar para as formas pelas quais as politicas de saide — ou a auséncia
delas — se materializam na vida cotidiana de pessoas que vivem com HIV, especialmente
quando atravessadas por contextos de vulnerabilidade social.

E nesse horizonte que se insere o préximo capitulo, no qual a analise se
aprofundou nas experiéncias-limite que marcaram minha trajetoria, evidenciando como a
negligéncia institucional, a descontinuidade do cuidado e a naturalizacdo da dor operam como
mecanismos de gestdo da vida. Ao narrar o coma, a dor crdnica ¢ a luta pelo acesso a saude, o
capitulo articula experiéncia vivida e critica politica, revelando como o direito a satide, longe
de ser garantido, precisa ser constantemente reivindicado frente a um Estado que, por vezes,

produz mais abandono do que cuidado.
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5. SUJEITO DE SORTE: VIOLENCIA INSTITUCIONAL, DOR CRONICA E
DIREITO A SAUDE

Meu relato, marcado pelo abandono institucional, ndo se limita ao testemunho
individual: inscreve-se como evidéncia de experiéncias partilhadas por milhares de pessoas
cujos corpos adoecidos enfrentam nao apenas o sofrimento fisico, mas também o peso do
estigma, a negligéncia sistémica e o siléncio das instancias publicas responsaveis pelo
cuidado. A cang¢do Sujeito de Sorte, de Belchior,' atravessa este capitulo como chave estética
e politica. Quando o poeta canta “ano passado eu morri, mas €sse ano eu ndo morro”, convoca
a resisténcia diante da necropolitica que, em diferentes frentes, insiste em anunciar a morte
como destino. Esse verso, ao ser incorporado ao corpo que escreve, transforma-se em
estratégia de sobrevivéncia e critica social.

Ao trazer episodios de minha vida, convoco o leitor para além da escuta
individual: trata-se de refletir sobre os modos como a precariedade ¢ administrada
coletivamente. A auséncia de suporte educacional, o agravamento da dor cronica e as
barreiras judiciais que atrasam o acesso a satde ndo sdo incidentes isolados. Sdo tecnologias
de exclusdao que atravessam corpos marcados por doenca, deficiéncia, raga, etnia, género e
classe, governados por um Estado que decide quais vidas sdo protegidas e quais sao relegadas
ao esquecimento. Como aponta Butler (2019), os corpos sdo constituidos pelas normas que os
regulam, mas também podem subverté-las ao narrar suas proprias existéncias. E nessa chave
que esta escrevivéncia se construiu: transformar dor em memoria e memoria em linguagem
politica (Evaristo, 2005).

O recurso metodologico da escrita em espiral permite revisitar episddios de forma
ndo linear. Esse movimento rompe a cronologia rigida e cria frestas interpretativas, em que
cada retorno amplia sentidos. Assim, o coma que vivi ndo é apenas lembranga clinica, mas
metéafora epistemologica para compreender como a vida pode ser suspensa, negociada e

reconstruida.

' Sujeito de Sorte é uma cangdo de Belchior, lancada originalmente no album Alucinacdo (1976), obra
emblematica da musica popular brasileira marcada por forte critica social, existencial e politica. A escolha de
Belchior como referéncia estética neste trabalho dialoga com sua poética de resisténcia, que problematiza as
promessas ndo cumpridas da modernidade, o desencanto com as institui¢des e a persisténcia do sujeito diante da
precarizagdo da vida. O verso “ano passado eu morri, mas esse ano eu ndo morro” € mobilizado como metafora
da trajetoria de mulheres que vivem com HIV, cujas experiéncias sdo atravessadas por sucessivos processos de
adoecimento, estigmatizagdo e abandono institucional, mas que, ainda assim, constroem estratégias de
sobrevivéncia, reinven¢do e afirmacdo da vida. Nesse sentido, a can¢do opera como fonte estética e politica,
articulando escrevivéncia, memoria e resisténcia frente as formas contemporaneas de necropolitica.
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5.1 Tempo da dor: corpo adoecido vs Estado tardio

Foi nesse contexto que decidi ingressar, via SISU?, na Licenciatura em Ciéncias
Sociais da Universidade Federal do Ceara (UFC), em Fortaleza. A motivagdo nao era apenas
académica, mas também instrumental: acreditava que, na capital, teria acesso a hospitais
universitarios de referéncia e, assim, poderia finalmente encontrar respostas médicas
consistentes. Essa decisdo revela outro traco coletivo: quantos estudantes periféricos se
deslocam para centros urbanos em busca ndo sé de educagdo, mas também de condi¢des
minimas de saude? A trajetéria educacional e a luta pelo direito a satde, nesse caso,
tornaram-se indissociaveis.

No entanto, a realidade foi mais arida. A UFC, reconhecida nacionalmente por sua
exceléncia, revelou-se contraditoria. De um lado, a promessa de saber critico e de mobilidade
social; de outro, barreiras arquitetonicas e institucionais que dificultavam minha permanéncia.
O mesmo ocorreu no sistema de saude: o Hospital Universitario, sucateado, apresentava
déficit de especialistas e longas filas de espera. Esses espacos, que deveriam ser de inclusdo e
cuidado, muitas vezes operam como engrenagens de exclusdo. Foucault (1976) ja nos
lembrava que o biopoder ndo atua apenas pela eliminagdo direta, mas pela gestdo desigual dos
corpos. No meu caso, tratava-se de uma vida administrada pela lentidao burocratica, pelo
adiamento de exames e pela precarizagio cotidiana.

Foi por orientacdo de uma técnica de enfermagem do Hospital Sao José que
encaminhei meu prontuario ao Hospital Sarah Kubitschek, referéncia em reabilitagdo. Esse
gesto de solidariedade individual contrastava com a negligéncia institucional. Apds trés anos
de itinerancias médicas, multiplicidade de diagnosticos e uma série exaustiva de exames, veio
a resposta definitiva: necrose avascular da cabeca do fémur, j4 em grau de colapso, com
comprometimento também dos ombros e da mandibula. A nomeagdo do diagnoéstico, longe de
trazer alivio, explicitava a gravidade da situacdo: tratava-se de uma doenga incapacitante,
progressiva e dolorosa.

O retorno ao Hospital Universitario para acompanhamento ortopédico foi
marcado por ironia ¢ desespero. Incluida na fila cirtirgica, indaguei sobre o tempo de espera.
O médico respondeu com um sorriso: “Pode esperar uns dez anos”. Esse comentario, que
poderia ser interpretado como sarcasmo, revelava-se, na verdade, realista. Meu nimero na

fila, em dezembro de 2019, era 490.

2 Através do Sistema de Cotas para Pessoas Com Deficiéncia, Lein®8.213/1991 (Artigo 93), sancionada em 24
de julho de 1991 — CID MS5I1.1: Transtornos de discos lombares e de outros discos intervertebrais com
radiculopatia.
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Figura 5 — Print/Tela do site audece.gov. Fonte: arquivo pessoal.

Ao concluir esta dissertagdo, eu me encontrava em 136, com previsdo de mais seis
anos de espera. Essa cronologia revela uma verdade coletiva: a fila ndo ¢ apenas mecanismo
administrativo, mas dispositivo necropolitico que regula quem tera acesso a uma vida
minimamente digna. O tempo da fila é o tempo da dor prolongada e da morte em vida.

Nesse cendrio, acionei a Defensoria Publica da Unido e ajuizei agdo judicial,
confrontando-me com um aparato juridico igualmente distante das necessidades reais das
populagdes vulneraveis. Aqui, novamente, minha experiéncia singular dialoga com o coletivo:
o recurso a judicializacdo da saude no Brasil tem crescido justamente porque o Estado falha
em assegurar direitos basicos. Contudo, como mostram estudos criticos, nem todos
conseguem acessar esse recurso; ele tende a privilegiar quem possui maior capital social ou
juridico, aprofundando desigualdades (Ventura, 2010).

No meu caso, ap6s trés recursos, a cada nova sentenca explicitava-se a logica de
exclusdo. Recordo-me bem do segundo parecer: o juiz afirmava que eu estaria usando a
judicializagao em detrimento dos demais que aguardavam na fila e “nao tinham conhecimento
desse direito”. Essa fala me atravessou com confusdo e revolta: como poderia ser
responsabilizada por ter informacdo e por lutar pelo que a lei me assegurava? No ultimo
recurso, a sentenga foi ainda mais dura: o magistrado declarou ndo ver urgéncia na cirurgia,
pois eu nao corria “risco iminente de morte”. Essa decisdo, que desconsiderava a dor, a perda
progressiva da mobilidade e o impacto social de minha condigdo, equivalia, para mim, a uma
condenacdo a viver em suspensdo: nao a morte imediata, mas a inscricdo no territorio da
morte em vida.

A sentenca final, ao declarar inexistir urgéncia cirurgica e auséncia de risco
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iminente de morte, consolidou um deslocamento ontolégico: meu corpo foi inscrito na zona
da “morte em vida”. Nao se tratava de viver plenamente, mas de sobreviver sob dor,
dependente de morfina e submetida a itinerancias hospitalares que consumiam recursos e
energias. Esse espaco liminar € precisamente o que Mbembe (2018) descreve como resultado
da necropolitica: formas de soberania que ndo apenas decidem quem deve morrer, mas
também mantém populagdes inteiras em estados de precariedade extrema, submetidas a um
morrer lento e social.

Butler (2019) reforca que a vulnerabilidade decorre de sermos corpos socialmente
constituidos, expostos a perda e a violéncia justamente porque dependemos de vinculos
sociais e institucionais. Ao me negar o direito a cirurgia, o Estado rompeu esses vinculos,
retirando a legitimidade da minha dor e me inscrevendo entre as vidas que ndo importam. A
decisdo judicial, mais do que um parecer técnico, expressava uma hierarquia de vidas:
algumas consideradas dignas de protecdo e outras relegadas ao sofrimento como destino
inevitavel.

Nesse periodo, a pandemia de COVID-19 intensificou esse quadro. As filas
cirtirgicas foram paralisadas, a justica entrou em ritmo lento e os atendimentos especializados
rarearam. A urgéncia da crise sanitaria, embora compreensivel, acentuou a condi¢do de
abandono de pessoas com doencas cronicas e deficiéncias. Eu me encontrava em transito
constante pelos corredores de hospitais que acolhiam diariamente vitimas do coronavirus,
exposta ao contagio e carregando o temor da morte bioldgica que poderia se somar a morte
social ja instaurada. A necropolitica, nesse contexto, revelou-se em duas frentes: a
seletividade do cuidado durante a pandemia e a normalizacdo do sofrimento de corpos ja
considerados descartaveis.

O uso da morfina tornou-se rotina. De segunda a sexta, era aplicada no
ambulatério; nos fins de semana, na emergéncia. Nao raras vezes, ouvi médicos questionarem
a prescrigdo: “vocé estd viciada”. A suspeita moral sobre meu tratamento funcionava como
mais uma violéncia institucional, deslocando a atencao do sofrimento real para a desconfianga
sobre minha conduta. Esse mecanismo de culpabilizacdo do paciente, comum em praticas
médicas moralizantes, reforca estigmas e silencia a legitimidade da dor. A experiéncia
individual se conecta aqui a um padrio coletivo: corpos adoecidos, sobretudo os de mulheres
pobres vivendo com HIV, sdo reiteradamente acusados de exagero, simulagdo ou
dependéncia, como se a dor nao fosse suficiente para justificar cuidado.

A judicializa¢do, antes vista como via de esperanga, revelou-se também um

campo de violéncia simbodlica. No segundo recurso, quando o juiz afirmou que eu estaria
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prejudicando aqueles que ndo tinham conhecimento do direito a judicializagdo, fui
responsabilizada por uma desigualdade que ndo criei. Essa logica perversa transforma
informacao e luta por direitos em culpa. Ao mesmo tempo, silencia a dimensao estrutural: se o
acesso a justica ¢ desigual, ndo € responsabilidade do sujeito que consegue aciona-la, mas do
proprio Estado, que falha em garantir equidade. O discurso judicial, ao inverter essa logica,
reproduz a necropolitica no campo juridico, legitimando a exclusdo em nome da “igualdade”
formal.

A soma de dores fisicas, deslocamentos didrios e sentengas que negavam minha
urgéncia levou-me ao colapso emocional. Depressao, ansiedade, sindrome do pénico e soliddo
passaram a me acompanhar. Esse esgotamento ndo era apenas individual, mas resultado de
politicas de abandono. Quantos pacientes cronicos, durante a pandemia, ndo se viram
isolados, sem medicacao, sem transporte ¢ sem escuta? O Estado, ao falhar, produziu nao
apenas mortes, mas subjetividades adoecidas. Foucault (1976) ja havia indicado que o
biopoder ndo se limita a “fazer viver e deixar morrer”: ele também fabrica modos de

existéncia, moldando o sofrimento como condi¢ao normalizada de determinados corpos.
5.2 Capacitismo institucional: epistemologias do corpo ferido e direito a saude

A ida para Fortaleza tinha o intuito de encontrar um ambiente urbano com
maiores possibilidades de cuidado e inclusdo. A capital, contudo, apresentou-se como um
novo campo de batalha. De um lado, estruturas modernas, universidades de prestigio e
hospitais de referéncia; de outro, escadas, portas fechadas e uma arquitetura excludente para
corpos com mobilidade reduzida. Habitar Fortaleza era habitar um corpo atravessado por dor
cronica e muletas, diante de barreiras fisicas e simbolicas que me lembravam, a cada passo,
que espagos publicos ndo sdo igualmente publicos para todos. A universidade, que deveria ser
territorio de emancipagdo, revelou-se permeada por 16gicas meritocraticas e capacitistas.

Essa transicao foi marcada pela promessa de novos horizontes e pela experiéncia
de novas exclusdes, o que explicitou a contradicdo central da minha trajetoria: estar
constantemente entre o desejo de viver e os dispositivos institucionais que insistem em
reduzir minha vida a uma sobrevivéncia minima. Esse paradoxo ndo ¢ apenas meu; ele ecoa a
experiéncia de milhares de estudantes, pacientes e cidaddos que, ao buscarem direitos,
deparam-se com institui¢des que lhes dizem, de forma velada ou explicita: “vocé nao pertence
a este espago”.

Ao chegar a Universidade Federal do Ceard (UFC), aprovada na Licenciatura em

Ciéncias Sociais por meio da reserva de vagas para pessoas com deficiéncia, vivi a
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contradi¢do de adentrar um espago reconhecido como a 13* melhor instituicdo do Brasil e, ao
mesmo tempo, enfrentar as marcas cotidianas de sua exclusdo. Logo no processo de
matricula, fui orientada a comparecer ao prédio do curso, localizado no CH3, campus do
Benfica. O tnico elevador estava quebrado havia anos; precisei subir escadas ingremes com
muletas e com a ajuda de um seguranca. A universidade, tida como territorio do saber e da
inclusdo, ja me apresentava, no primeiro contato, barreiras fisicas que negavam meu direito de
circulagdo.

Um més depois, em sala de aula, descobri que meu nome constava em uma lista
de pessoas que deveriam ter comparecido a uma “entrevista comprobatoria da deficiéncia”.
No sistema SIGAA, constava como “NAO SE APLICA”, pois eu ja havia entregue toda a
documentagao comprobatoria da deficiéncia. Nunca fui notificada formalmente. Ao procurar
a PROGRAD, recebi a noticia de que havia perdido a vaga por ndo ter comparecido a etapa,
adicionada posteriormente ao processo de matricula. Uma servidora, sensibilizada,
mostrou-me sua lista de contatos, na qual meu nome ndo aparecia. Ja outro servidor recusou
qualquer didlogo, afirmando: “esse povo nado se atenta ao edital e depois vem chorar”.

Esse episodio ndo foi apenas burocratico; foi profundamente simbolico. A
universidade, espago que deveria reconhecer minha condicdo de deficiéncia como direito,
transformou-a em suspeita. Minha auséncia em um procedimento para o qual ndo fui
convocada foi convertida em culpa pessoal. Esse deslocamento ¢ uma tecnologia de exclusao:
em vez de responsabilizar a instituicdo por falhas administrativas, responsabiliza o sujeito
vulnerabilizado. Trata-se do que Sueli Carneiro (2003) chama de fic¢do da neutralidade: uma

burocracia aparentemente imparcial que, na pratica, reproduz desigualdades estruturais.
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A sensacdo foi devastadora. Sai da PROGRAD humilhada, chorando, carregando
a impressdo de que ndo havia espago para mim naquele ambiente. No entanto, uma servidora
da ouvidoria, sensibilizada com minha situacao, sugeriu que eu buscasse a Defensoria Publica
da Unido. Segui seu conselho, temendo ainda mais retrocessos diante da nomeacdo, pelo
entdo presidente Jair Bolsonaro, de um reitor que sequer havia sido eleito. Essa intervencao
do poder executivo, em desacordo com a escolha da comunidade académica, simbolizava uma
ameaca concreta a autonomia universitaria € aos direitos conquistados. A luta por minha
permanéncia tornou-se, assim, também uma luta politica contra um cenario de retrocessos.

Enquanto o processo judicial tramitava, minha satde se deteriorava rapidamente.
A combinagdo de estresse, dor e descaso institucional agravou meu quadro clinico.
Desenvolvi uma infec¢do ocular por citomegalovirus (CMV), que resultou na perda de 85%
da visdao do olho direito. Essa experiéncia, vivida em leito hospitalar entre antibioticos
intravenosos ¢ medo da cegueira total, mostrou como as violéncias institucionais nao sdo
apenas abstratas: elas materializam-se no corpo, corroem sua integridade e marcam sua
trajetoria. A universidade, ao cancelar minha matricula, ndo apenas impediu minha
permanéncia académica; contribuiu para a piora de minha saude fisica.

E nesse ponto que a escrevivéncia se afirma como gesto politico. Ao narrar essa
sequéncia de violéncias, recuso a ideia de que se tratou de coincidéncias ou azares
individuais. Minha perda parcial da visdao ¢ também efeito de um sistema que precariza a
saude e transforma a educagdo em campo de disputa desigual. Ao responsabilizar a vitima
pela falha institucional, a universidade reafirma sua face capacitista, reproduzindo a logica
necropolitica de decidir quais corpos podem permanecer e quais serdo expulsos.

Finalmente, recebi a noticia de que a UFC havia proposto minha reintegragao.
Ainda internada, pedi alta médica antecipada, comprometendo-me a retornar para o
tratamento ambulatorial, para, assim, comparecer a pericia exigida. Entrei na sala carregando
laudos, exames e fragilidade. O médico perito mal olhou meus documentos; concentrou-se na
leitura da decisdo judicial. Apds poucos minutos, sorriu € disse: “Seja bem-vinda a UFC”.
Acolhi o gesto com gratiddo, mas, por dentro, chorava. A reintegracdo nao apagava o
sofrimento: deixava cicatrizes emocionais e fisicas, lembrando-me de que a universidade nao
me reconhecia como sujeito de direito, mas apenas como cumprimento de uma ordem
judicial.

Esse episodio ilustra, como lembra Bell Hooks (2013), que a sala de aula e a
universidade raramente sdo espagos neutros. Para corpos negros, pobres, com deficiéncia ou

vivendo com HIV, esses espacos podem se tornar arenas de luta permanente, nas quais o
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pertencimento nunca ¢ dado, mas constantemente questionado. Minha reintegragdo, portanto,
ndo foi vitdria plena; foi sobrevivéncia dentro de uma estrutura que insiste em dizer, de
maneiras sutis e explicitas: “vocé nao pertence aqui’.

Ao retornar as aulas, fragilizada pela perda parcial da visdo e pela dor cronica,
precisei solicitar segundas chamadas de provas e trabalhos. Em quatro disciplinas, os
professores compreenderam a situacdo e aceitaram atividades substitutivas. No entanto, em
Ciéncia Politica, disciplina que simbolicamente deveria cultivar a sensibilidade para
desigualdades e direitos, encontrei a face mais explicita do capacitismo académico. O
professor recusou meu pedido para repor a primeira avaliagdo, que nao havia realizado porque
estava com a matricula cancelada e internada. Sua justificativa foi que eu poderia “seguir o
fluxo” e compensar na segunda prova.

A frase carregava uma violéncia silenciosa. “Seguir o fluxo” para um corpo
adoecido, limitado por dores e exclusdes institucionais, significava aceitar passivamente as
regras de um jogo desigual. Esse ¢ o nucleo do que Bourdieu chama de violéncia simbdlica: a
imposicdo de normas arbitrarias que naturalizam desigualdades e fazem parecer
responsabilidade do sujeito aquilo que € efeito estrutural. Aceitei em siléncio, exausta, mas
marcada por uma ferida que ndo era apenas académica, mas existencial.

Quando, ao final do semestre, fomos avaliados por meio de autoavaliacdo, senti
ainda mais o peso dessa exclusdo. Os demais discentes, ja entrosados, haviam combinado
dar-se notas altas para garantir a aprovagao coletiva. Eu, sem acesso a computador e
enfrentando limitacdes fisicas para concluir o trabalho a mao, atribui a mim mesma uma nota
que considerei justa: 7,5. O resultado foi reprovagdo, ja que a auséncia da primeira prova
pesava. Ao procurar o professor, expliquei minha condi¢do e todo o contexto envolvido e pedi
uma chance de entregar atividade substitutiva. Sua resposta ecoa até hoje: “Esse ¢ o prego que
se paga por ser ética”.

Essa frase, dita em tom de reprovagao, condensou a ldgica institucional que tantas
vezes enfrentei: a ética ndo ¢ valorizada, mas punida como ingenuidade. Em vez de
reconhecer o esfor¢co de um corpo que resistia, o professor transformou a honestidade em
punicdo. O episdédio ndo pode ser lido como incidente isolado. Ele revela o modo como a
universidade, enquanto instituicdo, administra desigualdades: ndo apenas pela falta de
acessibilidade fisica, mas também pela auséncia de acessibilidade atitudinal e ética. Ao negar
escuta e reconhecimento, ela reafirma o que Butler (2019) chama de vidas menos dignas de
cuidado — vidas que ndo importam dentro das normas de reconhecimento social.

Decidi denunciar o caso a coordenacdo e a ouvidoria. A resposta foi burocratica e
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desumanizante: um e-mail curto, informando que meu trabalho seria aceito e que eu estava
aprovada por média. Nenhuma escuta, nenhum didlogo, nenhum reconhecimento da violéncia
sofrida. Esse siléncio institucional transforma sofrimento em estatistica e existéncia em
protocolo. Ao ndo nomear a violéncia, a universidade legitima sua repeticao.

A experiéncia mostrou que a exclusdo académica ndo se da apenas pela auséncia
de recursos materiais, mas também pela violéncia simbodlica que retira até o direito de sermos
reconhecidas como legitimas dentro do espaco universitario. Hooks (2013) lembra que a sala
de aula deveria ser um espaco de liberdade; contudo, para mulheres negras, pobres, com
deficiéncia e vivendo com HIV, ela frequentemente reproduz desigualdades historicas. Minha
trajetoria confirmou essa andlise: o esfor¢o era invisibilizado, a dor era silenciada, e a ética
era punida.

Esse semestre conturbado coincidiu com o inicio da pandemia. As aulas foram
suspensas, o pais entrou em disputa politica sobre medidas sanitdrias, e corpos
vulnerabilizados foram novamente os mais afetados. No meu caso, a universidade ndo
ofereceu suporte efetivo; permaneci isolada, enfrentando dores fisicas e emocionais
intensificadas pela solidao. Essa conjun¢do de fatores explicitou como a universidade pode
funcionar como dispositivo biopolitico: faz viver alguns — os corpos saudéaveis e adaptados
as suas normas — e deixa morrer outros, pela exclusdo cotidiana e pelo esgotamento
silencioso (Foucault, 1976).

O que estava em jogo nao era apenas meu direito de estudar, mas a propria
legitimidade da minha existéncia naquele espago. Ser estudante, naquela conjuntura, era
também resistir ao apagamento simbdlico e politico de um corpo considerado incomodo. Ao
narrar essas experiéncias, transformo-as em evidéncia critica: mostro que a universidade,
embora proclamada como espaco neutro de saber, reproduz a desigualdade, o capacitismo ¢ a
necropolitica. Minha escrevivéncia, nesse sentido, ndo se limita a denuncia; ela afirma que o
conhecimento s6 serd verdadeiramente democratico quando reconhecer todos os corpos como

igualmente dignos de cuidado, de escuta e de pertencimento.

5.3 Entre o cuidado e o abandono: cuidados paliatives, judicializacdo da dor e violéncia

institucional

Nesse cenario de incertezas, minha saude se deteriorava rapidamente. Depressao,
ansiedade, sindrome do panico e solidao ocupavam meu corpo € minha mente. Todos os dias,
eu me deslocava ao hospital local para receber morfina: de segunda a sexta, no ambulatorio;

nos fins de semana, na emergéncia. Muitas vezes, enfrentei resisténcia de médicos que
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questionavam a prescri¢do, sugerindo que eu estaria “viciada”. Esse julgamento moral, ao
deslegitimar minha dor, evidencia como o saber médico pode se converter em dispositivo
disciplinar. Em vez de tratar a dor como fendmeno clinico, reduzia-se o sofrimento a suspeita,
como se fosse falha de carater. A experiéncia, embora individual, ecoa a de tantos pacientes

cronicos que, em vez de cuidado, encontram desconfianga institucional.
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Figura 8 — Participac¢do em reportagem do Jornal Diario do Nordeste sobre a fila de espera. Fonte:
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Fui entdo encaminhada para acompanhamento em cuidados paliativos. No
primeiro momento, associei o termo a proximidade da morte e senti-me condenada. O
desconhecimento sobre o que significava esse acompanhamento gerou desespero. No entanto,
o contato com a equipe do Programa de Atendimento Domiciliar (PAD) trouxe outro
horizonte. Médico, enfermeira, psicologa e fisioterapeuta passaram a me visitar regularmente,
oferecendo ndo apenas suporte técnico, mas também escuta e acolhimento. Essa experiéncia
mostrou que, até mesmo em espacos marcados socialmente como “fim da vida”, é possivel
reinventar a existéncia. Butler (2019) lembra que a precariedade, quando partilhada, também
produz vinculos de interdependéncia. No cuidado paliativo, encontrei essa possibilidade de
reconstru¢do simbodlica em meio a dor.

A auséncia de aparato e acolhimento em Baturité reduzia todas as questdes
relativas & minha saude ao campo dos cuidados paliativos. Esse encaminhamento ndo era
neutro: traduzia a logica de um sistema que, incapaz de oferecer tratamento resolutivo,

empurra sujeitos vulnerabilizados para espacos associados ao fim da vida. Ainda assim, a
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escuta que encontrei nesse servico foi fundamental para que eu pudesse olhar para mim
mesma e reconhecer minha forga. Chegava as consultas triste, desesperancosa diante do
descaso municipal, mas saia motivada a tentar mais uma vez. A escuta sensivel da equipe
mostrou que, mesmo quando o Estado falha, relagdes de cuidado podem criar brechas de
resisténcia e reencantamento com a vida.

Nesse periodo, participei de uma entrevista ao jornal O POVO, relatando minha
experiéncia nos cuidados paliativos. A visibilidade, a0 mesmo tempo em que expunha minha
vulnerabilidade, também mobilizava solidariedades coletivas. Langamos vaquinhas virtuais
para tentar arrecadar recursos para a cirurgia de artroplastia total de quadril, cujo custo
estimado ultrapassava 150 mil reais. Esse movimento revelou a contradi¢do de viver em um
pais cujo sistema publico deveria garantir acesso universal a saude, mas que transfere para
redes de solidariedade e caridade a responsabilidade de viabilizar o cuidado. Trata-se de um
exemplo claro da necropolitica (Mbembe, 2018), que define ndo apenas quem deve morrer,

mas também quem sera obrigado a mendigar por sobrevivéncia.
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Figura 10 — Print/Tela da pagina
on-line referente a campanha solidaria
em prol do custeio da cirurgia. Fonte:

arquivo pessoal.

Figura 9 — Entrevista para emissoras locais. Fonte: arquivo
pessoal.

A judicializagdo reapareceu como Unica alternativa. Ingressei com novo processo
pela Defensoria Publica do Estado, e, desta vez, a juiza responsavel, uma mulher, reconheceu
de imediato meu direito, proferindo decisdo favoravel que obrigava o Estado a realizacdo
imediata da cirurgia, sob pena de multa diaria. Essa sentenca me encheu de alegria, pois
representava, ainda que tardiamente, um reconhecimento da legitimidade da minha dor e da
urgéncia do tratamento.

Contudo, o que se seguiu foi um siléncio administrativo: o Estado do Ceard, por
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meio da Secretaria de Saude, simplesmente ndo respondeu as notificagdes judiciais. A decisdo
existia no papel, mas ndo se materializava em acgdo. O siléncio estatal funcionava como
violéncia institucional renovada, uma violéncia que ndo se expressa em palavras ofensivas ou
em negacdes explicitas, mas em omissdo calculada. Como aponta Concei¢ao Evaristo (2005),
a escrevivéncia € gesto politico que denuncia justamente esses siléncios que tentam apagar
corpos e histérias. Narrar essa ausé€ncia ¢ inscrever a recusa do Estado em assumir sua
responsabilidade, perpetuando meu sofrimento e cristalizando o que Mbembe descreve como
condicao de morte em vida.

O relatorio médico que acompanha esse periodo explicita, de forma técnica, o que

vivi subjetivamente: o prolongamento da dor, a perda da mobilidade e o agravamento

emocional resultante da negligéncia.
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Figura 11 — Relatério Médico de Cuidados Paliativos. Fonte: arquivo pessoal.

O laudo médico constitui mais do que um registro clinico: ele ¢ uma prova
cientifica de que o atendimento voltado ao individuo e as suas necessidades especificas ¢
capaz de produzir resultados significativos. Esse acompanhamento foi imprescindivel para
que eu conseguisse viver diante das inumeras violéncias estruturais e institucionais que

atravessaram meu corpo € minha historia.
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Ao mesmo tempo, expde como o reconhecimento técnico-cientifico do direito a
vida pode ser tensionado pelo siléncio administrativo, transformando uma garantia legal em
espera indefinida. Nesse horizonte, minha experiéncia conecta-se a de tantos outros pacientes
que, mesmo diante de sentengas favoraveis, ndo veem seu direito se efetivar. O que estd em
jogo, portanto, ndo ¢ apenas a lentiddo burocratica, mas a decisdo politica sobre quais vidas
sdo reconhecidas como dignas de cuidado e quais podem ser relegadas ao limbo, o que Butler
(2019) denomina de vidas nao reconhecidas como passiveis de luto ou de protegao.

Chegamos a 2024; algo especial parecia reservado. Por vezes, penso que isso
poderia soar como fic¢do, mas foi a mais pura realidade. Em um dos retornos ao ortopedista,
ja desmotivada apos tantos anos de espera, eu estava na sala de atendimento quando chegou
um médico que nao era o titular responsavel pelo meu caso. Ao ver meu raio-X estampado na
tela, permaneceu em siléncio por alguns instantes. Em seguida, perguntou: “Querida, vocé
sente muita dor?”. Respondi com sinceridade: “Vocé ndo imagina o quanto”. Entdo, ele
afirmou: “Vamos resolver seu problema”. Poucos dias depois, fui encaminhada para a
realizacdo da cirurgia que transformaria minha vida.

Em 26 de outubro de 2024, fui submetida a artroplastia total do quadril no lado
esquerdo. A empatia daquele médico, ao reconhecer a gravidade da minha situacao, funcionou
como gesto de ruptura: reverteu anos de omissdo e desconsideragdo e devolveu-me a sensacao
de dignidade. Simbolicamente, sua atitude me conectou a experiéncia que tive no coma,
quando uma voz me disse que ainda nao era minha hora. Mais uma vez, compreendi que nao
estava sozinha: havia presencas, humanas e espirituais, que me sustentavam na travessia. Oito
meses depois, em 8 de agosto de 2025, passei pela cirurgia do lado direito, encerrando um
ciclo marcado por dor, espera e descaso estatal. Foram oito anos desde os primeiros sintomas
até a concretizagdo desse direito, numa jornada que ilustra ndo apenas minha resiliéncia
individual, mas também a lentiddo e as desigualdades estruturais do sistema de saude.

Esse desfecho ndo pode ser analisado apenas como vitdria pessoal. Ele se insere
em um contexto mais amplo de politicas publicas recentes. O Programa Nacional de Redu¢ao
das Filas de Cirurgias Eletivas (PNRF) surgiu como estratégia federal para acelerar
procedimentos no SUS. Entre fevereiro e junho de 2024, o Ceara realizou 17.166 cirurgias
eletivas pelo programa, representando 12% dos 136.211 procedimentos realizados no
Nordeste no mesmo periodo (Ministério da Saude). Em 2023, entre margo e outubro, foram
2.428 procedimentos no estado, enquanto, em nivel nacional, o Brasil alcancou 350.225
cirurgias — 72% da meta proposta. Desde janeiro de 2023, mais de 25 mil cirurgias eletivas

foram realizadas no Ceara, somando esfor¢os federais ¢ estaduais. Tais dados revelam
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avancos importantes, mas também evidenciam o quanto o acesso a procedimentos como a
artroplastia ainda permanece restrito e desigual, sobretudo para aqueles que, como eu,
viveram anos de dor cronica aguardando uma vaga.

Se, de um lado, as politicas recentes contribuiram para acelerar a realizagdo do
meu procedimento, de outro, ndo eliminaram as marcas profundas do percurso: a
necropolitica que me manteve por anos na fila, a judicializag@o silenciada, as idas e vindas
hospitalares, o medo constante da morte em vida. Mbembe (2018) lembra que o poder
soberano decide ndo apenas sobre quem deve morrer, mas sobre quem vivera sob condigdes
de precariedade extrema. Essa foi a minha realidade por quase uma década.

Ap6s a segunda cirurgia, em agosto de 2025, um novo ciclo de cuidados se abriu.
No primeiro retorno pos-operatorio, fui encaminhada para atendimento com especialista de
mao, pois ja apresentava perda de forca em decorréncia da necrose Ossea. Meus ombros
também se encontram comprometidos e exigirdo acompanhamento especializado. Esse
percurso demonstra que, mesmo quando um capitulo parece se fechar, outros se abrem. A
vida, como lembra Conceicdo Evaristo (2005), ¢ uma escrevivéncia continua: cada
experiéncia narrada inscreve-se como memoria e denuncia, mas também como abertura para o
que ainda vira.

Encerrar este capitulo, portanto, ndo ¢ encerrar a luta. E registrar que, apds anos
de sofrimento e descaso, pude, enfim, atravessar a cirurgia e iniciar a reabilitacdo. Mas
também ¢ afirmar que minha trajetoria ndo se reduz ao alivio momentaneo. A historia
continua, porque viver com HIV, com deficiéncia e em didlogo constante com as politicas
publicas ¢ habitar uma espiral de enfrentamentos, resisténcias e reinvengoes.

Essa experiéncia, longe de ser apenas particular, revela como o desmonte das
politicas publicas e a falta de integragdo entre servigos produzem abandono coletivo. Durante
a pandemia, pessoas vivendo com HIV foram ainda mais vulnerabilizadas: consultas
interrompidas, exames adiados, medicacdes em falta. Mbembe (2018) aponta que a
necropolitica opera produzindo populagdes descartaveis, cujas vidas sdo consideradas menos
dignas de protecao.

O que vivi em Baturit¢ ¢ exemplo dessa logica: minha sobrevivéncia foi
condicionada a barreiras burocraticas e a uma rede de satde incapaz de responder a urgéncia
do sofrimento. Ao mesmo tempo, € preciso destacar que, mesmo nesse cenario de desamparo,
emergiram formas de solidariedade. Profissionais do PAD, amigos e familiares funcionaram
como sustentagdo diante da faléncia estatal. Essa dimensdo evidencia que, embora o Estado

produza precariedade, sujeitos coletivos podem resistir. A escrevivéncia, ao registrar essa
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experiéncia, ndo apenas denuncia a violéncia institucional, mas também ilumina os gestos de
cuidado que brotam das margens. S3o eles que lembram que a vida ndo se reduz ao célculo
estatal: ela pode ser reinventada nos lagos de afeto e na insisténcia de narrar.

A trajetoria analisada ao longo desta dissertagdo insere-se em um contexto
nacional marcado por profundas inflexdes nas politicas publicas de satde, especialmente a
partir de 2016, quando medidas de austeridade fiscal redefiniram os limites da atuagdo estatal
na garantia de direitos sociais. O impacto dessas escolhas foi particularmente severo para
pessoas que dependem de cuidado continuo e integral, como aquelas que vivem com HIV e
com condig¢des cronicas associadas, revelando um modelo de gestdo da saude que opera por
meio da escassez, da fragmentacdo dos servigos e da naturalizagdo da espera.

Nesse cenario, o direito constitucional a saude deixa de se materializar de forma
universal e passa a ser mediado por hierarquias implicitas de valor da vida. Corpos
atravessados por marcadores de desigualdade — como pobreza, género, deficiéncia e doenga
cronica — tendem a ocupar posi¢des de menor prioridade no interior das politicas de cuidado.
A dor prolongada, nesses casos, ndo mobiliza respostas institucionais imediatas, sendo
incorporada a rotina dos servigos como elemento toleravel, quando nao invisivel.

A judicializacdo da saude, recorrente na Ultima década, emerge como resposta a
essa fragilizagdo estrutural. Longe de representar uma solucdo efetiva, ela evidencia a
distancia entre o reconhecimento formal do direito e sua efetivacdo concreta. Sentencas
favoraveis que nao se traduzem em atendimento produzem um limbo institucional no qual o
sujeito permanece vivo, porém submetido a um regime de espera indefinida, marcado por
sofrimento fisico, desgaste emocional e inseguranga existencial.

E nesse ponto que a categoria da necropolitica, conforme formulada por Mbembe
(2018), oferece uma chave interpretativa central. O poder soberano nao se expressa apenas
pela decisdo explicita sobre quem deve morrer, mas pela administracdo prolongada da
precariedade, pela produc¢do de vidas mantidas sob condi¢des extremas de vulnerabilidade e
pela gestao desigual do acesso ao cuidado. Viver anos com dor cronica, sem diagndstico ou
tratamento adequado, configura uma modalidade de morte socialmente administrada, na qual
o corpo ¢ mantido a margem da protecao estatal.

Butler (2019) contribui para essa andlise ao problematizar quais vidas sdo
reconhecidas como dignas de luto e de prote¢do. No campo da saude publica, esse
reconhecimento seletivo se traduz na priorizagdo de determinados sujeitos em detrimento de
outros, revelando que o cuidado ndo ¢ distribuido de forma neutra. A combinagdo entre HIV,

deficiéncia e desigualdade social produz sujeitos cujas vidas sdo toleradas, mas nao
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plenamente reconhecidas como urgentes, evidenciando a dimensdo politica das decisdes
sanitarias.

Ainda que politicas recentes tenham buscado reduzir filas e ampliar o acesso a
procedimentos, tais iniciativas ndo apagam os efeitos acumulados de anos de abandono
institucional. A aceleragdo pontual do cuidado ndo repara o sofrimento prolongado nem
desfaz as marcas fisicas, subjetivas e sociais da espera. Avaliar politicas publicas apenas por
indicadores quantitativos, portanto, oculta as trajetorias atravessadas por dor cronica,
judicializagdo e precarizacao da vida.

Dessa forma, este capitulo final demonstra que a experiéncia narrada ndo constitui
excegdo, mas expressdo de um padrio estrutural de violéncias institucionais que atravessam o
sistema de satde brasileiro. A escrevivéncia, ao articular experiéncia vivida e analise critica,
cumpre aqui uma fungdo de sintese: transforma a dor individual em evidéncia empirica de
processos coletivos e reafirma o corpo vulnerabilizado como lugar legitimo de produgao de
conhecimento. Ao encerrar o percurso analitico da dissertagdo, este capitulo afirma que
compreender o HIV, a deficiéncia e o acesso a saude exige reconhecer ndo apenas politicas e
numeros, mas vidas concretas, atravessadas por decisdes estatais que produzem cuidado ou

abandono.

6. PALAVRAS DERRADEIRAS: O PASSADO E UMA ROUPA QUE NAO NOS
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SERVE MAIS

Comego com a premissa que me moveu desde o inicio: o siléncio € uma arma do
opressor, € eu me recuso a empunha-la. Esta dissertagdo ¢ uma exigéncia biografica. Ela nasce
da necessidade de criar um arquivo vivo para um corpo que, durante anos, foi alvo de
politicas de morte, abandono e esquecimento por parte do Estado. Escrever foi a forma que
encontrei de permanecer. Permanecer viva, permanecer pensante, permanecer produtora de
conhecimento em um contexto que reiteradamente tentou me apagar.

A escrita que aqui se encerra ndo se constitui como gesto individual isolado, mas
como inscricdo politica de uma experiéncia situada. Como afirma Concei¢cdo Evaristo, a
escrevivéncia nasce da vida e retorna a ela como instrumento de denuncia, memoria ¢
resisténcia, recusando a separagao entre experiéncia e produ¢do de conhecimento. Ao escrever
a partir do proprio corpo, esta pesquisa rompe com a tradigdo académica que historicamente
silenciou corpos dissidentes e deslegitimou saberes produzidos a partir da dor, da exclusdo e
da sobrevivéncia.

Para que este trabalho seja plenamente compreendido, ele precisa ser situado no
meu corpo-tempo. Sao vinte anos vivendo — e sobrevivendo — com HIV. O uso do gertindio
nao ¢ escolha estilistica, mas politica. Ele expressa uma condig¢do continua, inacabada, que se
atualiza cotidianamente. Nao se trata de um marcador clinico, mas de uma cronologia de luta
inscrita em um corpo feminino, nordestino, pobre, com deficiéncia e vivendo com HIV. Um
corpo atravessado por desigualdades historicas e por decisoes institucionais que definem, de
forma seletiva, quais vidas sdo dignas de cuidado e quais podem ser mantidas em estado
permanente de precariedade.

Nesse sentido, sobreviver ndo ¢ apenas resistir biologicamente, mas disputar
narrativas, direitos e reconhecimento. O HIV, desde sua emergéncia, foi marcado por
processos de moralizagdo, estigmatizagdo e exclusdo social, que produziram nao apenas
mortes fisicas, mas mortes simbodlicas e sociais. Como demonstram os estudos criticos sobre a
epidemia, o virus nunca foi apenas um problema biomédico, mas um fendmeno
profundamente atravessado por relagdes de poder, desigualdades sociais e decisdes politicas.

Sempre me inquietaram as mudancas de nomenclatura no campo do HIV. A
substituicdo do termo ‘“‘soropositivo” por “pessoa vivendo com HIV” representa avangos
politicos importantes, ao deslocar o foco da doenga para a vida. Contudo, a partir do lugar que
habito, a pergunta permanece incontornavel: que vida ¢ essa? Desde os 18 anos, convivo com

situagodes reiteradas de negacdo da minha existéncia, mediadas por praticas institucionais que
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produzem limites, silenciamentos e exclusdes. Para quem atravessa cotidianamente as
violéncias do sistema de saude, da assisténcia social e da universidade, muitas vezes nio se
trata de viver plenamente, mas de sobreviver.

Insisto no gerindio porque ele nomeia essa disputa permanente pela presenca no
mundo. Sobreviver, aqui, ndo ¢ sinénimo de passividade, mas de resisténcia ativa frente as
tentativas reiteradas de apagamento. E uma condigio politica que revela como determinadas
vidas sao mantidas em estado de suspensdo, permanentemente condicionadas a espera, a
burocracia e a incerteza.

Ao longo desta dissertacdo, a escrevivéncia constituiu-se ndo apenas como
estratégia metodoldgica, mas como gesto politico e epistémico de afirmacdo da vida. Narrar a
experiéncia de viver com HIV, de atravessar processos de adoecimento, deficiéncia e exclusao
institucional permitiu evidenciar que o sofrimento nao se restringe a dimensao bioldgica, mas
¢ socialmente produzido, administrado e distribuido de forma desigual. O corpo que adoece,
neste trabalho, ¢ também um corpo atravessado por politicas publicas fragilizadas, por
praticas institucionais violentas e por decisdes estatais que definem quem merece cuidado,
reconhecimento e investimento.

A revelagdo precoce e ndo consentida do diagndstico, o tratamento desumanizado
nos servicos de saude, a precariedade do transporte publico, a distdncia geografica dos centros
especializados e a espera prolongada por procedimentos essenciais materializam experiéncias
cotidianas de exclusdo. Essas vivéncias nao sdo excec¢des, mas expressoes concretas de um
sistema que opera por meio da seletividade do cuidado. Achille Mbembe denomina esse
regime de poder como necropolitica, isto é, a capacidade do Estado de decidir quem pode
viver ¢ quem deve morrer — ou, ainda, quem pode ser mantido em uma vida reduzida a
sobrevivéncia.

No caso das pessoas vivendo com HIV, a necropolitica se expressa tanto pela
retirada direta de recursos quanto pela institucionalizagdo da auséncia: servigos precarizados,
descontinuidade do cuidado, silenciamento das demandas e naturalizacdo da dor. O desmonte
progressivo do Programa Nacional de HIV/AIDS, intensificado a partir de 2016 e
aprofundado durante o governo de Jair Bolsonaro, ndo pode ser compreendido como mero
ajuste administrativo. Trata-se de um projeto politico de gestdo da vida baseado na
austeridade, no negacionismo cientifico e na moralizacao do cuidado.

Esse cenario foi agravado por discursos oficiais que reforgaram estigmas
historicos associados ao HIV, deslocando a responsabilidade do Estado para o individuo e

fragilizando redes de protecdo construidas ao longo de décadas. Para pessoas vivendo com
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HIV, especialmente mulheres pobres, negras, nordestinas e com deficiéncia, esse periodo
significou o aprofundamento da inseguranca, da dor cronica e da espera institucional.

As violéncias institucionais ndo se restringiram ao sistema de saude. No espago
universitario, que deveria operar como territorio de producao de conhecimento critico e de
promocao da equidade, também se evidenciaram praticas excludentes. A auséncia de politicas
efetivas de acessibilidade, a invisibilizagdo das condigdes cronicas de saude, a exigéncia de
produtividade académica descolada da realidade corporal e a fragilidade das politicas de
permanéncia revelam que a universidade reproduz, muitas vezes, as mesmas logicas de
exclusdo presentes na sociedade.

E nesse contexto que emerge a pedagogia da experiéncia como eixo formativo
desta pesquisa. A experiéncia, aqui, ndo ¢ apenas objeto de analise, mas fonte legitima de
saber. Como afirma Josso, as narrativas de vida constituem espacos privilegiados de
aprendizagem, nos quais o sujeito interpreta sua trajetdria e produz conhecimento a partir
dela. A formacdo académica, portanto, ndo se deu apesar da experiéncia do adoecimento, mas
por meio dela.

O percurso entre o coma, a judicializagdo do direito a saude, a vivéncia da
deficiéncia e a permanéncia na universidade constituiu um processo formativo que ultrapassa
os limites da sala de aula. Trata-se de uma aprendizagem situada, forjada na tensdo entre
direitos proclamados e direitos efetivamente negados, que evidencia como o Estado educa
seus cidadaos nao apenas por politicas explicitas, mas também por omissoes, siléncios e
esperas institucionalizadas.

Os objetivos desta dissertagdo foram plenamente alcangados ao articular anélise
critica e experiéncia autobiografica. O objetivo geral — analisar os impactos sociais do
desmonte das politicas publicas de HIV/AIDS — foi respondido ao demonstrar como essas
politicas se materializam no cotidiano por meio do adoecimento, da exclusdo institucional e
da precarizagdo da vida. Os objetivos especificos foram contemplados ao analisar as
violéncias institucionais no sistema de saude e na universidade; ao dialogar com os conceitos
de necropolitica e violéncia estrutural; ao legitimar a escrevivéncia e a pedagogia da
experiéncia como ferramentas metodologicas; e ao contextualizar a trajetoria individual no
cenario politico nacional.

A trajetoria individual, quando inscrita no cenario politico nacional, ndo se
desenrola de forma dissociada das forcas historicas que a atravessam. As circunstancias
podem, por um tempo, ser manipuladas; narrativas podem sustentar projetos de poder

provisorios; mas a temporalidade historica impde seus proprios limites: ndo ¢ possivel
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enganar todos indefinidamente, nem suspender os efeitos materiais das escolhas politicas. E
nesse entrelacamento entre a¢ao, contexto e consequéncia que o destino social dos projetos de
poder se revela.

A prisdo do ex-presidente Jair Bolsonaro, ocorrida no contexto da finalizacio
desta dissertacdo, assume um significado que ultrapassa o campo juridico e se inscreve no
plano simbélico, historico e politico. Ela representa a possibilidade de responsabilizagao de
um projeto de poder que aprofundou o desmonte das politicas sociais, promoveu o
negacionismo cientifico e naturalizou a desvalorizacdo da vida, especialmente de corpos
historicamente marginalizados.

Nao se trata, portanto, da celebracdo de um evento isolado, mas do
reconhecimento de um marco temporal que dialoga diretamente com os efeitos concretos
desse projeto sobre trajetdrias como a minha, marcadas pela precarizagdo do cuidado, pela dor
prolongada e pela administragdo da sobrevivéncia.

Entretanto, ¢ necessario afirmar que a interrup¢do de um projeto explicitamente
autoritario nao implica, por si sO, a superacao das estruturas que produzem desigualdade e
morte. O atual governo Lula, em seu terceiro mandato, embora represente uma inflexao
importante no plano discursivo e institucional, mantém compromissos significativos com uma
racionalidade ultraneoliberal que limita a efetividade das politicas publicas, especialmente
para populagdes periféricas, interioranas e historicamente governadas por elites politicas
conservadoras. A persisténcia da austeridade fiscal, a dificuldade de territorializagao das
politicas de satide e a fragilidade das acdes voltadas as populagdes mais vulnerabilizadas
revelam que o Estado continua operando de forma seletiva no acesso a vida digna.

Essa contradicdo pode ser lida a luz da critica marxiana, na medida em que
evidencia como a logica de reprodugao do capital subordina as politicas sociais aos
imperativos economicos, transformando direitos em custos e vidas em varidveis
administraveis. O Estado, nesse contexto, ndo atua como garantidor universal de direitos, mas
como gestor das desigualdades que ele proprio produz e mantém. A politica de saude,
incluindo a politica de HIV/AIDS, torna-se refém dessa racionalidade, operando
frequentemente no limite da conteng@o do dano, e ndo da promocao integral da vida.

Ao mesmo tempo, a andlise proposta por Achille Mbembe permite compreender
como essa racionalidade econdmica se articula a uma necropolitica que administra a vida por
meio da exposi¢dao continua de determinados grupos a precariedade, a dor e a morte lenta.
Mesmo em contextos democraticos, a necropolitica persiste quando o Estado escolhe quem

merece cuidado prioritario e quem pode ser mantido em regimes prolongados de abandono
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institucional. No caso das pessoas vivendo com HIV no interior do pais, essa gestdo da
sobrevivéncia se expressa na distancia dos servigos especializados, na fragmentagdo do
cuidado, na auséncia de politicas intersetoriais € na naturalizacao do sofrimento.

Dessa forma, esta dissertacao se encerra reconhecendo que a prisao de Bolsonaro
ndo significa o fim da necropolitica no Brasil, mas a abertura de uma fissura historica que
exige aprofundamento critico e vigilancia permanente. A experiéncia aqui narrada demonstra
que a politica de HIV/AIDS permanece atravessada por disputas estruturais que nao se
resolvem apenas pela alternancia de governos, mas demandam a reconstrucdo radical das
bases econOmicas, institucionais e simbolicas do cuidado.

Concluo, portanto, afirmando que este trabalho ndo se fecha como ponto final,
mas como abertura. A escrevivéncia aqui apresentada aponta para a urgéncia de um
aprofundamento mais amplo, critico e efetivo da politica de HIV/AIDS no Brasil, capaz de
enfrentar ndo apenas os efeitos biomédicos do virus, mas as estruturas sociais, econdmicas €
politicas que produzem vulnerabilidade, exclusdo e morte. Trata-se de uma agenda que exige
didlogo continuo entre teoria critica e experiéncia vivida, entre Marx e Mbembe, entre
economia politica e necropolitica, entre corpo e Estado.

Encerrar esta dissertagdo €, assim, um gesto provisorio. A luta pela vida, pela
memoria e pelo direito ao cuidado segue aberta e seguira enquanto houver corpos
sobrevivendo em um pais que ainda aprende, lentamente, a reconhecer quem tem direito de

viver plenamente.
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