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RESUMO 

Esta dissertação constitui uma escrevivência autobiográfica, em movimento espiralar, 
centrada na experiência corporal de uma mulher vivendo com o vírus da imunodeficiência 
humana (HIV), pobre, latino-americana, oriunda do interior de Baturité, município situado no 
Nordeste do Brasil. A pesquisa vincula-se à linha Trabalho, Desenvolvimento e Migrações do 
Programa de Pós-Graduação do Mestrado Interdisciplinar em Humanidades (MIH) da 
Universidade da Integração Internacional da Lusofonia Afro-Brasileira (UNILAB), bem como 
ao Grupo Interdisciplinar Marxista (GIM/UNILAB). Do ponto de vista metodológico, com 
base nos fundamentos das ciências humanas aplicadas à saúde, em perspectiva 
interdisciplinar, analiso as contradições da necropolítica no contexto do desmonte das 
políticas públicas de saúde no Nordeste brasileiro. A partir da memória encarnada nas 
experiências vividas, evidencio a dimensão mais perversa da necropolítica: a administração da 
vida e da morte por omissão, na qual não se aguarda uma morte abrupta, mas se produz a 
lenta sucumbência dos sujeitos sob o peso do abandono, da indiferença e da dor. Nessa lógica, 
ao priorizar o lucro em detrimento do cuidado, a necropolítica descarta corpos considerados 
improdutivos, tornando indiferentes as vidas de pessoas pobres, negras, indígenas, com 
deficiência e vivendo com HIV. Tal cenário reforça a compreensão de que o abandono 
institucional não se configura como evento fortuito, mas como expressão estrutural de um 
projeto político. Por fim, sustento que a escrevivência HIV+ se afirma como memória viva de 
luta e resistência à sociabilidade do Capital. A experiência individual inscreve-se, assim, em 
uma coletividade de vivências subalternizadas e pauperizadas, convertendo a dor em protesto 
e a memória em instrumento de luta. 

Palavras-chave: Escrevivência. Mulher Pobre. HIV+. Necropolítica. Resistência. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

The dissertation is an autobiographical escrevivência in spiral form, centered on the 
embodied experience of a woman living positively with the human immunodeficiency 
virus (HIV), who is poor, Latin American, and originally from the interior of Baturité, a 
town located in Northeastern Brazil. I am affiliated with the research line Work, 
Development, and Migrations of the Interdisciplinary Master’s Program in Humanities 
(MIH) at the Universidade da Integração Internacional da Lusofonia Afro-Brasileira 
(UNILAB), as well as with the Interdisciplinary Marxist Group (GIM/UNILAB). 
Methodologically, drawing on the foundations of the human sciences as applied to health, I 
conduct an interdisciplinary analysis of the contradictions inherent in the necropolitics of 
dismantling public health policies in Northeastern Brazil. It is through the memory 
embodied in lived experience that I denounce what is most perverse in necropolitics: the 
administration of life and death through omission. In this process, the subject is not 
expected to die abruptly but to gradually succumb under the weight of abandonment, 
indifference, and pain. Necropolitics, by prioritizing profit over care, discards bodies 
deemed unproductive. The lives of poor, Black, Indigenous, disabled people, and those 
living with HIV become indifferent to the system, reinforcing the thesis that institutional 
abandonment is not accidental but structural. Ultimately, HIV+ escrevivência constitutes a 
living memory of struggle and resistance against the sociability of Capital. The individual 
experience thus inscribes itself within a collectivity of subalternized and impoverished 
lives, transforming pain into protest and memory into a weapon of resistance. 

 
Keywords: Autobiographical life-writing. Poor woman. HIV+. Necropolitics. Resistance. 
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1. INTRODUÇÃO: ESCREVIVÊNCIAS DE UMA MULHER LATINO-AMERICANA 

COM HIV 

Esta dissertação é uma escrevivência autobiográfica em espiral da experiência 

corporal positiva para o vírus da imunodeficiência humana/VIH de uma mulher pobre, 

latino-americana e vinda do interior de Baturité, cidade situada no Nordeste do Brasil. Estive 

vinculada à linha de pesquisa Trabalho, Desenvolvimento e Migrações do Programa de 

Pós-Graduação do Mestrado Interdisciplinar em Humanidades/MIH da Universidade da 

Integração Internacional da Lusofonia Afro-Brasileira/UNILAB e, ainda, ao Grupo 

Interdisciplinar Marxista (GIM/UNILAB). 

Inspirada em Conceição Evaristo, que usa o termo em diversas de suas obras 

vivas e tão poéticas, esta escrevivência autobiográfica constitui-se como memória viva, 

atravessada por afetos, violências, silêncios e resistências. A escuta sensível e a análise 

interpretativa permitiram identificar categorias emergentes que revelaram os atravessamentos 

entre a experiência individual e as estruturas sociais que produzem desigualdade, exclusão e 

violação de direitos. 

Foi pela memória encarnada nas experiências vividas que denunciei o que há de 

mais perverso na necropolítica, ou seja, a administração da vida/morte por omissão, na qual 

não se espera que o sujeito morra abruptamente, mas que, como “mortos-vivos” (Mbembe, 

2018), apodreça aos poucos sob o peso do abandono, da indiferença e da dor. A necropolítica, 

ao priorizar o lucro sobre o cuidado, descarta os corpos considerados improdutivos. As vidas 

das pessoas pobres, negras, indígenas, com deficiência e vivendo com HIV tornaram-se 

indiferentes, reforçando a tese de que o abandono institucional não foi casual, mas estrutural. 

É fundamental destacar que esta análise se construiu a partir de uma perspectiva 

interdisciplinar, mediante os fundamentos das ciências humanas aplicadas à saúde, integrando 

contribuições oriundas da saúde coletiva, da sociologia, da antropologia, da psicologia, da 

história, da educação e dos estudos de gênero. Essa abordagem permitiu compreender a 

complexidade do fenômeno da violência estrutural e suas múltiplas expressões na vida de 

pessoas que vivem com HIV/Aids. A interdisciplinaridade, portanto, não foi apenas um 

recurso metodológico, mas uma base epistemológica essencial para analisar as interconexões 

entre corpo, política, subjetividade e direitos humanos, ampliando o alcance crítico e 

transformador da narrativa autobiográfica. Ao colocar minha narrativa em diálogo com 

aportes teóricos como os de Michel Foucault, Achille Mbembe, Marie-Christine Josso, Judith 

Butler, entre outros, busquei compreender como as violências vividas não foram eventos 
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isolados, mas expressões de um sistema que organiza e hierarquiza corpos e vidas. 

A análise foi conduzida por meio da identificação de eixos temáticos que 

atravessam a vivência, como: o trauma da violência sexual, o impacto da revelação do 

diagnóstico de HIV, a violência obstétrica, a violência institucional e a dor crônica. Esses 

eixos somam-se às estratégias de resistência e de reconstrução subjetiva que emergem como 

formas de enfrentamento frente ao silenciamento institucional e simbólico. Ao ocupar o lugar 

de sujeito da minha própria história, lanço mão da escrita autobiográfica não apenas como 

testemunho, mas como um gesto de elaboração crítica, memória viva e ação política. A 

proposta aqui é evidenciar como narrar a si pode se tornar uma prática de denúncia e 

reinvenção, reorganizando a dor em potência de existência. 

A pergunta central que orienta esta pesquisa é: como o desmonte das políticas de 

HIV/Aids, entre os anos de 2016 e 2022, impactou a experiência de uma mulher vivendo com 

HIV no interior do Nordeste brasileiro? 

A explicitação deste problema buscou articular as conexões entre decisões 

políticas macroestruturais e os modos como elas atravessam e moldam o cotidiano de sujeitos 

que vivem nas margens do sistema de saúde, como é o meu caso. Ao narrar minha própria 

trajetória de vida com HIV, inscrevo minha experiência no campo da pesquisa acadêmica 

como uma estratégia de resistência e de produção de saber. O corpo que escreve é também o 

corpo que vive, sofre e ressignifica sua existência diante do abandono institucional e da 

precarização dos direitos. Esta dissertação, portanto, propõe um deslocamento epistemológico 

interdisciplinar: do olhar sobre o vírus para o olhar sobre a vida. Uma vida marcada não 

apenas pela presença do HIV, mas pela necropolítica que decide quem vive e como vive. 

O campo acadêmico sempre representou um espaço de tensão entre minhas 

vivências pessoais e a exigência da objetividade científica. Como mulher, mãe, ativista e 

pesquisadora vivendo com HIV há quase duas décadas, trago em meu corpo e em minha 

trajetória as marcas de múltiplas violências – físicas, simbólicas e institucionais – que 

atravessam minha subjetividade e suscitam questionamentos sobre as relações entre poder, 

saúde e resistência. Ao assumir essa perspectiva, não busco neutralidade, mas sim um 

compromisso ético com a verdade encarnada da experiência vivida. 

A linha do tempo da epidemia de HIV/Aids no Brasil, iniciada com os primeiros 

casos relatados em 1981, revela uma trajetória marcada por avanços e retrocessos. Ao longo 

desses 44 anos, políticas públicas, estratégias de prevenção, cuidados, tratamento e 

enfrentamento ao estigma foram sendo continuamente construídos, desfeitos e reconstruídos, 

sempre atravessados por diferentes contextos políticos. Nesse percurso, o campo acadêmico 
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consolidou uma produção vasta e diversificada, com ênfase majoritária em abordagens 

biomédicas e tecnicistas, que priorizaram o aspecto patológico da doença. 

Contudo, vivemos hoje um tempo em que a ciência começa a reivindicar outras 

formas de produção de conhecimento. A experiência do corpo vivo que sente, adoece, resiste 

e narra ganha centralidade na construção de novos olhares sobre o HIV. 

Assim, o objetivo geral desta pesquisa é analisar e registrar, por meio da 

escrevivência autobiográfica, os efeitos subjetivos e sociais de viver com HIV em um cenário 

de desmonte das políticas públicas, tomando como ponto de partida a experiência concreta de 

uma mulher vivendo com HIV no interior do Nordeste brasileiro. A proposta é construir, a 

partir dessa vivência situada, uma leitura crítica sobre como decisões políticas impactam os 

corpos vulnerabilizados e como esses corpos resistem, se narram e se insurgem como 

produtores de conhecimento. 

Como objetivos específicos, propôs-se: mapear as manifestações de violência 

institucional e os efeitos do estigma vivenciados ao longo do processo de vivência com HIV; 

investigar como narrativas de si podem ser mobilizadas como instrumento epistemológico, 

transformando experiências íntimas em conhecimento crítico; formular proposições que 

contribuam para o fortalecimento de políticas públicas mais inclusivas, sensíveis às realidades 

vividas no âmbito do SUS. 

A escolha por este recorte justifica-se tanto pela escassez de estudos que abordem 

o desmonte das políticas de saúde no Brasil a partir da perspectiva de uma mulher que vive 

com HIV no Nordeste brasileiro quanto pela urgência de legitimar narrativas autobiográficas 

que tensionem o discurso técnico-normativo dominante. Ao situar minha própria trajetória no 

centro da análise, pretendeu-se preencher uma lacuna metodológica e política, ao adotar a 

escrita de si não apenas como testemunho, mas como ferramenta ativa de produção de 

conhecimento situado. A originalidade desta pesquisa reside na articulação entre diferentes 

modos de narrar a experiência: de um lado, a autobiografia (Josso, 2002), compreendida como 

percurso formativo e reflexivo; de outro, a escrevivência, termo cunhado por Evaristo (2016), 

enquanto prática de escrita insurgente, marcada por corporeidade, memória e resistência. Essa 

combinação permite integrar técnica acadêmica e vivência pessoal, estabelecendo um diálogo 

potente entre saberes formais e cotidianos. Ao dar ênfase às múltiplas formas de violência – 

do vazamento do diagnóstico ao tratamento, da violência obstétrica até a barreira judicial e as 

violências institucionais –, este estudo oferece um olhar interdisciplinar e interseccional sobre 

os impactos subjetivos, sociais e institucionais do desmonte das políticas de HIV/Aids. 

Nesse contexto, o corpo configura-se como o primeiro território a ser violado. 
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Para evidenciar isso, examino as marcas deixadas por diferentes formas de violência que 

atravessaram minha trajetória e contribuíram para a construção da minha identidade como 

pessoa vivendo com HIV, além de fortalecerem minha consciência e atuação política. Essas 

experiências não são tratadas como episódios isolados, mas como expressões de uma estrutura 

social que legitima o sofrimento de determinados corpos enquanto naturaliza o privilégio de 

outros. 

Narrar essas violências é, para mim, um gesto político. Ao assumir a autoria da 

minha própria história, denuncio as diversas camadas de exclusão e abandono que me 

atravessaram, ao mesmo tempo em que evidencio as estratégias de resistência que elaborei 

diante de cada tentativa de silenciamento. Neste processo, a escrita autobiográfica se 

apresenta não apenas como instrumento de denúncia, mas também como meio de 

reconstrução de sentido, reorganizando os fragmentos da dor em uma nova gramática de vida. 

Portanto, metodologicamente, esta dissertação, mediante os fundamentos das 

ciências humanas aplicadas à saúde, se ancora em uma abordagem interdisciplinar, empírica e 

qualitativa, de cunho autobiográfico, na qual a experiência vivida se torna matéria-prima da 

análise crítica. Para tanto, articulo minha trajetória acadêmica com o processo de tomada de 

consciência política de minha sorologia positiva para o HIV. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  15 

2. PERCURSO METODOLÓGICO 

A pesquisa adota uma abordagem qualitativa de base autobiográfica e 

interdisciplinar, sustentada na escrevivência como metodologia insurgente. A escrita, 

mediante os fundamentos das ciências humanas aplicadas à saúde, dialoga com diferentes 

campos, como a saúde coletiva, a pedagogia crítica, a história, a ciência política e a literatura, 

com o objetivo de tensionar as fronteiras das epistemologias hegemônicas, particularmente 

aquelas ancoradas no cientificismo biomédico e na racionalidade eurocentrada. 

O ponto de partida não se inscreve em manuais metodológicos, mas em 

experiências-limite que ressignificam corpo, tempo e existência. O coma vivido em 2015, ao 

invés de significar interrupção, constituiu-se como marco epistemológico, reorganizando a 

percepção da vida e instaurando uma travessia em que o autobiográfico emerge como dado 

analítico e político. Nessa perspectiva, a autobiografia não é compreendida como simples 

relato, mas como prática crítica, conforme indica Josso (2004), que entende a escrita de si 

como reconfiguração contínua, costurando passado, presente e futuro. 

O método aqui delineado ancora-se na escrevivência, conceito cunhado por 

Conceição Evaristo (2005; 2011), que afirma o lugar da experiência como fonte de produção 

de conhecimento. Diferente da ficção, a escrevivência denuncia silenciamentos históricos e 

propõe a inscrição do corpo como território de saber. Assim, narrativas atravessadas pelo HIV, 

pela deficiência, pela dor crônica e pelas violências simbólicas e institucionais deixam de ser 

marcas privadas de sofrimento para se constituírem como matéria-prima epistemológica. 

“Ninguém educa ninguém, ninguém educa a si mesmo, os homens se educam 

entre si, mediatizados pelo mundo” (FREIRE, 1987, p. 78). Esse movimento aproxima-se da 

pedagogia freiriana, que compreende a educação como ato de amor e compromisso político, e 

não como gesto de romantização da dor. Nesse horizonte, a relação entre orientador e 

orientanda foi primordial para o despertar e o fortalecimento da construção desta 

escrevivência. O papel do educador aqui deixa de ser uma mera hierarquia formal para se 

constituir como prática de escuta e diálogo, em que ambos aprendem e ensinam em 

reciprocidade. Essa perspectiva rompe com a ideia ainda recorrente na academia de que a 

orientação deve se limitar a um processo frio, distante e burocrático, abrindo espaço para 

vínculos pedagógicos mais horizontais, éticos e emancipadores. Ao contrário do modelo 

tradicional que distancia e intimida estudantes, a relação orientativa, aqui, configurou-se 

como espaço de construção coletiva do saber, fundada na horizontalidade e na confiança. O 

papel do orientador, nesse sentido, não se limita à transmissão de conhecimento, mas atua 
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como mediador ético, capaz de legitimar a palavra do outro e reconhecer sua história como 

fonte legítima de saber. Tal postura rompe com a ideia de que a orientação acadêmica é fria e 

burocrática, mostrando que ela pode ser espaço de afeto, respeito e coautoria na produção 

científica. 

Trata-se, portanto, de um percurso metodológico que articula subjetividade e 

elaboração teórica, conforme defende Almeida (2019) ao destacar a escrita autobiográfica de 

mulheres racializadas como gesto político de enfrentamento às epistemologias dominantes. 

Essa escrita opera como espiral reflexiva, em que cada camada revisitada se abre a novos 

sentidos, permitindo que o vivido se converta em produção crítica. 

Os limites institucionais enfrentados em espaços acadêmicos, expressos na 

exclusão, na precarização e na judicialização de direitos básicos, revelam como o corpo 

dissidente funciona como índice das violências históricas que estruturam a sociedade. O 

adoecimento, nesse contexto, não é apenas sintoma biológico, mas linguagem que expressa 

conflitos coletivos, como o racismo estrutural, o abandono estatal e a exclusão educacional. A 

escrita, ao transformar essas dores em palavra, poesia e reflexão, opera uma conversão da dor 

em potência e pertencimento. 

Nesse sentido, a trilha metodológica também incorpora a arte como recurso 

crítico. Os capítulos da dissertação recebem títulos inspirados em canções de Belchior, 

constituindo uma trilha sonora afetiva e política que acompanha a narrativa. Essa escolha não 

se restringe a um recurso estético: inscreve-se como estratégia de elaboração da experiência e 

como afirmação de que a pesquisa acadêmica também pode ser atravessada por afetos, 

memórias e cultura popular. 

Ao assumir a escrevivência como fundamento metodológico, o trabalho 

posiciona-se contra o epistemicídio, conceito formulado por Santos (2007) para designar o 

apagamento sistemático de saberes produzidos por sujeitos colonizados e marginalizados. A 

proposta aqui desenvolvida recusa a cisão entre sujeito e objeto, entre vida e ciência, 

afirmando a experiência como forma legítima de conhecimento. 

O percurso metodológico adotado neste trabalho constitui-se como uma 

proposição epistemológica, na medida em que reconhece a escrita de si como prática 

científica legítima e produtora de conhecimento. Ao assumir a experiência vivida como fonte 

analítica, esta pesquisa tensiona os modelos tradicionais de produção do saber, afirmando que 

a subjetividade, longe de comprometer o rigor científico, amplia a compreensão dos 

fenômenos sociais ao inscrevê-los nas condições históricas, políticas e corporais de quem os 

experiencia. A dor é aqui compreendida não como obstáculo, mas como ferramenta crítica, 



  17 

capaz de gerar teoria e sustentar ciência situada, insurgente e comprometida com a 

transformação social. 

Para dar conta desse percurso, a dissertação organiza-se em quatro movimentos 

articulados. Primeiro, apresenta-se o percurso metodológico que guia esta dissertação; no 

segundo momento, analisa-se o panorama político do golpe de 2016 e o consequente 

enfraquecimento das políticas de HIV/Aids, com suas repercussões no SUS. Em seguida, 

apresenta-se o relato autobiográfico das violências vividas e suas marcas subjetivas. No 

terceiro momento, discute-se a escrita de si como prática de denúncia e reconstrução a partir 

da análise das violências vividas. 

Por fim, articula-se essa trajetória pessoal à análise crítica dos processos 

históricos, formulando propostas de políticas públicas que respeitem a dignidade e a voz de 

pessoas vivendo com HIV. Posto isso, é preciso dizer que o fenômeno da pandemia do 

HIV/Aids no Brasil não se reduz a atos individuais de transmissão ou a estigmas pontuais; 

configura-se como expressão de uma violência estrutural inscrita nas arquiteturas do poder 

político e econômico. Nesse sentido, compreender o HIV/Aids como fenômeno atravessado 

por essa forma de violência permite deslocar o debate da responsabilização individual para a 

análise crítica das estruturas estatais e sociais, evidenciando como decisões políticas, 

omissões institucionais e desigualdades históricas impactam diretamente a vida, a saúde e a 

cidadania das pessoas que vivem com HIV. 
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3. ALUCINAÇÃO: MEMÓRIAS DE UM GOLPE E DA POLÍTICA DO DESMONTE 

Escrever esta dissertação representa, para mim, muito mais do que a conclusão de 

um percurso acadêmico: é um gesto político de resistência. Minha trajetória pessoal, marcada 

por vivências de violência, exclusão e enfrentamento ao estigma, está profundamente 

entrelaçada à história recente do Brasil, particularmente ao contexto de instabilidade 

institucional desencadeado após o impeachment da presidenta Dilma Rousseff, em 2016. 

Longe de se tratar de um episódio isolado, esse processo, amplamente 

reconhecido por estudiosos como um golpe parlamentar (SAFATLE, 2024) e, como também 

argumenta Jessé Souza (2017), “uma manobra articulada por setores da elite econômica e 

política, interessados em desmontar as conquistas sociais construídas nos governos 

anteriores”, representou uma inflexão histórica que não apenas deslocou o eixo político do 

país, mas redefiniu os parâmetros do que se entende por cidadania e direito social. 

Sob a justificativa de uma suposta responsabilidade fiscal, instaurou-se uma 

política ultraliberal e ultraconservadora, que reduziu drasticamente a presença do Estado nas 

áreas mais sensíveis da vida pública, promovendo um projeto de desmonte sistemático das 

políticas públicas de saúde, educação e assistência social. 

Essa inflexão, ancorada na lógica da austeridade, não se restringiu ao campo 

abstrato das decisões administrativas. Ela penetrou o tecido social com profundidade cirúrgica 

— “só que sem anestesia” —, atingindo de forma desproporcional os corpos e as 

subjetividades de populações historicamente marginalizadas. 

O golpe de 2016, portanto, não é apenas um marco político, mas um ponto de 

inflexão na experiência concreta de quem depende diariamente do Sistema Único de Saúde 

(SUS) para existir com dignidade. Compreender esses impactos exige uma abordagem que vá 

além dos indicadores quantitativos; é preciso reconhecer que o desmonte das políticas 

públicas se materializa em ausências: de cuidado, de escuta, de reconhecimento. A trajetória 

pessoal aqui narrada se entrelaça com esse processo, revelando as fissuras abertas por uma 

política que transforma corpos vulneráveis em territórios de disputa. 

É nesse cenário que a escrita de si se torna uma ferramenta potente para traduzir 

os impactos subjetivos e sociais das decisões políticas tomadas “do alto”, mas que reverberam 

intensamente na base do sistema de saúde. Ao narrar minha própria experiência, busco dar 

visibilidade a uma história que, embora singular, compartilha traços com a de tantas outras 

mulheres que, como eu, enfrentam os efeitos perversos da precarização do SUS e das políticas 

públicas, em vez de recorrer apenas a indicadores e relatórios técnicos frios como planilhas de 
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Excel e tão empáticos quanto uma gravação automática de atendimento. 

Esta dissertação inscreve no espaço acadêmico uma perspectiva situada, capaz de 

denunciar, sensibilizar e propor. Trata-se, portanto, de um movimento que atravessa o pessoal 

e alcança o coletivo, na tentativa de transformar dor em denúncia e vivência em instrumento 

de luta. 

Neste contexto, a memória ganha centralidade como ferramenta epistemológica e 

política. Longe de ser apenas um exercício de rememoração individual, ela se configura como 

uma prática coletiva de resistência. É pela memória encarnada nas experiências vividas que se 

pode compreender o alcance das políticas de morte instauradas neste período. Ao narrar 

minha própria história, lanço mão da autobiografia como ato insurgente, como gesto de 

insubmissão às narrativas oficiais que tentam apagar as marcas da exclusão. É nesse sentido 

que a escrita de si adquire potência: ela permite que as dores sejam nomeadas, que os 

silêncios sejam rompidos e que a luta por reconhecimento seja, também, uma forma de 

existência. 

Dessa forma, as experiências vividas nos espaços de decisão política, 

especialmente no contexto posterior ao golpe de 2016, não podem ser dissociadas da minha 

trajetória pessoal e coletiva. A participação em manifestações contra a Emenda Constitucional 

do Teto de Gastos (EC 95/2016) é um exemplo emblemático de como o corpo que resiste 

também se inscreve na arena pública como sujeito político. Foi nesse contexto que vivi uma 

das experiências mais marcantes da minha militância, a qual relato a seguir como parte do 

processo de elaboração desta dissertação e como registro da memória que insiste em não ser 

esquecida. 

A política nacional não era algo distante, decidido em gabinetes fechados; era 

algo que moldava minha existência cotidiana nos ambientes acadêmicos, nas minhas 

inserções nos movimentos sociais, interferia no meu tratamento de saúde, nas condições de 

vida da minha família e na luta coletiva por dignidade. 

Narrar essa história em primeira pessoa é um compromisso com a verdade da 

experiência vivida e com a recusa de qualquer neutralidade que apague o corpo que escreve. 

Cada capítulo desta dissertação se constrói a partir desse encontro entre o individual e o 

coletivo, entre a minha trajetória e os impactos das decisões políticas que redefiniram o 

Brasil. Ao assumir a escrita de si como método, afirmo que a memória não é apenas 

lembrança, mas instrumento de análise, capaz de revelar aquilo que estatísticas e relatórios 

frequentemente silenciam. É pela primeira pessoa que a política ganha carne, que a violência 

estrutural se torna visível e que o cotidiano se inscreve como campo legítimo de produção de 
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conhecimento. Assim, o relato não busca excepcionalizar minha história, mas fazê-la dialogar 

com tantas outras, compondo um arquivo de experiências que, por muito tempo, foram 

mantidas à margem do debate público e acadêmico. 

3.1 Brasília: a cidade que me engoliu 

 
Figura 1 — Ministério da Justiça. Fonte: arquivo pessoal. 

Em 13 de dezembro de 2016, uma terça-feira marcada por tensão e resistência, eu 

me encontrava em Brasília, integrante de uma comitiva estudantil da UNILAB-CE e de 

diversos movimentos sociais de todo o país. Havíamos percorrido três dias de viagem rumo à 

capital para protestar contra o Projeto de Emenda Constitucional (PEC), chamada 

ironicamente de “Ponte para o Futuro”, a PEC do teto de gastos, cientes de que sua aprovação 

afetaria profundamente a vida de milhões. 

 
Figura 2 — Ministério da Educação. Fonte: arquivo pessoal. 

Ao adentrarmos a Esplanada dos 

Ministérios, cada rosto refletia a 

urgência da resistência. Cheguei a 

Brasília carregando cartazes, 

bandeiras, um sonho e um corpo 

marcado por uma história que poucos 

ousavam ouvir. Era 2016; o céu azul, 

cortado pela arquitetura cinza e fria,  

lembrava-me de que ali, entre corredores de mármore e discursos inflamados, decidiam-se os 

destinos de milhões e, entre esses milhões, eu. Antes de pisar naquele chão, percorri um 

caminho que quase me esmagou. Foram anos enfrentando a dureza de um sistema que me 

queria calada, invisível. 
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Lembrei-me das noites em claro, do medo batendo à porta quando o medicamento 

ameaçava faltar. Lembrei-me dos olhares tortos, dos cochichos, do preconceito mascarado de 

burocracia, das portas que se fechavam quando eu usava minha voz para denunciar alguma 

injustiça. Viver com HIV em um país que desmontava sua própria rede de proteção era 

carregar um fardo que não era só meu. Era ver amigos desistirem; era sentir na pele o impacto 

das escolhas políticas feitas por mãos distantes e frias. 

E agora eu estava ali, no centro de onde tudo acontecia. Nas plenárias, nos 

bastidores, nos eventos, eu via como a política pública virava estatística antes de se tornar 

corpo: um corpo que sente, que teme, que precisa. Uma decisão assinada em um gabinete 

podia significar a fila dobrando no posto de saúde. Um discurso inflamado na tribuna podia 

ser a diferença entre uma campanha de prevenção ativa ou o silêncio que custaria vidas. 

Reunidos em frente à Catedral de Brasília, seguimos em direção ao Congresso Nacional, onde 

se decidiria o futuro de direitos históricos. 

       
Figura 3 — Catedral, Brasília (DF). Fonte: arquivo pessoal. 

O ambiente era carregado de uma tensão quase palpável: a repressão militar se 

fazia presente, e o ar se enchia de uma sensação de iminente conflito. Quando, durante a 

votação, bombas de gás lacrimogêneo e disparos de balas de borracha romperam o silêncio, 

vivenciei — e continuo a carregar — o impacto brutal de um ataque que simbolizava o 

cerceamento dos direitos fundamentais. 

A aprovação da Emenda Constitucional 95/2016, que congelou os investimentos 

em saúde e educação por duas décadas, representou um ponto de inflexão na política social 

brasileira, aprofundando desigualdades e fragilizando direitos fundamentais. Conforme 

argumenta Carvalho (2018), as medidas econômicas implementadas no referido período 

representaram um marco regressivo na garantia de direitos sociais no Brasil. Para a autora, 

tais políticas aprofundaram desigualdades já existentes e comprometeram mecanismos de 
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proteção social, produzindo impactos diretos sobre as condições de vida das populações mais 

vulnerabilizadas. 

O golpe de 2016 rasgou este país em pedaços, e Brasília era o palco onde os cacos 

eram varridos para debaixo dos tapetes de veludo. Os programas de HIV/AIDS, antes 

referência mundial, eram agora desmantelados com justificativas burocráticas. “Contenção de 

gastos”, diziam. Mas não há contenção para quem vive com o vírus. Ou você toma o remédio, 

ou o vírus toma você. 

Naquela cidade planejada para ser perfeita, eu via a desconexão entre o concreto e 

a carne. Via a solidão de quem luta, mas também a força de quem não se entrega. Naquela 

sala de espera, naquele plenário, na praça seca em frente ao Congresso, conheci outros como 

eu: gente que entendeu que o individual não sobrevive sem o coletivo; que a nossa existência 

é resistência. Esse marco histórico redefiniu minha percepção sobre o cotidiano. Desafios que 

antes pareciam estritamente individuais passaram a ser compreendidos dentro de um contexto 

político e coletivo, no qual cada decisão tomada em instâncias distantes repercute diretamente 

sobre as populações mais vulneráveis, incluindo as pessoas que vivem com HIV. 

A relação entre políticas públicas e experiências individuais evidencia a 

interdependência entre esferas macro e microssociais, tornando essencial analisar os impactos 

desse desmonte sob uma perspectiva que considere tanto a historicidade dos eventos quanto 

seus reflexos na vida cotidiana. 

 
Figura 4 — Manifestação em Brasília. Fonte: arquivo pessoal (2016). 

Diante desse cenário, minha trajetória pessoal não pode ser dissociada das 

transformações políticas que impactaram diretamente o campo da saúde pública e, em 

especial, a política de HIV/AIDS no Brasil. O corpo que escreveu esta dissertação é também o 
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corpo que resiste, que adoece, que denuncia e que se mobiliza frente ao desmonte das 

garantias conquistadas ao longo de décadas de luta coletiva. A memória, nesse contexto, 

transforma-se em ferramenta metodológica e política, permitindo evidenciar como o cotidiano 

de pessoas que vivem com HIV reflete decisões tomadas nos espaços de poder e 

silenciamento institucional. 

Essa pesquisa, portanto, refletiu sobre como os acontecimentos políticos e sociais 

moldam trajetórias individuais, revelando que, mesmo quando absorvidos por urgências 

diárias e sofrimentos particulares, somos constantemente atravessados por estruturas 

históricas mais amplas, que definem as condições de existência da coletividade. A 

complexidade dessa conjuntura, por vezes, nos afasta da crítica estrutural, direcionando a 

atenção para a sobrevivência imediata e obscurecendo os efeitos cumulativos de processos 

históricos de desmonte do Estado. 

A pandemia de HIV/AIDS é um exemplo contundente dessa dinâmica. A 

trajetória aqui exposta, marcada por violências e negligências institucionais, revela as 

fragilidades persistentes de um sistema que deveria garantir direitos fundamentais. Ao mesmo 

tempo, evidencia a força de uma experiência coletiva que, apesar da dor, impulsionou 

processos de politização, solidariedade e reivindicação por justiça social. É nesse 

entrelaçamento entre o individual e o coletivo que reside a potência desta análise: 

compreender como as transformações políticas não apenas influenciam políticas públicas, mas 

atravessam vidas, corpos e subjetividades. 

No contexto brasileiro contemporâneo, examinar os períodos de instabilidade 

política torna-se fundamental para entender os impactos da retirada de direitos sociais sobre 

populações historicamente marginalizadas. O desmonte das políticas públicas, especialmente 

após o golpe de 2016, resultou na corrosão progressiva do pacto social inaugurado em 1988, 

mas nunca plenamente realizado, favorecendo os interesses de elites econômicas em 

detrimento da maioria da população. 

Como observam Draibe (2005) e Vianna (1999), a Constituição de 1988 abriu 

caminho para um sistema de seguridade social mais abrangente, mas sua implementação 

sempre foi parcial e fragmentada. Para Oliveira (2003), a própria estrutura histórica do 

capitalismo brasileiro inviabilizou a consolidação de um Estado social pleno, perpetuando 

desigualdades e exclusões. Souza (2017) acrescenta que as elites nacionais bloquearam a 

efetivação desse pacto desde sua origem, preservando privilégios e enfraquecendo o alcance 

dos direitos sociais. O resultado desse processo foi um cenário de vulnerabilidade extrema, 

insegurança institucional e descrença nas estruturas democráticas. Quando práticas 
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autoritárias se intensificam e ameaças à democracia se consolidam, torna-se urgente retomar o 

engajamento crítico e reconstruir narrativas capazes de iluminar as histórias silenciadas 

daqueles que vivem nas margens do sistema. 

É a partir dessa urgência que se inscreve a experiência das pessoas que vivem com 

HIV, especialmente aquelas situadas em regiões historicamente vulnerabilizadas, como o 

Nordeste brasileiro. O desmonte, que já vinha afetando a efetividade das políticas de 

HIV/AIDS desde 2016, aprofundou-se dramaticamente com a chegada da pandemia de 

COVID-19, evidenciando as consequências concretas da descontinuidade institucional. A 

negligência com a manutenção de programas, a escassez de insumos e a invisibilização das 

demandas específicas de populações vivendo com HIV revelaram um projeto político que 

naturaliza a exclusão de corpos considerados descartáveis. 

E assim, Brasília não me engoliu. Pelo contrário: ela me fez gritar. Gritar pelo 

direito de existir, de viver, de lutar. Porque cada corpo que resiste, cada história que se recusa 

a ser apagada, é um golpe contra o esquecimento. E a memória, essa sim, nunca que apaguem. 

3.2 Necropolítica do SUS: Covid-19 e PVHIV no interior do Nordeste 

A ascensão de Michel Temer à presidência, após o impeachment de Dilma 

Rousseff, representou não apenas uma ruptura política, mas o início de um processo 

sistemático de desmonte das políticas sociais construídas com base na participação social e 

nos direitos humanos. A saúde pública, em especial, passou a ser alvo de medidas de 

austeridade que, sob o discurso da “responsabilidade fiscal”, ocultavam escolhas políticas 

com consequências profundamente desiguais. 

O teto de gastos instituído pela Emenda Constitucional nº 95, em 2016, congelou 

os investimentos em saúde por vinte anos, comprometendo a sustentabilidade do Sistema 

Único de Saúde (SUS). A chegada do governo Bolsonaro (2019–2022) aprofundou essa 

lógica, institucionalizando a negligência como política de Estado e promovendo uma agenda 

abertamente anticientífica, negacionista e moralista, que afetou diretamente a população 

vivendo com HIV/AIDS. 

Em 17 de maio de 2019, assistimos a uma mudança significativa na história da 

política de HIV/AIDS no Brasil com o Decreto nº 9.795, que reestruturou o Ministério da 

Saúde e alterou o nome do departamento responsável pelas políticas de HIV/AIDS. O 

Departamento de Vigilância, Prevenção e Controle das Infecções Sexualmente 

Transmissíveis, do HIV/AIDS e das Hepatites Virais foi rebatizado como Departamento de 

Doenças de Condições Crônicas e Infecções Sexualmente Transmissíveis (DDCCI). 
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Essa mudança estrutural não foi uma mera alteração nominal; ela refletiu uma 

tentativa de deslegitimar a questão do HIV/AIDS no país. Esse movimento representou uma 

tentativa explícita de minimizar a gravidade da pandemia de HIV no Brasil. Ao afastar o HIV 

da pauta prioritária de políticas públicas, as necessidades de milhões de brasileiros, que 

dependem do SUS para garantir acesso a tratamentos e prevenção, foram relegadas ao 

segundo plano. 

Em um contexto de constante silenciamento e abandono, os avanços conquistados 

ao longo das décadas anteriores, muitas vezes em meio à luta contra a discriminação e o 

estigma, foram gradualmente desmantelados. O HIV que antes gerava mobilizações e 

discussões sobre saúde pública passou a ser tratado de forma periférica, reduzindo o espaço 

para que as vozes dos afetados fossem ouvidas. 

Esses episódios não apenas refletiram um retrocesso nas políticas de saúde, mas 

também revelaram uma tentativa de deslegitimar a gravidade da pandemia no Brasil, 

apagando suas consequências e complexidades. Em lugar de políticas inclusivas, o que se 

impôs foi uma narrativa que minimizava o impacto do HIV e desconsiderava as vivências de 

sofrimento e resistência das populações mais afetadas. O que deveria ser uma luta coletiva por 

direitos transformou-se em uma busca solitária pela sobrevivência, na qual as vozes mais 

necessitadas de apoio foram ignoradas, muitas vezes de forma intencional. 

A resposta do governo diante dessa crise não pode ser compreendida apenas como 

ausência de empatia ou solidariedade, mas como a consolidação de uma política pública 

desumana, sustentada por decisões políticas e econômicas que aprofundaram processos de 

exclusão e marginalização. Em vez de promover um ambiente de cuidado e acolhimento, o 

Estado contribuiu para o agravamento da vulnerabilidade de grupos historicamente atingidos 

por desigualdades estruturais e sociais. 

Para pessoas que vivem com HIV, como eu, esse abandono não se expressou 

somente em dados estatísticos ou em cortes orçamentários, mas em uma desvalorização 

concreta de nossa dignidade, perceptível nas falhas recorrentes no atendimento, no 

desabastecimento de medicamentos e na negligência sistemática das instituições de saúde. O 

HIV, que em períodos anteriores foi tratado como uma questão urgente de saúde pública, 

passou a ser progressivamente invisibilizado, forçando muitas pessoas a resistirem 

individualmente, sem o suporte e a proteção que deveriam ser garantidos pelo Estado. 

Esse processo de desmonte, portanto, não foi apenas político, mas também 

econômico e profundamente humano. As políticas de saúde, especialmente aquelas 

direcionadas à população que vive com HIV, constituem, na prática, uma questão de 
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sobrevivência. A descontinuidade do tratamento, a precarização da informação e a negligência 

institucional não podem ser interpretadas como falhas administrativas isoladas, mas como 

escolhas estruturais que incidem diretamente sobre vidas, corpos e trajetórias. 

A ascensão da extrema direita no Brasil, personificada pelo bolsonarismo, 

representou um período de erosão significativa para as instituições democráticas, os direitos 

sociais, o meio ambiente e os direitos humanos (DEMIER, 2020). Jair Bolsonaro, ao contrário 

de um líder político tradicional, não emergiu apenas como um governante, mas como o chefe 

de um movimento destinado a desmantelar as políticas públicas e a deslegitimar figuras 

políticas estabelecidas (AVRITZER, 2021, p. 13–14). Sua ascensão foi marcada por um 

discurso genérico de anticorrupção e conservadorismo, que se alicerçava no lema “Deus, 

pátria e família”. Esse discurso, carregado de retórica moralista, declarou guerra a tudo o que 

fosse percebido como ameaça a esses princípios, atacando, de maneira sistemática, pautas 

históricas defendidas por setores progressistas, como a educação sexual, a saúde pública e os 

direitos das populações marginalizadas. 

A chegada da COVID-19 ao Brasil, oficialmente registrada em 26 de fevereiro de 

2020, ocorreu em um momento em que os efeitos do desmonte das políticas públicas de saúde 

tornaram-se inescapáveis para quem depende diariamente do SUS para viver. A sobrecarga 

dos serviços, o redirecionamento de recursos para o enfrentamento exclusivo da pandemia e 

as dificuldades de acesso a consultas, exames e medicamentos antirretrovirais 

comprometeram seriamente a continuidade do cuidado às pessoas vivendo com HIV. 

Esse cenário acentuou desigualdades históricas, afetando de forma ainda mais 

intensa mulheres, pessoas negras, indígenas, pobres e moradores das periferias. Mais do que 

uma crise sanitária, a pandemia expôs a seletividade da resposta estatal diante das múltiplas 

epidemias que coexistem no país. Enquanto a COVID-19 mobilizou atenção e investimentos 

em escala global, as necessidades das pessoas vivendo com HIV foram frequentemente 

negligenciadas ou relegadas a segundo plano. 

O silêncio institucional diante dessas omissões não apenas reforçou estigmas e 

marginalizações, como também evidenciou a persistência de um modelo de gestão da vida 

baseado na exclusão e na indiferença frente às vulnerabilidades sociais. 

Entre 2016 e 2018, o orçamento federal para a saúde no Brasil foi fortemente 

afetado pela implementação da Emenda Constitucional 95/2016, que congelou os 

investimentos públicos em saúde e levou a um encolhimento dos recursos disponíveis para o 

Sistema Único de Saúde (SUS). Estimativas do Conselho Nacional de Saúde (CNS) indicam 

que, em 2019, esse congelamento resultou em uma perda de cerca de R$ 20 bilhões nos 
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recursos aplicados na saúde, em comparação ao que seria gasto se os patamares de 

investimento tivessem sido mantidos, refletindo os efeitos cumulativos da política de 

austeridade iniciada em 2016. 

Esses cortes tiveram efeitos devastadores sobre programas essenciais de saúde, 

incluindo aqueles voltados à prevenção, atenção e tratamento do HIV/Aids. Pude sentir esses 

efeitos em minha própria trajetória: exames de monitoramento passaram a ser mais escassos, a 

renovação de receitas tornou-se mais burocrática e os profissionais de saúde, cada vez mais 

sobrecarregados, tinham menos tempo para escutar e acolher. 

A descontinuidade do fornecimento de antirretrovirais registrada por relatórios da 

UNAIDS, entre 2017 e 2019, comprometeu não apenas a adesão ao tratamento, mas também a 

confiança no cuidado em saúde. O impacto subjetivo desse desmonte é difícil de mensurar, 

mas se manifesta em medos constantes, na insegurança diante da falta de assistência e na 

sensação de abandono institucional. 

Paralelamente, assistimos ao ressurgimento de discursos conservadores que, ao 

desresponsabilizar o Estado, reposicionaram o HIV/AIDS como uma questão de 

responsabilidade individual, reforçando o estigma e silenciando a complexidade social e 

histórica da epidemia. Essa perspectiva moralizante afastou o debate da esfera dos direitos e o 

deslocou para o campo da culpa, frequentemente associando a infecção ao “desvio de 

conduta”. Em um contexto em que campanhas educativas deixaram de circular, a prevenção 

foi drasticamente enfraquecida. Segundo dados da ABIA (2022), entre 2016 e 2021, o 

orçamento destinado à comunicação pública sobre HIV/AIDS caiu mais de 60%, contribuindo 

para o aumento de infecções em populações-chave. 

O Boletim Epidemiológico HIV/AIDS do Ministério da Saúde (2022) confirma o 

que já vivíamos na prática: entre 2016 e 2022, houve um aumento significativo de novos 

casos de infecção, especialmente entre jovens de 15 a 24 anos, faixa etária marcada por 

vulnerabilidades múltiplas e pela invisibilização nas políticas públicas. A ausência de 

campanhas de prevenção, a escassez de preservativos e testes rápidos, a dificuldade de acesso 

à Profilaxia Pré-Exposição (PrEP) e o desabastecimento intermitente em diferentes regiões do 

país compuseram um cenário de negligência ativa. O que deveria ser uma política de cuidado 

tornou-se, para muitos de nós, um campo de sobrevivência diária, no qual se luta para garantir 

o mínimo: viver. Esses retrocessos não são apenas números: são corpos em sofrimento, são 

vidas precarizadas, são histórias interrompidas. 
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3.3 Moralidades em disputa: conservadorismo e controle dos corpos com HIV/AIDS 

O processo de desmonte das políticas de HIV/AIDS no Brasil não se deu de forma 

súbita, mas por meio de uma série de medidas que enfraqueceram a estrutura de saúde e 

marginalizaram ainda mais as populações vulneráveis. Em 2019, a exoneração de Adele 

Benzaken da direção do Departamento de Vigilância, Prevenção e Controle das IST, HIV e 

Hepatites Virais (DIAHV) representou um marco nesse processo. Sua saída ocorreu após a 

veiculação de uma campanha publicitária voltada à prevenção que utilizava a imagem de 

profissionais do sexo como estratégia de comunicação. Embora fundamentada em evidências 

epidemiológicas e em práticas de saúde pública inclusivas, a campanha foi alvo de críticas por 

setores conservadores, resultando na retirada de Benzaken do cargo e sinalizando o avanço de 

uma agenda moralizante em detrimento de abordagens baseadas em direitos humanos e 

ciência. 

Esse ato, amplamente discutido pela mídia e por movimentos sociais, sinalizou a 

postura conservadora do governo, que passou a adotar um posicionamento cada vez mais 

distante das necessidades e dos direitos das populações afetadas pelo HIV. Ao afastar 

lideranças comprometidas com a promoção de políticas públicas inclusivas e baseadas em 

evidências, o governo enfraqueceu o debate sobre saúde sexual e reprodutiva, 

transformando-o em um campo de retóricas ideológicas e moralistas. 

Outro exemplo emblemático do desmonte das políticas foi a alteração na 

aquisição de preservativos internos, substituídos por materiais de menor qualidade e 

potencialmente alergênicos, prejudicando a adesão ao seu uso. Essa medida impactou 

diretamente mulheres e populações LGBTQIA+, para quem o preservativo interno é uma 

ferramenta essencial de prevenção. A mudança na composição dos materiais destinados à 

prevenção não foi apenas uma decisão técnica, mas uma tentativa de silenciar as demandas 

sociais e de enfraquecer as políticas de saúde voltadas para essas populações já 

vulnerabilizadas. As consequências desse retrocesso foram graves, pois interferiram 

diretamente na proteção da saúde das pessoas que dependem dessas ferramentas para garantir 

sua segurança e bem-estar. 

A utilização das redes sociais foi central para a disseminação de fake news, não 

apenas para desinformar a população sobre questões políticas e sociais, mas também para 

deslegitimar as políticas públicas de saúde. O impacto disso foi profundo, não apenas no 

enfrentamento da pandemia de COVID-19, mas também no tratamento e prevenção de 

doenças crônicas e historicamente estigmatizadas, como a AIDS. Esse cenário não apenas 
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contribuiu para o aumento da transmissão do HIV, mas também piorou os indicadores de 

saúde associados ao tratamento e à qualidade de vida dessas pessoas. 

No entanto, o impacto mais profundo não foi apenas a falha na resposta 

institucional à crise sanitária, mas a postura deliberadamente agressiva e desinformada em 

relação às questões de saúde pública e direitos humanos. A banalização do preconceito foi 

impulsionada por falas públicas do então presidente Jair Bolsonaro, que, em 2019, chegou a 

declarar que “a pessoa com HIV é uma despesa para todos” (O GLOBO, 2019). Essa fala, 

longe de ser isolada, revela o papel performativo da linguagem na construção de 

subjetividades marcadas pela exclusão e pela desumanização. Ao transformar pessoas vivendo 

com HIV em um fardo coletivo, o discurso oficial reforçou estereótipos históricos e fortaleceu 

o estigma, criando um ambiente ainda mais hostil em meio à emergência sanitária da 

COVID-19. 

Como aponta o relatório do UNAIDS (2021), a discriminação nos serviços de 

saúde e no mercado de trabalho cresceu significativamente entre 2016 e 2020, indicando que 

o retrocesso não foi apenas institucional, mas também discursivo. O estigma ganhou nova 

força, alimentado por uma narrativa oficial que normalizava a exclusão e invisibilizava as 

vulnerabilidades específicas dessa população. O estudo reforça que o estigma relacionado ao 

HIV, especialmente no contexto pandêmico, impactou negativamente a adesão ao tratamento, 

o acesso aos serviços e a saúde mental de muitas pessoas, aprofundando desigualdades já 

existentes. 

Além do discurso estigmatizante, o governo Bolsonaro promoveu um desmonte 

sistemático da política de HIV/AIDS, com a fragmentação de programas, a retirada de equipes 

técnicas qualificadas e a diminuição da interlocução com os movimentos sociais (Oliveira, 

Davi, 2024). A centralidade do cuidado foi substituída por uma política de silenciamento, 

marcada pela ausência de campanhas educativas e pela falta de ações específicas durante a 

pandemia para garantir a continuidade do cuidado e do tratamento das pessoas vivendo com 

HIV. 

Como analisa Parker (2020), essa ruptura não pode ser entendida apenas como 

negligência administrativa, mas como um projeto de poder que visa fragilizar políticas 

historicamente conquistadas por meio da mobilização da sociedade civil. Nesse cenário, as 

estatísticas ganham corpo e voz. Elas não são números abstratos, mas retratos de experiências 

concretas de dor e abandono. Como mulher nordestina vivendo com HIV há quase duas 

décadas, posso afirmar que os efeitos do desmonte não são percebidos apenas nos grandes 

centros, mas, sobretudo, nas regiões historicamente negligenciadas pelas políticas públicas. 
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A interiorização da epidemia, sem a devida resposta governamental, expôs corpos e territórios 

a múltiplas camadas de vulnerabilidade. Falar desse período é também revisitar a sensação de 

estar à deriva em meio a uma crise múltipla: sanitária, política e subjetiva. Durante a 

pandemia, vivi o medo do vírus que se espalhava velozmente, mas também o medo de ser 

esquecida, descartada, de não ter a quem recorrer. 

O silêncio das instituições reverberava no meu cotidiano como um eco da solidão 

histórica que marca os corpos que vivem com HIV. Em consultas interrompidas, na falta de 

acesso regular à medicação necessária para minha condição naquele momento e até na 

ausência de informações claras sobre como pessoas imunossuprimidas seriam protegidas da 

COVID-19, eu me senti invisível. Mais do que isso: senti que minha vida não importava. 

Ouvir de um presidente que minha existência representava um peso para o Estado não foi só 

doloroso; foi cruel. Era como se a sentença já estivesse dada, como se viver com HIV fosse 

uma escolha que me condenava a não merecer cuidado. Esse discurso atravessou meu corpo, 

reforçando a vergonha e o medo que eu pensei já ter superado. 

Historicamente, o Brasil destacou-se no cenário global como referência na 

resposta ao HIV/AIDS, a partir da construção de políticas públicas que integraram ações de 

prevenção, tratamento, acesso universal e gratuito à terapia antirretroviral e a participação 

ativa da sociedade civil organizada. A responsabilidade constitucional da União, por meio do 

Ministério da Saúde, de coordenar, normatizar e implementar as políticas nacionais de saúde 

foi central para a consolidação de um modelo que, por décadas, inspirou outros países, 

especialmente na América Latina, no Caribe e nos países africanos de língua portuguesa 

(BRASIL, 1996; UNAIDS, 2010; WHO, 2015). 

Como enfatiza Figueiredo (2018), a experiência brasileira foi fundamental na 

articulação entre Estado e sociedade civil, na garantia de direitos humanos, na vigilância 

epidemiológica, no acesso a medicamentos e na construção de estratégias de comunicação 

eficazes. Entretanto, o governo Bolsonaro rompeu com esse legado. A postura negacionista 

adotada ao longo de seu mandato não se restringiu à pandemia de COVID-19, mas se 

estendeu ao campo da saúde pública de forma mais ampla, impactando diretamente o 

enfrentamento ao HIV/AIDS. 

A omissão do governo frente aos compromissos assumidos com organismos 

internacionais, como o Programa Conjunto das Nações Unidas sobre HIV/AIDS (UNAIDS), a 

Organização Mundial da Saúde (OMS) e a Organização Pan-Americana da Saúde (OPAS), 

representou uma ruptura deliberada com a agenda global de eliminação da AIDS até 2030 

(Oliveira, 2023). A UNAIDS (2022) alertou para a estagnação na redução de novas infecções 
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na América Latina, evidenciando que as desigualdades estruturais econômicas, sociais, 

culturais e jurídicas continuam a impulsionar a epidemia. No Brasil, a gestão federal falhou 

em promover políticas públicas eficazes de prevenção, ampliar a testagem, garantir a 

distribuição contínua de medicamentos e assegurar o acompanhamento clínico das pessoas 

vivendo com HIV/AIDS. 

A abordagem do governo Bolsonaro em relação ao HIV/AIDS foi marcada por 

uma indiferença cruel em relação às necessidades das populações mais vulneráveis. Portanto, 

não se resume a ações governamentais falhas, mas também a um impacto psíquico e social 

duradouro. Ao deslegitimar a luta das PVHIV e das populações vulneráveis e ao transformar a 

saúde em uma questão ideológica, o governo contribuiu para um contexto de maior 

marginalização, violência simbólica e falência da solidariedade pública. 

A retórica política da extrema direita não apenas deixou de proteger as populações 

de risco, mas expôs toda uma população ao medo, ao silêncio e à exclusão, dificultando ainda 

mais o acesso à saúde e perpetuando a vulnerabilidade de milhares de vidas. Nesse vácuo 

institucional, o estigma se fortaleceu, agora legitimado por um discurso político que 

negligenciava não apenas as pandemias, mas as vidas afetadas por elas. 

O desmonte das políticas públicas de HIV/AIDS, intensificado após 2016 com a 

adoção de uma agenda neoliberal, agravou ainda mais essa situação. Galhardo e Cunha (2020) 

observam que: “a descontinuidade de ações e a desestruturação de programas consolidados 

expuseram com ainda mais evidência as desigualdades históricas do sistema de saúde 

brasileiro”. Na prática, isso se traduziu em interrupções no fornecimento de medicamentos, 

ausência de profissionais especializados e falta de acesso a exames básicos, comprometendo 

não apenas o diagnóstico precoce, mas também a continuidade do tratamento. 

Encerrar esta reflexão exige compreender que a necropolítica, tal como analisada 

por Mbembe (2018), não opera apenas na gestão da morte física, mas também na produção de 

vidas precarizadas, invisibilizadas e consideradas descartáveis. Ao narrar minha experiência 

de viver com HIV no interior do Ceará, exposta à negligência institucional e às desigualdades 

regionais, afirmo que meu corpo não é apenas alvo dessa política de morte, mas também lugar 

de resistência. A escrevivência, enquanto prática metodológica, emerge aqui como 

contradispositivo: se o abandono busca silenciar, a narrativa transforma a dor em denúncia e a 

memória em afirmação de vida. É nesse gesto de escrever a partir das margens que a pesquisa 

se inscreve como instrumento, fazendo da experiência individual uma chave para revelar 

estruturas coletivas de exclusão e, sobretudo, para reivindicar novos modos de existir e de 

produzir conhecimento. 
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Minha memória aqui exposta não é apenas pessoal; é coletiva. Carrega em si a 

força política de uma trajetória que insiste em não ser esquecida. Como aponta Mbembe 

(2018), o abandono é uma tecnologia de poder, e resistir é uma forma de reverter esse 

processo. Ao narrar, denuncio; ao existir, afirmo um projeto de vida que não se curva ao 

silenciamento das margens. Encerramos este primeiro capítulo refletindo sobre como o golpe 

político de 2016 desencadeou um processo contínuo de desmonte das políticas públicas, 

especialmente no campo da saúde, e seus efeitos concretos sobre pessoas que vivem com 

HIV/AIDS no Brasil, com destaque para as desigualdades enfrentadas nas regiões periféricas 

e no Nordeste. A análise demonstra como a precarização das estruturas institucionais e a 

negligência com os corpos e territórios historicamente vulnerabilizados impactam diretamente 

o acesso à saúde, à informação e à dignidade de populações inteiras. Essas dinâmicas se 

manifestaram com força, dificultando o enfrentamento da pandemia e comprometendo os 

direitos das pessoas vivendo com HIV/AIDS. É nesse contexto que se insere o Capítulo 2, 

dedicado à análise crítica das desigualdades regionais e do impacto assimétrico do desmonte 

das políticas de HIV/AIDS nas vivências do Nordeste. 
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4. DIVINA COMÉDIA HUMANA: VIOLÊNCIAS DA INTERIORIZAÇÃO DO 

HIV/AIDS EM BATURITÉ (CE) 

Longe dos grandes centros, o cenário de vulnerabilidade expõe um projeto de 

nação que insiste em silenciar os corpos periféricos. É preciso lançar luz sobre essas 

experiências para entender como a necropolítica se territorializa, produzindo zonas de 

abandono sob o disfarce de uma gestão técnica e neutra. Minha trajetória como mulher 

vivendo com HIV é marcada por desafios que transcendem o âmbito individual, refletindo 

desigualdades estruturais profundamente enraizadas no sistema de saúde brasileiro. 

Resido em uma cidade do interior do Ceará, no Nordeste do Brasil, onde o acesso 

a serviços especializados é escasso, e a luta diária por tratamento adequado é uma constante. 

Franco (2012) destaca que as desigualdades regionais no Brasil não são fenômenos recentes, 

mas estruturantes, afetando diretamente o acesso à saúde da população nordestina. Ele 

argumenta que “as desigualdades regionais são estruturantes do sistema de saúde brasileiro, 

afetando diretamente o acesso da população nordestina aos serviços de saúde”. Essa realidade 

é vivenciada por mim e por muitos outros que enfrentam a escassez de recursos e a 

precariedade da infraestrutura de saúde em nossas regiões. 

A interiorização da epidemia de HIV/Aids no Brasil evidenciou, de forma 

contundente, as fragilidades da rede de atenção à saúde fora dos grandes centros urbanos. No 

interior do Ceará, onde resido, essa realidade se expressa de maneira cotidiana. Baturité, 

município com pouco mais de 32 mil habitantes, situa-se a aproximadamente 100 km de 

Fortaleza, onde se localiza o Hospital São José de Doenças Infecciosas (HSJ), referência 

estadual no atendimento a pessoas vivendo com HIV/Aids. A distância física entre o 

diagnóstico e o cuidado especializado torna-se, aqui, também uma distância social e política, 

que compromete o direito constitucional à saúde. 

O acesso ao HSJ depende de um sistema de transporte precário oferecido pela 

Secretaria de Saúde municipal. Dois micro-ônibus terceirizados, com manutenção 

insuficiente, realizam o deslocamento diário: um às 3h da manhã, para consultas pela manhã, 

e outro às 10h, para consultas no turno da tarde. São, ao todo, 40 vagas, divididas entre 

pacientes e acompanhantes para diversas especialidades, o que equivale a 20 pessoas 

atendidas por dia. Essa capacidade, entretanto, está longe de atender à demanda de um 

município inteiro, produzindo uma lógica de escassez que obriga muitos a recorrerem a 

apadrinhamentos políticos para conseguir um lugar. Aqueles que não têm acesso a esse tipo de 

mediação ficam à mercê da própria sorte. 
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As falhas frequentes nos veículos, sem substituição imediata, resultam no que 

localmente chamamos de “prego”: quando o transporte quebra no meio do caminho, pacientes 

precisam retornar para casa, perdendo suas consultas, ou pagar transporte particular. O custo 

médio de ida e volta até Fortaleza é de cerca de R$ 300, valor inviável para a maioria das 

famílias do interior. Além disso, o reagendamento de consultas raramente é feito por telefone, 

exigindo o deslocamento presencial, o que prolonga ainda mais a espera. Conheço pacientes 

que aguardaram meses, até anos, para conseguir um atendimento especializado. Cada 

adiamento representa a postergação do diagnóstico e do início do tratamento, comprometendo 

não apenas a saúde individual, mas também a resposta coletiva à epidemia e o acesso à saúde 

no geral. 

Esse quadro se agrava pela ausência de médicos infectologistas no interior, pela 

centralização da distribuição de medicamentos antirretrovirais, PrEP e PEP em Fortaleza e 

pela falta de acesso a exames básicos e testagem regular nos municípios. O silêncio 

institucional das gestões municipais na promoção de campanhas de prevenção e 

acompanhamento multiplica a vulnerabilidade das pessoas que vivem com HIV. Muitos 

sequer conhecem seus direitos, permanecendo em uma zona de desamparo e invisibilidade. 

Essa inércia compromete a política pública em seu núcleo mais essencial: garantir acesso 

universal, equânime e contínuo à saúde. 

O Hospital São José, por sua vez, representa não apenas um espaço de cuidado, 

mas também de sobrecarga. Segundo dados oficiais, o HSJ conta com uma estrutura composta 

por cerca de 900 funcionários, distribuídos entre enfermarias de infectologia adulta e 

pediátrica, UTI, hospital-dia e serviços ambulatoriais. A instituição realiza, em média, entre 

260 e 290 atendimentos diários relacionados ao HIV/Aids, somando aproximadamente 4.600 

consultas mensais, das quais cerca de 1.200 são de pessoas vivendo com HIV. No ambulatório 

de psicologia, cerca de 220 pacientes são acompanhados mensalmente, evidenciando a 

complexidade de demandas que ultrapassam a dimensão biomédica e se estendem ao campo 

psicossocial. Esses números dão a medida da pressão exercida sobre um único hospital, 

responsável por atender não apenas Fortaleza, mas também pacientes de todo o interior do 

estado. 

Ao dissertar essa experiência a partir de meu lugar de fala — mulher vivendo com 

HIV no interior nordestino — compreendo que minha trajetória não é um caso isolado, mas 

um sintoma de processos estruturais. A epistemologia que se produz a partir desse relato não 

se limita ao registro de uma vivência particular: ela desvela as fissuras do sistema de saúde, o 

peso da centralização das políticas e a reprodução das desigualdades regionais. O corpo 



  35 

doente, o deslocamento forçado e o silêncio das autoridades locais se entrelaçam como 

evidências de que o desmonte das políticas públicas de HIV/Aids precariza vidas concretas, 

aqui e agora. 

Escrever sobre isso é, portanto, mais do que testemunhar; é interrogar como o 

Estado organiza a distribuição de cuidados e como a geopolítica da saúde define quem terá 

acesso rápido e digno ao tratamento e quem será condenado a esperar indefinidamente. Na 

travessia entre Baturité e Fortaleza, meu corpo, como tantos outros, torna-se território onde se 

inscrevem as contradições de uma política de saúde que promete universalidade, mas entrega 

desigualdade. 

Franco (2012) analisa que as falhas estruturais do sistema de saúde não se 

configuram como meros problemas operacionais, mas são profundamente agravadas pela 

negligência dos gestores locais e pela ausência de políticas públicas capazes de considerar as 

especificidades dos territórios periféricos. Essa dinâmica evidencia a produção de uma 

verdadeira geopolítica de exclusão, que opera no interior do próprio sistema de saúde ao 

reproduzir desigualdades históricas e territoriais no acesso aos direitos fundamentais. 

Durante a pandemia de COVID-19, essa situação se agravou ainda mais. A 

interrupção de serviços e as dificuldades de manutenção dos tratamentos antirretrovirais 

colocaram em risco a vida de milhares de pessoas vivendo com HIV/AIDS. A UNAIDS 

(2022) aponta o aumento da mortalidade entre essa população como consequência direta da 

fragilização dos serviços de saúde, demonstrando como o Estado brasileiro falhou em 

proteger vidas durante uma crise sanitária que exigia respostas urgentes e integradas. 

Foucault (1988) argumenta que o poder moderno se exerce por meio da regulação 

da vida, decidindo quem deve viver e quem pode morrer. No contexto brasileiro, a política de 

desfinanciamento da saúde, associada ao desmonte de programas voltados à população 

vulnerável, configurou uma forma de gestão seletiva da vida. Mbembe (2018) complementa 

essa análise ao introduzir o conceito de necropolítica, que descreve como o Estado exerce 

poder sobre a morte, determinando quais vidas são dignas de ser vividas e quais podem ser 

descartadas. 

Uma perspectiva importante para este estudo é a análise marxista proposta por 

Marx (2013), em sua crítica ao capitalismo, que contribui para o entendimento desse 

processo. A lógica capitalista, ao transformar a saúde em mercadoria e priorizar o lucro sobre 

o cuidado, marginaliza os corpos considerados improdutivos. Nesse sistema, as vidas das 

pessoas pobres, racializadas, com deficiência e vivendo com HIV tornam-se descartáveis, 

reforçando a tese de que o abandono institucional não é casual, mas estrutural. A política de 
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austeridade neoliberal, ao desinvestir em saúde pública, acentua a desigualdade e torna o 

acesso ao tratamento um privilégio de poucos. 

Parker (2002) e Ayres (2009) já alertavam para os limites da resposta brasileira à 

AIDS, marcada por avanços em nível normativo, mas por uma implementação territorial 

profundamente desigual. A realidade do Nordeste, especialmente nas zonas interioranas, 

materializa essa crítica. A vivência de quem depende cotidianamente de um sistema de saúde 

frágil evidencia que os direitos previstos nas políticas públicas são, muitas vezes, meras 

promessas. A precariedade das unidades de saúde, a escassez de profissionais capacitados, a 

ausência de campanhas educativas e a estigmatização nos serviços contribuem para a 

desassistência e para o agravamento do quadro clínico das pessoas vivendo com HIV/AIDS. 

A respeito da Face Pobre do HIV, Franco (2010, p. 36) afirma que 
Vive-se a fase de maior expansão do vírus, ou seja, de sua interiorização e 
pauperização, fato que se explica porque, na emergente sociedade capitalista do 
séc. XXI, ainda produzimos em escassez os meios mínimos necessários para 
maior expectativa de vida, de longevidade. Essa escassez, fruto do 
individualismo, exclui mais e mais pessoas pelo mundo. 

A experiência de uma mulher da classe pobre vivendo com HIV em Baturité, no 

interior do Ceará, é marcada por desafios estruturais que refletem as desigualdades regionais e 

a negligência das políticas públicas de saúde. A necessidade de deslocamento para Fortaleza 

em busca de atendimento especializado evidencia a centralização dos serviços de saúde e a 

falta de infraestrutura adequada nas cidades do interior. 

Dados do Boletim Epidemiológico de HIV/Aids de 2023 indicam que, no Ceará, 

foram notificados 25.044 casos de aids em adultos, 455 casos em menores de 5 anos de idade 

e 20.494 casos de infecção pelo HIV. Até 18 de novembro de 2023, foram registrados 1.650 

casos de HIV e 742 casos de aids, com uma taxa de aids de 7,5 casos por 100.000 habitantes 

(SAÚDE, CE, 2023). 

A ausência de políticas educativas eficazes em Baturité contribui para o aumento 

das taxas de infecção, especialmente entre adolescentes das periferias. Estudo realizado por 

Sousa (2017), com 82 adolescentes do ensino médio de uma escola pública no Maciço de 

Baturité, revelou que, embora 86,6% soubessem o significado de IST (Infecção Sexualmente 

Transmissível), muitos apresentaram lacunas no conhecimento sobre formas de transmissão e 

prevenção. Por exemplo, 61% acreditavam que a AIDS pode ser adquirida em banheiros 

públicos, e 82,9% tinham a mesma percepção em relação à hepatite. Além disso, 18,3% dos 

adolescentes relataram ter iniciado a vida sexual aos 15 anos, com alguns começando aos 12 

anos. A resistência da gestão municipal em implementar políticas públicas voltadas para a 
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prevenção e o tratamento do HIV/AIDS agrava ainda mais a situação, perpetuando ciclos de 

desinformação, estigma e vulnerabilidade. Essa omissão institucional compromete a saúde da 

população e contribui para a marginalização das pessoas vivendo com HIV. 

A construção da identidade de uma mulher pauperizada vivendo com HIV em 

Baturité é permeada por experiências de exclusão, deslocamento forçado em busca de 

cuidados médicos, enfrentamento de estigmas sociais e ausência de um aparato público que 

contemple adequadamente a população atingida pelo HIV em seu território. Essa análise parte 

de um corpo afetado, de uma história marcada por violações e de uma trajetória que atravessa 

diferentes formas de abandono. 

É justamente essa posição encarnada que confere densidade crítica à reflexão: 

viver com HIV no Brasil, em tempos de desmonte das políticas públicas, significou lutar 

diariamente pela sobrevivência em meio ao descaso estatal. Nesse sentido, a reconstrução de 

uma política pública comprometida com a vida requer mais do que recursos financeiros: exige 

escuta, reconhecimento e reparação. Requer um compromisso ético com os corpos 

historicamente vulnerabilizados, com os territórios esquecidos e com as narrativas silenciadas. 

Essas vivências revelam as falhas persistentes nas políticas públicas e nos serviços 

locais de saúde e estão aprofundadas na próxima seção, na qual discuto como essas violências 

atravessam corpos e histórias, perpetuando desigualdades e silenciamentos. 

4.1 Corpo-Território: violência sexual, juventude e vulnerabilidade ao HIV/AIDS 

Viver com o HIV, para muitas mulheres, é marcado não apenas pela presença do 

vírus, mas pela violência e pelo silêncio que o antecedem. No meu caso, o ponto de inflexão 

aconteceu aos 18 anos, quando fui vítima de um episódio de violência sexual. O impacto 

imediato daquele momento foi tão profundo que me calei. Não havia espaço para denúncia, 

tampouco acolhimento. Fui tomada por sentimentos de medo, vergonha e culpa, elementos 

comuns às mulheres que sofrem violência sexual e não encontram suporte institucional ou 

familiar. Por medo do julgamento, me calei. A vergonha e o receio de ser criticada me fizeram 

esconder o que havia acontecido, mesmo daqueles em quem mais confiava. 

A ausência de informação sobre a existência da profilaxia pós-exposição (PEP) 

também evidenciou a falta de políticas públicas efetivas de educação sexual e de saúde 

preventiva naquele período. O silêncio institucional diante da violência sofrida somava-se à 

desinformação, criando um cenário em que a vulnerabilidade era reproduzida e agravada. 

Meses depois, os primeiros sinais de que algo não estava bem começaram a surgir. 

Enfraquecimento, diarreia e perda de peso me levaram ao posto de saúde, onde, após uma 
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bateria de exames, fui diagnosticada com HIV. Mas o diagnóstico, em vez de ser comunicado 

de forma ética e sigilosa, foi violado. Em um município pequeno como Baturité, a notícia 

correu rapidamente. O que deveria ser um momento de acolhimento e cuidado tornou-se um 

espetáculo público de exposição e julgamento. Soube do resultado de uma maneira cruel, por 

meio de uma colega. Ela me confrontou diretamente, assustada com a possibilidade de 

também estar infectada, já que eu havia me relacionado com alguém que ela namorava. 

Esse episódio ilustra a dimensão do estigma institucional e social que cerca o HIV. 

A negligência com o sigilo profissional, somada à estrutura moralizante que rege os discursos 

sobre sexualidade e doença, gerou em mim um sofrimento profundo. Não se tratava apenas do 

vírus, mas da desumanização do sujeito que o carrega. Por um período, desejei não existir. O 

preconceito tornou-se insuportável, e os olhares de julgamento eram constantes. O peso do 

preconceito e da vergonha era tão grande que, por um tempo, pensei em tirar minha própria 

vida. 

Esse estigma não é individual. Ele é socialmente construído e sustentado por 

narrativas que vinculam o HIV a determinadas identidades e comportamentos considerados 

desviantes. Na época, ser uma jovem, pobre e vivendo com HIV era o suficiente para que 

minha dignidade fosse negada em múltiplos espaços da sociedade e da instituição de saúde. 

É nesse contexto que compreendo a relação entre violência sexual, infecção pelo HIV e 

estigma como uma tríade que marca corpos específicos: os corpos femininos, negros, pobres e 

vulneráveis. A pergunta “por que eu?”, que ecoava em minha mente, não buscava uma 

resposta causal, mas denunciava uma estrutura social que escolhe quem pode viver e quem 

será deixado à margem. 

A violência sexual constitui uma das expressões mais profundas da desigualdade 

de gênero e da exclusão social, impactando de forma determinante a trajetória de vida de 

inúmeras mulheres e meninas, especialmente daquelas inseridas em contextos de 

vulnerabilidade socioeconômica. A literatura científica aponta que a associação entre 

experiências de violência e o risco de infecção pelo HIV/AIDS é um fenômeno complexo, 

multifacetado e ainda subnotificado, particularmente quando envolve abusos ocorridos na 

infância e juventude (SILVA; CASTRO E SILVA, 2011). 

No Brasil, estudos revelam que mulheres que vivenciam abusos sexuais 

apresentam maior exposição a práticas sexuais desprotegidas, baixa autonomia sobre seus 

corpos e dificuldades de negociação em relações afetivo-sexuais, fatores que aumentam 

significativamente a vulnerabilidade à infecção pelo HIV (DREZETT et al., 2001; Paiva et al., 

2002). Silva e Castro e Silva (2011), em uma investigação qualitativa com jovens em situação 
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de vulnerabilidade social, destacam que as vivências de violência sexual apareceram nos 

relatos como consequência direta de contextos marcados por múltiplas opressões de gênero, 

classe e raça, resultando em marcas subjetivas profundas, como a ruptura de vínculos 

familiares e comunitários. 

A partir da análise dos dados apresentados pelos autores, observa-se que, entre as 

pessoas expostas à violência sexual, há prevalência de sofrimento psicológico, baixa 

autoestima, dificuldade de adesão ao tratamento de saúde e, muitas vezes, comportamentos 

autodestrutivos. O risco de infecção pelo HIV em situações de abuso sexual ainda é difícil de 

quantificar, mas estudos apontam taxas de soroconversão entre 0,8% e 1,6% (DREZETT et 

al., 2001), sendo que esse índice tende a se agravar diante da ausência de políticas públicas 

efetivas de prevenção, acolhimento e acesso à profilaxia pós-exposição (PEP). 

Essa realidade reverbera diretamente na trajetória aqui narrada. Fui vítima de 

violência sexual aos dezoito anos e, à época, não tive acesso à PEP nem a informações 

adequadas sobre direitos ou cuidados emergenciais. O medo, a vergonha e a ausência de redes 

de acolhimento me silenciaram. A revelação posterior do diagnóstico de HIV por parte de 

uma funcionária da Secretaria Municipal de Saúde de Baturité, feita sem consentimento, 

agravou o sofrimento já vivenciado, impondo um processo de estigmatização institucional e 

social, prática recorrente nas experiências relatadas por mulheres que vivem com HIV/AIDS 

no Brasil. O artigo de Silva e Castro e Silva (2011) reforça ainda que a violência simbólica, 

nos termos de Bourdieu e Passeron (1975), atua de forma silenciosa, impondo à vítima 

significações negativas sobre sua identidade, construídas a partir de discursos morais e 

culpabilizadores. Tal construção simbólica está presente na conduta de profissionais da saúde 

que, em vez de acolherem, reproduzem discursos religiosos e punitivos, como ocorreu no meu 

caso. 

Durante quase uma década, fui acompanhada por uma médica que atribuía minhas 

dificuldades de saúde à “falta de fé”, negligenciando aspectos clínicos fundamentais, como a 

resistência medicamentosa, identificada apenas anos depois por outro profissional, mediante a 

realização de um exame de genotipagem nunca antes solicitado. A resistência aos 

antirretrovirais revelou não apenas uma falha clínica, mas o prolongamento de um ciclo de 

violências institucionais que, até então, eu não sabia nomear. 

Essa mesma lógica de culpabilização apareceu ainda no início do meu tratamento, 

quando, ao tentar, pela primeira vez, falar sobre a violência sexual que havia sofrido a uma 

psicóloga, ouvi de uma profissional de saúde a frase: “uma única vez não pega HIV”. Essa 

afirmação, vinda de alguém que deveria orientar e acolher, não apenas invalidou meu relato, 
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como me colocou novamente na posição de culpada. O que estava em questão não era a 

ciência, mas a moral. A responsabilidade pela infecção era transferida para mim, apagando a 

violência sofrida e reforçando o estigma. 

Esse episódio ilustra o quanto profissionais de saúde, muitas vezes despreparados 

e influenciados por valores morais conservadores, atuam como agentes reprodutores da 

violência simbólica e estrutural. Em vez de se posicionarem como mediadores do cuidado, 

tornam-se vetores de exclusão, julgamento e sofrimento. No campo do HIV/AIDS, essa 

postura é especialmente grave, pois compromete diretamente a adesão ao tratamento, mina a 

confiança no sistema de saúde e, por fim, ameaça o próprio direito à vida. 

Refletir sobre esses episódios à luz da estrutura do sistema de saúde brasileiro 

revela que o problema não reside apenas na conduta individual dos profissionais, mas na 

reprodução de uma lógica institucional permeada por desigualdades históricas, desvalorização 

da escuta e ausência de uma formação crítica e humanizada. Em contextos como o do interior 

nordestino, essas práticas se intensificam, atingindo com ainda mais severidade os sujeitos em 

situação de maior vulnerabilidade. O que se observa, portanto, é a permanência de um modelo 

biomédico e moralizante, que falha em reconhecer a integralidade do cuidado e a 

complexidade da experiência de viver com HIV. 

4.2 Maternidade vigiada: parto, estigma e negação de direitos reprodutivos 

Foi aos 21 anos que minha vida mudou de forma inesperada. Em um momento de 

vulnerabilidade, acabei engravidando. Descobrir a gravidez foi um choque. Eu estava 

emocionalmente abalada, e houve quem me aconselhasse a interromper a gestação. Mas tive 

que encarar o momento mais difícil: contar para a minha mãe. Ela ficou furiosa, mas sua 

resposta mudou tudo. Disse: “Assim como eu te tive sozinha, você vai ter esse filho, e nós 

vamos cuidar dele.” Foi uma frase carregada de força e amor. Eu aceitei a missão. 

Voltei à médica para comunicar a gravidez e, mais uma vez, ela me indicou os 

mesmos medicamentos. Dessa vez, porém, eu não tinha escolha: precisava tomar os remédios 

para proteger meu bebê. Mesmo com toda a ajuda da minha mãe, que me incentivava e me 

dava os comprimidos, era uma luta diária. Vomitava, chorava e parecia impossível continuar. 

Mas eu perseverei. O momento mais marcante dessa fase veio na última consulta do pré-natal. 

O exame mostrou que eu estava indetectável. Depois de tanto sofrimento, aquilo foi um alívio 

indescritível. Era como se, pela primeira vez, eu tivesse vencido uma batalha contra o HIV. 

Porém, o que viria a seguir seria um momento ainda mais cruel da minha vida. A 

consulta foi realizada na maternidade-escola pela manhã. Depois de sair, fomos ao centro 
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comprar algumas coisas que faltavam no enxoval, quando comecei a sentir uma cólica forte. 

Decidimos que, antes de retornar ao interior, eu deveria passar novamente no médico para 

avaliação. Foi quando, após o exame inicial, constatou-se que eu estava entrando em trabalho 

de parto, com apenas 8 meses e 5 dias de gestação. Foi um susto. Fui internada e encaminhada 

para a sala de espera, aguardando os trâmites necessários. 

Quando uma mãe é uma pessoa com HIV, toma-se uma medicação específica para 

garantir que o bebê não corra risco de contaminação, mesmo com a mãe estando indetectável. 

Por ser um hospital-escola, as pacientes são atendidas primeiramente por estudantes, que 

fazem as perguntas necessárias. Logo depois, entra o médico responsável pelo parto. Ao 

entrar na sala, ele pediu que os estudantes apresentassem o caso, e assim foi feito. Quando o 

estudante falou que eu era uma pessoa “soropositiva”, com histórico irregular de uso da 

TARV, o médico mudou imediatamente seu comportamento. Tomou o prontuário do estudante 

e folheou as páginas. Foi quando lançou a seguinte pergunta: “Você não quer aproveitar a 

cesariana para fazer uma laqueadura?” 

Durante todo o pré-natal, nunca havia sido confrontada com essa questão; afinal, 

eu tinha apenas 21 anos, e a lei da época não permitia esse procedimento em mulheres jovens 

e saudáveis. Respondi que não e então escutei a frase: “Mulheres como você não deveriam ter 

filhos.” A sala ficou em silêncio; os estudantes se olharam constrangidos, e eu não consegui 

expressar nenhuma palavra. 

Logo em seguida, todos saíram da sala, e eu comecei a chorar. Quando minha mãe 

entrou, perguntou o que tinha acontecido, e eu contei a ela. Seu olhar ficou visivelmente triste, 

mas ela disse: “Deixa isso para lá; pense em você e na sua filha.” Mas a humilhação daquele 

médico não pararia por aí. Na sala de parto, já posicionada para receber a anestesia, me 

assustei quando o anestesista me tocou; então, esse mesmo médico proferiu mais uma frase: 

“Ei, bichinha, não se mexa, se não quiser ficar aleijada.” Naquele momento, me senti sem 

valor algum. Só queria que aquilo acabasse logo. 

O parto foi realizado por uma residente, enquanto o médico permanecia sentado 

ao lado do anestesista, falando de sua noite anterior: uma festa, um litro de whisky sobre a 

mesa e, segundo ele, muitas “raparigas” ao redor. Naquele instante, eu não sabia mais o que 

sentia; só queria que aquele terror terminasse o quanto antes. 

A violência obstétrica que vivi não é um episódio isolado, mas parte de um padrão 

estrutural que incide com maior intensidade sobre mulheres negras e pobres. Como analisa 

Sueli Carneiro (2003), o racismo institucional organiza a sociedade de forma hierárquica, 

desumanizando corpos negros e definindo quais vidas são dignas de cuidado e quais podem 
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ser negligenciadas ou violentadas. No campo da saúde, isso se traduz na naturalização da dor 

da mulher negra, vista como “mais resistente” e, por isso, menos merecedora de atenção e 

respeito. Essa lógica perversa se entrelaça ao sexismo e ao classismo, compondo um cenário 

em que, como aponta Carla Akotirene (2019), as opressões se interseccionam e produzem 

violências específicas contra mulheres que vivem na intersecção entre raça, gênero e pobreza. 

Nesse contexto, a maternidade das mulheres negras é frequentemente regulada por 

discursos moralistas que, ao mesmo tempo em que negam direitos reprodutivos, questionam 

sua legitimidade como mães. Djamila Ribeiro (2017) lembra que falar a partir desse lugar de 

dor não é apenas experiência individual, mas inscrição política de um lugar de fala 

historicamente silenciado. Ao revisitar esse momento, reconheço que meu corpo não foi 

apenas alvo de um abuso médico, mas território de disputa política, onde operam forças de 

racismo, sexismo e desigualdade social. Minha escrevivência, portanto, transforma a violência 

sofrida em denúncia e resistência, reafirmando que esses corpos violados também são corpos 

que narram, reivindicam e existem. 

Aquele momento, que dizem ser mágico na vida de uma mulher, para mim havia 

se tornado um pesadelo. Aos oito meses e cinco dias, nasceu minha filha, Sofia. Escolhi esse 

nome porque significa “sabedoria”. Quando adolescente, encontrei na biblioteca um livro 

chamado O Mundo de Sofia, que gerou em mim uma conexão profunda com a história. 

Quando soube que estava grávida de uma menina, senti que ela me traria a sabedoria 

necessária para enfrentar a vida com HIV. E assim foi: aos oito meses e cinco dias, Sofia 

nasceu com 2.870 kg, medindo 47 cm, linda e saudável. Essa experiência foi uma das mais 

marcantes da minha vida e, somente anos depois, por meio de estudos, vim a compreender 

que o que havia acontecido comigo tinha nome: violência obstétrica. Milhares de mulheres, 

especialmente as pobres e vulneráveis como eu, sofrem esse tipo de violência diariamente. 

A violência é frequentemente compreendida como uma subversão momentânea da 

ordem, associada a eventos excepcionais que provocam danos físicos, materiais e 

psicológicos. Sua expressão mais extrema é a guerra, enquanto suas manifestações cotidianas 

tendem a ser invisibilizadas ou naturalizadas. No entanto, diversas abordagens críticas 

evidenciam que a violência também pode se exercer e perpetuar de maneira silenciosa, sem 

ser imediatamente reconhecida como tal. Assim, o que poderia ser interpretado como um 

acontecimento disruptivo transforma-se em uma condição normalizada, banal e até 

socialmente aceita. 

Dentro dessa perspectiva, destaca-se o conceito de violência estrutural, formulado 

por Galtung (1969), que descreve a violência produzida pela própria organização econômica, 
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política e social das sociedades. Essa forma de violência não se configura necessariamente 

como um ato deliberado de um agente individual, mas é gerada pelas estruturas sociais que 

condicionam, limitam e negam o acesso aos direitos básicos. A desigualdade na distribuição 

do poder e das oportunidades, a discriminação, a exploração e a injustiça são expressões dessa 

violência que se infiltra no cotidiano de maneira persistente. 

A violência estrutural revela-se, por exemplo, na ausência de políticas públicas 

eficazes nas áreas da saúde, educação e segurança social, podendo levar à precarização da 

vida a tal ponto que inviabiliza a manutenção de uma existência digna. A negação do acesso a 

um atendimento de saúde adequado, como no meu caso, é uma manifestação concreta dessa 

violência. Em contextos de crescente austeridade e desmonte dos direitos sociais, a violência 

estrutural não apenas amplia o sofrimento social, mas também favorece o surgimento de 

violências diretas, como a criminalidade, a violência doméstica e a repressão política, entre 

outras. 

Dessa forma, ao analisar relatos de experiências pessoais de dor, abandono e 

negligência, este capítulo busca discutir como a violência estrutural atravessa corpos e 

subjetividades, transformando a dor em uma marca permanente da exclusão social. A partir do 

conceito de violência estrutural e de aportes teóricos que problematizam a naturalização da 

dor e do sofrimento em populações marginalizadas, pretende-se compreender o papel das 

instituições na produção e manutenção dessas violências cotidianas. 

As narrativas que se seguem revelam como a violência estrutural não se limita à 

dimensão abstrata das políticas públicas, mas se materializa de forma direta no corpo, 

produzindo dores concretas que se entrelaçam às condições econômicas, políticas e sociais. 

Essas experiências de dor, silenciamento e violação não podem ser interpretadas como casos 

isolados ou desvios individuais de conduta, mas como expressão de um sistema de saúde 

estruturado por desigualdades históricas, práticas hierárquicas e lógicas de controle. 

Conforme Diniz (2015), a violência obstétrica se manifesta não apenas em atos 

físicos ou verbais, mas também na negação da autonomia e da dignidade da mulher, uma 

negação legitimada por um saber médico que, muitas vezes, se considera incontestável. A fala 

“mulheres como você não deveriam ter filhos” não é apenas cruel: ela é política, pois revela a 

crença de que certos corpos não têm direito à reprodução, à maternidade e ao cuidado digno. 

No campo do HIV/AIDS, essas violências ganham contornos ainda mais 

complexos. Segundo Fassin (2007), o cuidado em contextos de epidemias é atravessado por 

moralidades institucionais que determinam quem merece viver e quem pode ser abandonado. 

Em minha trajetória, a combinação entre sorofobia, racismo estrutural, desigualdade de classe 
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e misoginia médica transformou a cena do parto, um momento que poderia ser de afirmação 

da vida, em um palco de necropolítica. Para Mbembe (2018), a necropolítica é o exercício do 

poder sobre quem pode viver e quem deve morrer. No meu caso, o corpo da mulher com HIV 

era, ao mesmo tempo, infantilizado, patologizado e desautorizado a desejar, fosse amar, fosse 

parir, fosse existir com dignidade. 

A estrutura do sistema de saúde, longe de ser neutra, opera com marcadores 

sociais da diferença. Segundo Rios (2019), os protocolos técnicos muitas vezes se 

transformam em mecanismos de exclusão, especialmente quando combinados à ausência de 

escuta, à autoridade inquestionável do médico e à lógica biomédica centrada na 

produtividade. Nesse cenário, a mulher vivendo com HIV não é vista como sujeito de direitos, 

mas como risco, ameaça ou “problema a ser gerenciado”. Para Foucault (2008), o poder 

médico muitas vezes se exerce por meio da normatização dos corpos e da imposição de 

padrões de conduta. No ambiente hospitalar, essa normatização assume formas sutis e 

violentas, como a oferta de uma laqueadura sem consentimento, o uso de termos pejorativos, a 

insensibilidade diante da dor ou a ausência de explicações adequadas. Tais práticas não são 

desvios éticos esporádicos; elas são estruturais e reproduzidas cotidianamente sob o véu da 

autoridade científica. 

Nesse contexto, o comportamento de médicos(as) não pode ser analisado 

isoladamente da formação que recebem, dos valores que o sistema valida e das políticas 

públicas (ou da ausência delas) que moldam suas práticas. A medicina que me tratou com 

desprezo era também a medicina que ignora o SUS como direito, que negligencia os 

protocolos de humanização e que reproduz preconceitos contra pessoas que vivem com HIV, 

especialmente quando essas pessoas são mulheres pobres, negras, nordestinas e periféricas. 

Por isso, visibilizar e denunciar essas violências é também propor um novo pacto 

ético para os profissionais da saúde, um pacto baseado na escuta, no respeito à autonomia e no 

reconhecimento de que a dignidade não pode ser condicionada ao diagnóstico, à condição 

social ou ao cumprimento de um ideal. 

4.3 Vida suspensa: o coma e não-lugar social no interior do Ceará 

O ano era 2015; decidi retornar à minha região para ingressar na Universidade da 

Integração Internacional da Lusofonia Afro-Brasileira (UNILAB). A instituição, fruto das 

lutas do movimento estudantil intitulado União dos Estudantes do Maciço de Baturité 

(UEMBA), que atuou na região durante a primeira década dos anos 2000, simbolizava a 

possibilidade de inclusão de jovens de periferias e de povos historicamente marginalizados. 
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Fui aprovada em primeiro lugar no Bacharelado em Humanidades, pelo sistema 

de cotas. Esse feito representava não apenas um triunfo pessoal, mas a materialização de 

políticas que democratizam o acesso ao ensino superior. Contudo, antes de iniciar plenamente 

essa trajetória, um episódio de violência biopolítica atravessou meu corpo: uma grave 

infecção respiratória me levou a um coma de sete dias. 

A narrativa clínica, em si, poderia ser lida como um acontecimento fortuito. 

Entretanto, o que se seguiu revela as engrenagens simbólicas que orientam o cuidado. 

Recordo-me da fala de um médico à minha mãe: “A senhora tem fé? Pois reze. Nós já 

fizemos tudo o que estava ao nosso alcance. Agora precisamos de um milagre”. O 

deslocamento da responsabilidade terapêutica para a fé não é neutro. Constitui, como lembra 

Foucault (1976), uma tecnologia de poder que naturaliza a precariedade e oculta a 

necessidade de investigação clínica aprofundada. Quantos corpos pobres, negros, mulheres, 

vivendo com HIV, não escutam frases semelhantes, em que a fé é convocada como substituto 

para o direito à saúde? 

Relatar esse coma é, portanto, mais do que recordar. É evidenciar o modo como o 

Estado e suas instituições médicas operam no limiar entre fazer viver e deixar morrer. 

Suspendem a vida em um espaço de incerteza, responsabilizando a vítima por sua 

sobrevivência. Essa experiência, no entanto, foi atravessada por uma dimensão de si. 

Durante o coma, vi-me fora do meu corpo — um corpo esguio, entubado e frágil 

—, senti presenças e ouvi uma voz que reiterava: “ainda não é sua hora”. Ao acordar, a 

impressão era de ter tirado um cochilo, mas haviam se passado sete dias. Ao despertar, 

emergiu em mim uma vontade inédita de viver. Essa experiência subjetiva, frequentemente 

desacreditada, funcionou como orientadora de decisões posteriores, revelando que o agir pode 

se constituir a partir do sofrimento. Minha primeira ação, ainda hospitalizada, foi solicitar a 

substituição da médica que, durante nove anos, havia deslegitimado minhas dores e sintomas, 

atribuindo-os à falta de fé. Essa interpretação, aparentemente inocente, traduz um modo de 

violência institucional: transforma a dor em falha moral, responsabiliza o paciente e posterga 

intervenções técnicas necessárias. 

A troca de profissional produziu desdobramentos decisivos. O novo médico 

solicitou o exame de genotipagem, recusado anteriormente sob a justificativa de alto custo. O 

resultado revelou resistência a quase todos os antirretrovirais então disponíveis. Munidos 

dessa informação, foi possível construir um novo esquema terapêutico, que, em seis meses, 

me conduziu à indetectabilidade e à ausência de efeitos colaterais. 

Esse episódio, quando lido pela lente da escrevivência, torna-se prova crítica: 
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revela, de um lado, a violência da negligência institucional e, de outro, a potência reparadora 

de uma intervenção técnica fundamentada. Ao mesmo tempo, conecta minha experiência 

individual a tantas outras de pessoas vivendo com HIV no Brasil, cujos direitos são negados 

sob argumentos morais, religiosos ou econômicos. Aqui, o corpo individual narra também o 

coletivo: cada vida desassistida aponta para um padrão sistêmico de exclusão. 

Após esse período inicial, ingressei, de fato, no Bacharelado em Humanidades na 

UNILAB. Eu já intuía o que desejava pesquisar: trajetórias atravessadas pelo HIV e pelas 

dificuldades na adesão ao tratamento. Um colega me apresentou ao professor Dr. Roberto 

Kennedy Gomes Franco, que havia produzido tese sobre “A face pobre da AIDS”. Esse 

encontro foi decisivo para a construção acadêmica que se seguiu. Meu primeiro projeto previa 

entrevistas semiestruturadas com pessoas vivendo com HIV e enfrentando barreiras de 

adesão. Contudo, encontrei resistência em recrutar colaboradores, resistência compreensível, 

pois falar sobre HIV ainda expõe sujeitos ao estigma e à vigilância social. Foi então que, em 

diálogo com meu orientador, definimos a autobiografia como método de pesquisa, elaborando 

o projeto “Autobiografando a adesão ao tratamento antirretroviral em tempos de 

AIDS/SIDA”. Aprovado com louvor, ele sinalizava não apenas uma escolha metodológica, 

mas uma ruptura epistemológica: inscrever o corpo vulnerabilizado como lugar legítimo de 

produção de conhecimento (Josso, 2004). 

Era o ano de 2017, e eu acreditava que a vida finalmente retomava um rumo 

estável. Entretanto, novos sinais de dor surgiram, inicialmente nos membros inferiores. Passei 

por diferentes médicos em minha região, recebendo diagnósticos variados — hérnia de disco, 

mielite transversa, radiculopatia degenerativa crônica. Nenhum tratamento produzia efeito. O 

que, para mim, era desespero, para o sistema de saúde parecia rotina: a demora diagnóstica, a 

prescrição padronizada de medicamentos sem investigação aprofundada, o giro interminável 

por consultórios e exames fragmentados. Essa vivência particular ecoa a de muitos brasileiros 

pobres, cujas queixas de dor são frequentemente invisibilizadas ou minimizadas. 

Essas experiências acadêmicas, corporais e institucionais não podem ser 

compreendidas como episódios isolados, mas como expressões de um mesmo campo de 

forças que atravessa o viver com HIV no Brasil. A escolha pela escrevivência como método 

de pesquisa emerge, assim, não apenas de uma decisão intelectual, mas da necessidade 

política e ética de tornar visível aquilo que o sistema insiste em silenciar: o corpo 

vulnerabilizado, adoecido e negligenciado como arquivo vivo das falhas estruturais das 

políticas públicas de saúde. Ao articular trajetória acadêmica, experiência de adoecimento e 

crítica institucional, esta seção evidencia que a produção de conhecimento situada permite 
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compreender como a ausência de escuta, a demora diagnóstica e a naturalização da dor 

operam como mecanismos de gestão da vida e da morte, aproximando-se do que Mbembe 

(2018) define como necropolítica. Desse modo, a escrita de si não apenas narra uma vivência, 

mas inaugura um campo analítico que tensiona o saber biomédico, denuncia as hierarquias do 

cuidado e reafirma o corpo como território legítimo de conhecimento e resistência. 

A partir das reflexões apresentadas neste capítulo, torna-se possível compreender 

que a trajetória acadêmica, metodológica e corporal aqui narrada não se encerra na 

formulação teórica, mas se projeta nas experiências concretas de adoecimento, cuidado e 

violação de direitos. Ao inscrever o corpo como lugar de produção de conhecimento, esta 

dissertação desloca o olhar para as formas pelas quais as políticas de saúde — ou a ausência 

delas — se materializam na vida cotidiana de pessoas que vivem com HIV, especialmente 

quando atravessadas por contextos de vulnerabilidade social. 

É nesse horizonte que se insere o próximo capítulo, no qual a análise se 

aprofundou nas experiências-limite que marcaram minha trajetória, evidenciando como a 

negligência institucional, a descontinuidade do cuidado e a naturalização da dor operam como 

mecanismos de gestão da vida. Ao narrar o coma, a dor crônica e a luta pelo acesso à saúde, o 

capítulo articula experiência vivida e crítica política, revelando como o direito à saúde, longe 

de ser garantido, precisa ser constantemente reivindicado frente a um Estado que, por vezes, 

produz mais abandono do que cuidado. 
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5. SUJEITO DE SORTE: VIOLÊNCIA INSTITUCIONAL, DOR CRÔNICA E  

DIREITO À SAÚDE 

Meu relato, marcado pelo abandono institucional, não se limita ao testemunho 

individual: inscreve-se como evidência de experiências partilhadas por milhares de pessoas 

cujos corpos adoecidos enfrentam não apenas o sofrimento físico, mas também o peso do 

estigma, a negligência sistêmica e o silêncio das instâncias públicas responsáveis pelo 

cuidado. A canção Sujeito de Sorte, de Belchior,1 atravessa este capítulo como chave estética 

e política. Quando o poeta canta “ano passado eu morri, mas esse ano eu não morro”, convoca 

à resistência diante da necropolítica que, em diferentes frentes, insiste em anunciar a morte 

como destino. Esse verso, ao ser incorporado ao corpo que escreve, transforma-se em 

estratégia de sobrevivência e crítica social.  

Ao trazer episódios de minha vida, convoco o leitor para além da escuta 

individual: trata-se de refletir sobre os modos como a precariedade é administrada 

coletivamente. A ausência de suporte educacional, o agravamento da dor crônica e as 

barreiras judiciais que atrasam o acesso à saúde não são incidentes isolados. São tecnologias 

de exclusão que atravessam corpos marcados por doença, deficiência, raça, etnia, gênero e 

classe, governados por um Estado que decide quais vidas são protegidas e quais são relegadas 

ao esquecimento. Como aponta Butler (2019), os corpos são constituídos pelas normas que os 

regulam, mas também podem subvertê-las ao narrar suas próprias existências. É nessa chave 

que esta escrevivência se construiu: transformar dor em memória e memória em linguagem 

política (Evaristo, 2005). 

O recurso metodológico da escrita em espiral permite revisitar episódios de forma 

não linear. Esse movimento rompe a cronologia rígida e cria frestas interpretativas, em que 

cada retorno amplia sentidos. Assim, o coma que vivi não é apenas lembrança clínica, mas 

metáfora epistemológica para compreender como a vida pode ser suspensa, negociada e 

reconstruída. 

 

1 Sujeito de Sorte é uma canção de Belchior, lançada originalmente no álbum Alucinação (1976), obra 
emblemática da música popular brasileira marcada por forte crítica social, existencial e política. A escolha de 
Belchior como referência estética neste trabalho dialoga com sua poética de resistência, que problematiza as 
promessas não cumpridas da modernidade, o desencanto com as instituições e a persistência do sujeito diante da 
precarização da vida. O verso “ano passado eu morri, mas esse ano eu não morro” é mobilizado como metáfora 
da trajetória de mulheres que vivem com HIV, cujas experiências são atravessadas por sucessivos processos de 
adoecimento, estigmatização e abandono institucional, mas que, ainda assim, constroem estratégias de 
sobrevivência, reinvenção e afirmação da vida. Nesse sentido, a canção opera como fonte estética e política, 
articulando escrevivência, memória e resistência frente às formas contemporâneas de necropolítica. 
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5.1 Tempo da dor: corpo adoecido vs Estado tardio 

Foi nesse contexto que decidi ingressar, via SISU2, na Licenciatura em Ciências 

Sociais da Universidade Federal do Ceará (UFC), em Fortaleza. A motivação não era apenas 

acadêmica, mas também instrumental: acreditava que, na capital, teria acesso a hospitais 

universitários de referência e, assim, poderia finalmente encontrar respostas médicas 

consistentes. Essa decisão revela outro traço coletivo: quantos estudantes periféricos se 

deslocam para centros urbanos em busca não só de educação, mas também de condições 

mínimas de saúde? A trajetória educacional e a luta pelo direito à saúde, nesse caso, 

tornaram-se indissociáveis. 

No entanto, a realidade foi mais árida. A UFC, reconhecida nacionalmente por sua 

excelência, revelou-se contraditória. De um lado, a promessa de saber crítico e de mobilidade 

social; de outro, barreiras arquitetônicas e institucionais que dificultavam minha permanência. 

O mesmo ocorreu no sistema de saúde: o Hospital Universitário, sucateado, apresentava 

déficit de especialistas e longas filas de espera. Esses espaços, que deveriam ser de inclusão e 

cuidado, muitas vezes operam como engrenagens de exclusão. Foucault (1976) já nos 

lembrava que o biopoder não atua apenas pela eliminação direta, mas pela gestão desigual dos 

corpos. No meu caso, tratava-se de uma vida administrada pela lentidão burocrática, pelo 

adiamento de exames e pela precarização cotidiana. 

Foi por orientação de uma técnica de enfermagem do Hospital São José que 

encaminhei meu prontuário ao Hospital Sarah Kubitschek, referência em reabilitação. Esse 

gesto de solidariedade individual contrastava com a negligência institucional. Após três anos 

de itinerâncias médicas, multiplicidade de diagnósticos e uma série exaustiva de exames, veio 

a resposta definitiva: necrose avascular da cabeça do fêmur, já em grau de colapso, com 

comprometimento também dos ombros e da mandíbula. A nomeação do diagnóstico, longe de 

trazer alívio, explicitava a gravidade da situação: tratava-se de uma doença incapacitante, 

progressiva e dolorosa. 

O retorno ao Hospital Universitário para acompanhamento ortopédico foi 

marcado por ironia e desespero. Incluída na fila cirúrgica, indaguei sobre o tempo de espera. 

O médico respondeu com um sorriso: “Pode esperar uns dez anos”. Esse comentário, que 

poderia ser interpretado como sarcasmo, revelava-se, na verdade, realista. Meu número na 

fila, em dezembro de 2019, era 490. 

2 Através do Sistema de Cotas para Pessoas Com Deficiência,  Lei nº 8.213/1991 (Artigo 93), sancionada em 24 
de julho de 1991 — CID M51.1: Transtornos de discos lombares e de outros discos intervertebrais com 
radiculopatia. 
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Figura 5 — Print/Tela do site audece.gov. Fonte: arquivo pessoal. 

Ao concluir esta dissertação, eu me encontrava em 136, com previsão de mais seis 

anos de espera. Essa cronologia revela uma verdade coletiva: a fila não é apenas mecanismo 

administrativo, mas dispositivo necropolítico que regula quem terá acesso a uma vida 

minimamente digna. O tempo da fila é o tempo da dor prolongada e da morte em vida. 

Nesse cenário, acionei a Defensoria Pública da União e ajuizei ação judicial, 

confrontando-me com um aparato jurídico igualmente distante das necessidades reais das 

populações vulneráveis. Aqui, novamente, minha experiência singular dialoga com o coletivo: 

o recurso à judicialização da saúde no Brasil tem crescido justamente porque o Estado falha 

em assegurar direitos básicos. Contudo, como mostram estudos críticos, nem todos 

conseguem acessar esse recurso; ele tende a privilegiar quem possui maior capital social ou 

jurídico, aprofundando desigualdades (Ventura, 2010). 

No meu caso, após três recursos, a cada nova sentença explicitava-se a lógica de 

exclusão. Recordo-me bem do segundo parecer: o juiz afirmava que eu estaria usando a 

judicialização em detrimento dos demais que aguardavam na fila e “não tinham conhecimento 

desse direito”. Essa fala me atravessou com confusão e revolta: como poderia ser 

responsabilizada por ter informação e por lutar pelo que a lei me assegurava? No último 

recurso, a sentença foi ainda mais dura: o magistrado declarou não ver urgência na cirurgia, 

pois eu não corria “risco iminente de morte”. Essa decisão, que desconsiderava a dor, a perda 

progressiva da mobilidade e o impacto social de minha condição, equivalia, para mim, a uma 

condenação a viver em suspensão: não a morte imediata, mas a inscrição no território da 

morte em vida. 

A sentença final, ao declarar inexistir urgência cirúrgica e ausência de risco 
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iminente de morte, consolidou um deslocamento ontológico: meu corpo foi inscrito na zona 

da “morte em vida”. Não se tratava de viver plenamente, mas de sobreviver sob dor, 

dependente de morfina e submetida a itinerâncias hospitalares que consumiam recursos e 

energias. Esse espaço liminar é precisamente o que Mbembe (2018) descreve como resultado 

da necropolítica: formas de soberania que não apenas decidem quem deve morrer, mas 

também mantêm populações inteiras em estados de precariedade extrema, submetidas a um 

morrer lento e social. 

Butler (2019) reforça que a vulnerabilidade decorre de sermos corpos socialmente 

constituídos, expostos à perda e à violência justamente porque dependemos de vínculos 

sociais e institucionais. Ao me negar o direito à cirurgia, o Estado rompeu esses vínculos, 

retirando a legitimidade da minha dor e me inscrevendo entre as vidas que não importam. A 

decisão judicial, mais do que um parecer técnico, expressava uma hierarquia de vidas: 

algumas consideradas dignas de proteção e outras relegadas ao sofrimento como destino 

inevitável. 

Nesse período, a pandemia de COVID-19 intensificou esse quadro. As filas 

cirúrgicas foram paralisadas, a justiça entrou em ritmo lento e os atendimentos especializados 

rarearam. A urgência da crise sanitária, embora compreensível, acentuou a condição de 

abandono de pessoas com doenças crônicas e deficiências. Eu me encontrava em trânsito 

constante pelos corredores de hospitais que acolhiam diariamente vítimas do coronavírus, 

exposta ao contágio e carregando o temor da morte biológica que poderia se somar à morte 

social já instaurada. A necropolítica, nesse contexto, revelou-se em duas frentes: a 

seletividade do cuidado durante a pandemia e a normalização do sofrimento de corpos já 

considerados descartáveis. 

O uso da morfina tornou-se rotina. De segunda a sexta, era aplicada no 

ambulatório; nos fins de semana, na emergência. Não raras vezes, ouvi médicos questionarem 

a prescrição: “você está viciada”. A suspeita moral sobre meu tratamento funcionava como 

mais uma violência institucional, deslocando a atenção do sofrimento real para a desconfiança 

sobre minha conduta. Esse mecanismo de culpabilização do paciente, comum em práticas 

médicas moralizantes, reforça estigmas e silencia a legitimidade da dor. A experiência 

individual se conecta aqui a um padrão coletivo: corpos adoecidos, sobretudo os de mulheres 

pobres vivendo com HIV, são reiteradamente acusados de exagero, simulação ou 

dependência, como se a dor não fosse suficiente para justificar cuidado. 

A judicialização, antes vista como via de esperança, revelou-se também um 

campo de violência simbólica. No segundo recurso, quando o juiz afirmou que eu estaria 



  52 

prejudicando aqueles que não tinham conhecimento do direito à judicialização, fui 

responsabilizada por uma desigualdade que não criei. Essa lógica perversa transforma 

informação e luta por direitos em culpa. Ao mesmo tempo, silencia a dimensão estrutural: se o 

acesso à justiça é desigual, não é responsabilidade do sujeito que consegue acioná-la, mas do 

próprio Estado, que falha em garantir equidade. O discurso judicial, ao inverter essa lógica, 

reproduz a necropolítica no campo jurídico, legitimando a exclusão em nome da “igualdade” 

formal. 

A soma de dores físicas, deslocamentos diários e sentenças que negavam minha 

urgência levou-me ao colapso emocional. Depressão, ansiedade, síndrome do pânico e solidão 

passaram a me acompanhar. Esse esgotamento não era apenas individual, mas resultado de 

políticas de abandono. Quantos pacientes crônicos, durante a pandemia, não se viram 

isolados, sem medicação, sem transporte e sem escuta? O Estado, ao falhar, produziu não 

apenas mortes, mas subjetividades adoecidas. Foucault (1976) já havia indicado que o 

biopoder não se limita a “fazer viver e deixar morrer”: ele também fabrica modos de 

existência, moldando o sofrimento como condição normalizada de determinados corpos. 

5.2 Capacitismo institucional: epistemologias do corpo ferido e direito à saúde 

A ida para Fortaleza tinha o intuito de encontrar um ambiente urbano com 

maiores possibilidades de cuidado e inclusão. A capital, contudo, apresentou-se como um 

novo campo de batalha. De um lado, estruturas modernas, universidades de prestígio e 

hospitais de referência; de outro, escadas, portas fechadas e uma arquitetura excludente para 

corpos com mobilidade reduzida. Habitar Fortaleza era habitar um corpo atravessado por dor 

crônica e muletas, diante de barreiras físicas e simbólicas que me lembravam, a cada passo, 

que espaços públicos não são igualmente públicos para todos. A universidade, que deveria ser 

território de emancipação, revelou-se permeada por lógicas meritocráticas e capacitistas. 

Essa transição foi marcada pela promessa de novos horizontes e pela experiência 

de novas exclusões, o que explicitou a contradição central da minha trajetória: estar 

constantemente entre o desejo de viver e os dispositivos institucionais que insistem em 

reduzir minha vida a uma sobrevivência mínima. Esse paradoxo não é apenas meu; ele ecoa a 

experiência de milhares de estudantes, pacientes e cidadãos que, ao buscarem direitos, 

deparam-se com instituições que lhes dizem, de forma velada ou explícita: “você não pertence 

a este espaço”. 

Ao chegar à Universidade Federal do Ceará (UFC), aprovada na Licenciatura em 

Ciências Sociais por meio da reserva de vagas para pessoas com deficiência, vivi a 
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contradição de adentrar um espaço reconhecido como a 13ª melhor instituição do Brasil e, ao 

mesmo tempo, enfrentar as marcas cotidianas de sua exclusão. Logo no processo de 

matrícula, fui orientada a comparecer ao prédio do curso, localizado no CH3, campus do 

Benfica. O único elevador estava quebrado havia anos; precisei subir escadas íngremes com 

muletas e com a ajuda de um segurança. A universidade, tida como território do saber e da 

inclusão, já me apresentava, no primeiro contato, barreiras físicas que negavam meu direito de 

circulação. 

Um mês depois, em sala de aula, descobri que meu nome constava em uma lista 

de pessoas que deveriam ter comparecido a uma “entrevista comprobatória da deficiência”. 

No sistema SIGAA, constava como “NÃO SE APLICA”, pois eu já havia entregue toda a 

documentação comprobatória da deficiência. Nunca fui notificada formalmente. Ao procurar 

a PROGRAD, recebi a notícia de que havia perdido a vaga por não ter comparecido à etapa, 

adicionada posteriormente ao processo de matrícula. Uma servidora, sensibilizada, 

mostrou-me sua lista de contatos, na qual meu nome não aparecia. Já outro servidor recusou 

qualquer diálogo, afirmando: “esse povo não se atenta ao edital e depois vem chorar”. 

Esse episódio não foi apenas burocrático; foi profundamente simbólico. A 

universidade, espaço que deveria reconhecer minha condição de deficiência como direito, 

transformou-a em suspeita. Minha ausência em um procedimento para o qual não fui 

convocada foi convertida em culpa pessoal. Esse deslocamento é uma tecnologia de exclusão: 

em vez de responsabilizar a instituição por falhas administrativas, responsabiliza o sujeito 

vulnerabilizado. Trata-se do que Sueli Carneiro (2003) chama de ficção da neutralidade: uma 

burocracia aparentemente imparcial que, na prática, reproduz desigualdades estruturais. 

 
Figura 6 — Despacho da Pró-Reitoria de Graduação. Fonte: 

arquivo pessoal. 

 
Figura 7 — Ofício-Resposta à Defensoria 

Pública. Fonte: arquivo pessoal. 
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A sensação foi devastadora. Saí da PROGRAD humilhada, chorando, carregando 

a impressão de que não havia espaço para mim naquele ambiente. No entanto, uma servidora 

da ouvidoria, sensibilizada com minha situação, sugeriu que eu buscasse a Defensoria Pública 

da União. Segui seu conselho, temendo ainda mais retrocessos diante da nomeação, pelo 

então presidente Jair Bolsonaro, de um reitor que sequer havia sido eleito. Essa intervenção 

do poder executivo, em desacordo com a escolha da comunidade acadêmica, simbolizava uma 

ameaça concreta à autonomia universitária e aos direitos conquistados. A luta por minha 

permanência tornou-se, assim, também uma luta política contra um cenário de retrocessos. 

Enquanto o processo judicial tramitava, minha saúde se deteriorava rapidamente. 

A combinação de estresse, dor e descaso institucional agravou meu quadro clínico. 

Desenvolvi uma infecção ocular por citomegalovírus (CMV), que resultou na perda de 85% 

da visão do olho direito. Essa experiência, vivida em leito hospitalar entre antibióticos 

intravenosos e medo da cegueira total, mostrou como as violências institucionais não são 

apenas abstratas: elas materializam-se no corpo, corroem sua integridade e marcam sua 

trajetória. A universidade, ao cancelar minha matrícula, não apenas impediu minha 

permanência acadêmica; contribuiu para a piora de minha saúde física. 

É nesse ponto que a escrevivência se afirma como gesto político. Ao narrar essa 

sequência de violências, recuso a ideia de que se tratou de coincidências ou azares 

individuais. Minha perda parcial da visão é também efeito de um sistema que precariza a 

saúde e transforma a educação em campo de disputa desigual. Ao responsabilizar a vítima 

pela falha institucional, a universidade reafirma sua face capacitista, reproduzindo a lógica 

necropolítica de decidir quais corpos podem permanecer e quais serão expulsos. 

Finalmente, recebi a notícia de que a UFC havia proposto minha reintegração. 

Ainda internada, pedi alta médica antecipada, comprometendo-me a retornar para o 

tratamento ambulatorial, para, assim, comparecer à perícia exigida. Entrei na sala carregando 

laudos, exames e fragilidade. O médico perito mal olhou meus documentos; concentrou-se na 

leitura da decisão judicial. Após poucos minutos, sorriu e disse: “Seja bem-vinda à UFC”. 

Acolhi o gesto com gratidão, mas, por dentro, chorava. A reintegração não apagava o 

sofrimento: deixava cicatrizes emocionais e físicas, lembrando-me de que a universidade não 

me reconhecia como sujeito de direito, mas apenas como cumprimento de uma ordem 

judicial. 

Esse episódio ilustra, como lembra Bell Hooks (2013), que a sala de aula e a 

universidade raramente são espaços neutros. Para corpos negros, pobres, com deficiência ou 

vivendo com HIV, esses espaços podem se tornar arenas de luta permanente, nas quais o 
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pertencimento nunca é dado, mas constantemente questionado. Minha reintegração, portanto, 

não foi vitória plena; foi sobrevivência dentro de uma estrutura que insiste em dizer, de 

maneiras sutis e explícitas: “você não pertence aqui”. 

Ao retornar às aulas, fragilizada pela perda parcial da visão e pela dor crônica, 

precisei solicitar segundas chamadas de provas e trabalhos. Em quatro disciplinas, os 

professores compreenderam a situação e aceitaram atividades substitutivas. No entanto, em 

Ciência Política, disciplina que simbolicamente deveria cultivar a sensibilidade para 

desigualdades e direitos, encontrei a face mais explícita do capacitismo acadêmico. O 

professor recusou meu pedido para repor a primeira avaliação, que não havia realizado porque 

estava com a matrícula cancelada e internada. Sua justificativa foi que eu poderia “seguir o 

fluxo” e compensar na segunda prova. 

A frase carregava uma violência silenciosa. “Seguir o fluxo” para um corpo 

adoecido, limitado por dores e exclusões institucionais, significava aceitar passivamente as 

regras de um jogo desigual. Esse é o núcleo do que Bourdieu chama de violência simbólica: a 

imposição de normas arbitrárias que naturalizam desigualdades e fazem parecer 

responsabilidade do sujeito aquilo que é efeito estrutural. Aceitei em silêncio, exausta, mas 

marcada por uma ferida que não era apenas acadêmica, mas existencial. 

Quando, ao final do semestre, fomos avaliados por meio de autoavaliação, senti 

ainda mais o peso dessa exclusão. Os demais discentes, já entrosados, haviam combinado 

dar-se notas altas para garantir a aprovação coletiva. Eu, sem acesso a computador e 

enfrentando limitações físicas para concluir o trabalho à mão, atribuí a mim mesma uma nota 

que considerei justa: 7,5. O resultado foi reprovação, já que a ausência da primeira prova 

pesava. Ao procurar o professor, expliquei minha condição e todo o contexto envolvido e pedi 

uma chance de entregar atividade substitutiva. Sua resposta ecoa até hoje: “Esse é o preço que 

se paga por ser ética”. 

Essa frase, dita em tom de reprovação, condensou a lógica institucional que tantas 

vezes enfrentei: a ética não é valorizada, mas punida como ingenuidade. Em vez de 

reconhecer o esforço de um corpo que resistia, o professor transformou a honestidade em 

punição. O episódio não pode ser lido como incidente isolado. Ele revela o modo como a 

universidade, enquanto instituição, administra desigualdades: não apenas pela falta de 

acessibilidade física, mas também pela ausência de acessibilidade atitudinal e ética. Ao negar 

escuta e reconhecimento, ela reafirma o que Butler (2019) chama de vidas menos dignas de 

cuidado — vidas que não importam dentro das normas de reconhecimento social. 

Decidi denunciar o caso à coordenação e à ouvidoria. A resposta foi burocrática e 
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desumanizante: um e-mail curto, informando que meu trabalho seria aceito e que eu estava 

aprovada por média. Nenhuma escuta, nenhum diálogo, nenhum reconhecimento da violência 

sofrida. Esse silêncio institucional transforma sofrimento em estatística e existência em 

protocolo. Ao não nomear a violência, a universidade legitima sua repetição. 

A experiência mostrou que a exclusão acadêmica não se dá apenas pela ausência 

de recursos materiais, mas também pela violência simbólica que retira até o direito de sermos 

reconhecidas como legítimas dentro do espaço universitário. Hooks (2013) lembra que a sala 

de aula deveria ser um espaço de liberdade; contudo, para mulheres negras, pobres, com 

deficiência e vivendo com HIV, ela frequentemente reproduz desigualdades históricas. Minha 

trajetória confirmou essa análise: o esforço era invisibilizado, a dor era silenciada, e a ética 

era punida. 

Esse semestre conturbado coincidiu com o início da pandemia. As aulas foram 

suspensas, o país entrou em disputa política sobre medidas sanitárias, e corpos 

vulnerabilizados foram novamente os mais afetados. No meu caso, a universidade não 

ofereceu suporte efetivo; permaneci isolada, enfrentando dores físicas e emocionais 

intensificadas pela solidão. Essa conjunção de fatores explicitou como a universidade pode 

funcionar como dispositivo biopolítico: faz viver alguns — os corpos saudáveis e adaptados 

às suas normas — e deixa morrer outros, pela exclusão cotidiana e pelo esgotamento 

silencioso (Foucault, 1976). 

O que estava em jogo não era apenas meu direito de estudar, mas a própria 

legitimidade da minha existência naquele espaço. Ser estudante, naquela conjuntura, era 

também resistir ao apagamento simbólico e político de um corpo considerado incômodo. Ao 

narrar essas experiências, transformo-as em evidência crítica: mostro que a universidade, 

embora proclamada como espaço neutro de saber, reproduz a desigualdade, o capacitismo e a 

necropolítica. Minha escrevivência, nesse sentido, não se limita à denúncia; ela afirma que o 

conhecimento só será verdadeiramente democrático quando reconhecer todos os corpos como 

igualmente dignos de cuidado, de escuta e de pertencimento. 

5.3 Entre o cuidado e o abandono: cuidados paliativos, judicialização da dor e violência 

institucional 

Nesse cenário de incertezas, minha saúde se deteriorava rapidamente. Depressão, 

ansiedade, síndrome do pânico e solidão ocupavam meu corpo e minha mente. Todos os dias, 

eu me deslocava ao hospital local para receber morfina: de segunda a sexta, no ambulatório; 

nos fins de semana, na emergência. Muitas vezes, enfrentei resistência de médicos que 
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questionavam a prescrição, sugerindo que eu estaria “viciada”. Esse julgamento moral, ao 

deslegitimar minha dor, evidencia como o saber médico pode se converter em dispositivo 

disciplinar. Em vez de tratar a dor como fenômeno clínico, reduzia-se o sofrimento à suspeita, 

como se fosse falha de caráter. A experiência, embora individual, ecoa a de tantos pacientes 

crônicos que, em vez de cuidado, encontram desconfiança institucional. 

 
Figura 8 — Participação em reportagem do Jornal Diário do Nordeste sobre a fila de espera. Fonte: 

https://diariodonordeste.verdesmares.com.br/ceara/45-mil-pessoas-estao-aguardando-cirurgia-no-ce-o-medico-di
sse-que-eu-teria-de-esperar-10-anos-1.3378800.  

Fui então encaminhada para acompanhamento em cuidados paliativos. No 

primeiro momento, associei o termo à proximidade da morte e senti-me condenada. O 

desconhecimento sobre o que significava esse acompanhamento gerou desespero. No entanto, 

o contato com a equipe do Programa de Atendimento Domiciliar (PAD) trouxe outro 

horizonte. Médico, enfermeira, psicóloga e fisioterapeuta passaram a me visitar regularmente, 

oferecendo não apenas suporte técnico, mas também escuta e acolhimento. Essa experiência 

mostrou que, até mesmo em espaços marcados socialmente como “fim da vida”, é possível 

reinventar a existência. Butler (2019) lembra que a precariedade, quando partilhada, também 

produz vínculos de interdependência. No cuidado paliativo, encontrei essa possibilidade de 

reconstrução simbólica em meio à dor. 

A ausência de aparato e acolhimento em Baturité reduzia todas as questões 

relativas à minha saúde ao campo dos cuidados paliativos. Esse encaminhamento não era 

neutro: traduzia a lógica de um sistema que, incapaz de oferecer tratamento resolutivo, 

empurra sujeitos vulnerabilizados para espaços associados ao fim da vida. Ainda assim, a 
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escuta que encontrei nesse serviço foi fundamental para que eu pudesse olhar para mim 

mesma e reconhecer minha força. Chegava às consultas triste, desesperançosa diante do 

descaso municipal, mas saía motivada a tentar mais uma vez. A escuta sensível da equipe 

mostrou que, mesmo quando o Estado falha, relações de cuidado podem criar brechas de 

resistência e reencantamento com a vida. 

Nesse período, participei de uma entrevista ao jornal O POVO, relatando minha 

experiência nos cuidados paliativos. A visibilidade, ao mesmo tempo em que expunha minha 

vulnerabilidade, também mobilizava solidariedades coletivas. Lançamos vaquinhas virtuais 

para tentar arrecadar recursos para a cirurgia de artroplastia total de quadril, cujo custo 

estimado ultrapassava 150 mil reais. Esse movimento revelou a contradição de viver em um 

país cujo sistema público deveria garantir acesso universal à saúde, mas que transfere para 

redes de solidariedade e caridade a responsabilidade de viabilizar o cuidado. Trata-se de um 

exemplo claro da necropolítica (Mbembe, 2018), que define não apenas quem deve morrer, 

mas também quem será obrigado a mendigar por sobrevivência. 

 

 
Figura 9 — Entrevista para emissoras locais. Fonte: arquivo 

pessoal. 

 

Figura 10 — Print/Tela da página 
on-line referente à campanha solidária 
em prol do custeio da cirurgia. Fonte: 

arquivo pessoal. 
A judicialização reapareceu como única alternativa. Ingressei com novo processo 

pela Defensoria Pública do Estado, e, desta vez, a juíza responsável, uma mulher, reconheceu 

de imediato meu direito, proferindo decisão favorável que obrigava o Estado à realização 

imediata da cirurgia, sob pena de multa diária. Essa sentença me encheu de alegria, pois 

representava, ainda que tardiamente, um reconhecimento da legitimidade da minha dor e da 

urgência do tratamento. 

Contudo, o que se seguiu foi um silêncio administrativo: o Estado do Ceará, por 
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meio da Secretaria de Saúde, simplesmente não respondeu às notificações judiciais. A decisão 

existia no papel, mas não se materializava em ação. O silêncio estatal funcionava como 

violência institucional renovada, uma violência que não se expressa em palavras ofensivas ou 

em negações explícitas, mas em omissão calculada. Como aponta Conceição Evaristo (2005), 

a escrevivência é gesto político que denuncia justamente esses silêncios que tentam apagar 

corpos e histórias. Narrar essa ausência é inscrever a recusa do Estado em assumir sua 

responsabilidade, perpetuando meu sofrimento e cristalizando o que Mbembe descreve como 

condição de morte em vida. 

O relatório médico que acompanha esse período explicita, de forma técnica, o que 

vivi subjetivamente: o prolongamento da dor, a perda da mobilidade e o agravamento 

emocional resultante da negligência. 

 
Figura 11 — Relatório Médico de Cuidados Paliativos. Fonte: arquivo pessoal. 

 
O laudo médico constitui mais do que um registro clínico: ele é uma prova 

científica de que o atendimento voltado ao indivíduo e às suas necessidades específicas é 

capaz de produzir resultados significativos. Esse acompanhamento foi imprescindível para 

que eu conseguisse viver diante das inúmeras violências estruturais e institucionais que 

atravessaram meu corpo e minha história. 
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Ao mesmo tempo, expõe como o reconhecimento técnico-científico do direito à 

vida pode ser tensionado pelo silêncio administrativo, transformando uma garantia legal em 

espera indefinida. Nesse horizonte, minha experiência conecta-se à de tantos outros pacientes 

que, mesmo diante de sentenças favoráveis, não veem seu direito se efetivar. O que está em 

jogo, portanto, não é apenas a lentidão burocrática, mas a decisão política sobre quais vidas 

são reconhecidas como dignas de cuidado e quais podem ser relegadas ao limbo, o que Butler 

(2019) denomina de vidas não reconhecidas como passíveis de luto ou de proteção. 

Chegamos a 2024; algo especial parecia reservado. Por vezes, penso que isso 

poderia soar como ficção, mas foi a mais pura realidade. Em um dos retornos ao ortopedista, 

já desmotivada após tantos anos de espera, eu estava na sala de atendimento quando chegou 

um médico que não era o titular responsável pelo meu caso. Ao ver meu raio-X estampado na 

tela, permaneceu em silêncio por alguns instantes. Em seguida, perguntou: “Querida, você 

sente muita dor?”. Respondi com sinceridade: “Você não imagina o quanto”. Então, ele 

afirmou: “Vamos resolver seu problema”. Poucos dias depois, fui encaminhada para a 

realização da cirurgia que transformaria minha vida. 

Em 26 de outubro de 2024, fui submetida à artroplastia total do quadril no lado 

esquerdo. A empatia daquele médico, ao reconhecer a gravidade da minha situação, funcionou 

como gesto de ruptura: reverteu anos de omissão e desconsideração e devolveu-me a sensação 

de dignidade. Simbolicamente, sua atitude me conectou à experiência que tive no coma, 

quando uma voz me disse que ainda não era minha hora. Mais uma vez, compreendi que não 

estava sozinha: havia presenças, humanas e espirituais, que me sustentavam na travessia. Oito 

meses depois, em 8 de agosto de 2025, passei pela cirurgia do lado direito, encerrando um 

ciclo marcado por dor, espera e descaso estatal. Foram oito anos desde os primeiros sintomas 

até a concretização desse direito, numa jornada que ilustra não apenas minha resiliência 

individual, mas também a lentidão e as desigualdades estruturais do sistema de saúde. 

Esse desfecho não pode ser analisado apenas como vitória pessoal. Ele se insere 

em um contexto mais amplo de políticas públicas recentes. O Programa Nacional de Redução 

das Filas de Cirurgias Eletivas (PNRF) surgiu como estratégia federal para acelerar 

procedimentos no SUS. Entre fevereiro e junho de 2024, o Ceará realizou 17.166 cirurgias 

eletivas pelo programa, representando 12% dos 136.211 procedimentos realizados no 

Nordeste no mesmo período (Ministério da Saúde). Em 2023, entre março e outubro, foram 

2.428 procedimentos no estado, enquanto, em nível nacional, o Brasil alcançou 350.225 

cirurgias — 72% da meta proposta. Desde janeiro de 2023, mais de 25 mil cirurgias eletivas 

foram realizadas no Ceará, somando esforços federais e estaduais. Tais dados revelam 
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avanços importantes, mas também evidenciam o quanto o acesso a procedimentos como a 

artroplastia ainda permanece restrito e desigual, sobretudo para aqueles que, como eu, 

viveram anos de dor crônica aguardando uma vaga. 

Se, de um lado, as políticas recentes contribuíram para acelerar a realização do 

meu procedimento, de outro, não eliminaram as marcas profundas do percurso: a 

necropolítica que me manteve por anos na fila, a judicialização silenciada, as idas e vindas 

hospitalares, o medo constante da morte em vida. Mbembe (2018) lembra que o poder 

soberano decide não apenas sobre quem deve morrer, mas sobre quem viverá sob condições 

de precariedade extrema. Essa foi a minha realidade por quase uma década. 

Após a segunda cirurgia, em agosto de 2025, um novo ciclo de cuidados se abriu. 

No primeiro retorno pós-operatório, fui encaminhada para atendimento com especialista de 

mão, pois já apresentava perda de força em decorrência da necrose óssea. Meus ombros 

também se encontram comprometidos e exigirão acompanhamento especializado. Esse 

percurso demonstra que, mesmo quando um capítulo parece se fechar, outros se abrem. A 

vida, como lembra Conceição Evaristo (2005), é uma escrevivência contínua: cada 

experiência narrada inscreve-se como memória e denúncia, mas também como abertura para o 

que ainda virá. 

Encerrar este capítulo, portanto, não é encerrar a luta. É registrar que, após anos 

de sofrimento e descaso, pude, enfim, atravessar a cirurgia e iniciar a reabilitação. Mas 

também é afirmar que minha trajetória não se reduz ao alívio momentâneo. A história 

continua, porque viver com HIV, com deficiência e em diálogo constante com as políticas 

públicas é habitar uma espiral de enfrentamentos, resistências e reinvenções. 

Essa experiência, longe de ser apenas particular, revela como o desmonte das 

políticas públicas e a falta de integração entre serviços produzem abandono coletivo. Durante 

a pandemia, pessoas vivendo com HIV foram ainda mais vulnerabilizadas: consultas 

interrompidas, exames adiados, medicações em falta. Mbembe (2018) aponta que a 

necropolítica opera produzindo populações descartáveis, cujas vidas são consideradas menos 

dignas de proteção. 

O que vivi em Baturité é exemplo dessa lógica: minha sobrevivência foi 

condicionada a barreiras burocráticas e a uma rede de saúde incapaz de responder à urgência 

do sofrimento. Ao mesmo tempo, é preciso destacar que, mesmo nesse cenário de desamparo, 

emergiram formas de solidariedade. Profissionais do PAD, amigos e familiares funcionaram 

como sustentação diante da falência estatal. Essa dimensão evidencia que, embora o Estado 

produza precariedade, sujeitos coletivos podem resistir. A escrevivência, ao registrar essa 
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experiência, não apenas denuncia a violência institucional, mas também ilumina os gestos de 

cuidado que brotam das margens. São eles que lembram que a vida não se reduz ao cálculo 

estatal: ela pode ser reinventada nos laços de afeto e na insistência de narrar. 

A trajetória analisada ao longo desta dissertação insere-se em um contexto 

nacional marcado por profundas inflexões nas políticas públicas de saúde, especialmente a 

partir de 2016, quando medidas de austeridade fiscal redefiniram os limites da atuação estatal 

na garantia de direitos sociais. O impacto dessas escolhas foi particularmente severo para 

pessoas que dependem de cuidado contínuo e integral, como aquelas que vivem com HIV e 

com condições crônicas associadas, revelando um modelo de gestão da saúde que opera por 

meio da escassez, da fragmentação dos serviços e da naturalização da espera. 

Nesse cenário, o direito constitucional à saúde deixa de se materializar de forma 

universal e passa a ser mediado por hierarquias implícitas de valor da vida. Corpos 

atravessados por marcadores de desigualdade — como pobreza, gênero, deficiência e doença 

crônica — tendem a ocupar posições de menor prioridade no interior das políticas de cuidado. 

A dor prolongada, nesses casos, não mobiliza respostas institucionais imediatas, sendo 

incorporada à rotina dos serviços como elemento tolerável, quando não invisível. 

A judicialização da saúde, recorrente na última década, emerge como resposta a 

essa fragilização estrutural. Longe de representar uma solução efetiva, ela evidencia a 

distância entre o reconhecimento formal do direito e sua efetivação concreta. Sentenças 

favoráveis que não se traduzem em atendimento produzem um limbo institucional no qual o 

sujeito permanece vivo, porém submetido a um regime de espera indefinida, marcado por 

sofrimento físico, desgaste emocional e insegurança existencial. 

É nesse ponto que a categoria da necropolítica, conforme formulada por Mbembe 

(2018), oferece uma chave interpretativa central. O poder soberano não se expressa apenas 

pela decisão explícita sobre quem deve morrer, mas pela administração prolongada da 

precariedade, pela produção de vidas mantidas sob condições extremas de vulnerabilidade e 

pela gestão desigual do acesso ao cuidado. Viver anos com dor crônica, sem diagnóstico ou 

tratamento adequado, configura uma modalidade de morte socialmente administrada, na qual 

o corpo é mantido à margem da proteção estatal. 

Butler (2019) contribui para essa análise ao problematizar quais vidas são 

reconhecidas como dignas de luto e de proteção. No campo da saúde pública, esse 

reconhecimento seletivo se traduz na priorização de determinados sujeitos em detrimento de 

outros, revelando que o cuidado não é distribuído de forma neutra. A combinação entre HIV, 

deficiência e desigualdade social produz sujeitos cujas vidas são toleradas, mas não 
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plenamente reconhecidas como urgentes, evidenciando a dimensão política das decisões 

sanitárias. 

Ainda que políticas recentes tenham buscado reduzir filas e ampliar o acesso a 

procedimentos, tais iniciativas não apagam os efeitos acumulados de anos de abandono 

institucional. A aceleração pontual do cuidado não repara o sofrimento prolongado nem 

desfaz as marcas físicas, subjetivas e sociais da espera. Avaliar políticas públicas apenas por 

indicadores quantitativos, portanto, oculta as trajetórias atravessadas por dor crônica, 

judicialização e precarização da vida. 

Dessa forma, este capítulo final demonstra que a experiência narrada não constitui 

exceção, mas expressão de um padrão estrutural de violências institucionais que atravessam o 

sistema de saúde brasileiro. A escrevivência, ao articular experiência vivida e análise crítica, 

cumpre aqui uma função de síntese: transforma a dor individual em evidência empírica de 

processos coletivos e reafirma o corpo vulnerabilizado como lugar legítimo de produção de 

conhecimento. Ao encerrar o percurso analítico da dissertação, este capítulo afirma que 

compreender o HIV, a deficiência e o acesso à saúde exige reconhecer não apenas políticas e 

números, mas vidas concretas, atravessadas por decisões estatais que produzem cuidado ou 

abandono. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

6. PALAVRAS DERRADEIRAS: O PASSADO É UMA ROUPA QUE NÃO NOS 
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SERVE MAIS 

Começo com a premissa que me moveu desde o início: o silêncio é uma arma do 

opressor, e eu me recuso a empunhá-la. Esta dissertação é uma exigência biográfica. Ela nasce 

da necessidade de criar um arquivo vivo para um corpo que, durante anos, foi alvo de 

políticas de morte, abandono e esquecimento por parte do Estado. Escrever foi a forma que 

encontrei de permanecer. Permanecer viva, permanecer pensante, permanecer produtora de 

conhecimento em um contexto que reiteradamente tentou me apagar. 

A escrita que aqui se encerra não se constitui como gesto individual isolado, mas 

como inscrição política de uma experiência situada. Como afirma Conceição Evaristo, a 

escrevivência nasce da vida e retorna a ela como instrumento de denúncia, memória e 

resistência, recusando a separação entre experiência e produção de conhecimento. Ao escrever 

a partir do próprio corpo, esta pesquisa rompe com a tradição acadêmica que historicamente 

silenciou corpos dissidentes e deslegitimou saberes produzidos a partir da dor, da exclusão e 

da sobrevivência. 

Para que este trabalho seja plenamente compreendido, ele precisa ser situado no 

meu corpo-tempo. São vinte anos vivendo — e sobrevivendo — com HIV. O uso do gerúndio 

não é escolha estilística, mas política. Ele expressa uma condição contínua, inacabada, que se 

atualiza cotidianamente. Não se trata de um marcador clínico, mas de uma cronologia de luta 

inscrita em um corpo feminino, nordestino, pobre, com deficiência e vivendo com HIV. Um 

corpo atravessado por desigualdades históricas e por decisões institucionais que definem, de 

forma seletiva, quais vidas são dignas de cuidado e quais podem ser mantidas em estado 

permanente de precariedade. 

Nesse sentido, sobreviver não é apenas resistir biologicamente, mas disputar 

narrativas, direitos e reconhecimento. O HIV, desde sua emergência, foi marcado por 

processos de moralização, estigmatização e exclusão social, que produziram não apenas 

mortes físicas, mas mortes simbólicas e sociais. Como demonstram os estudos críticos sobre a 

epidemia, o vírus nunca foi apenas um problema biomédico, mas um fenômeno 

profundamente atravessado por relações de poder, desigualdades sociais e decisões políticas. 

Sempre me inquietaram as mudanças de nomenclatura no campo do HIV. A 

substituição do termo “soropositivo” por “pessoa vivendo com HIV” representa avanços 

políticos importantes, ao deslocar o foco da doença para a vida. Contudo, a partir do lugar que 

habito, a pergunta permanece incontornável: que vida é essa? Desde os 18 anos, convivo com 

situações reiteradas de negação da minha existência, mediadas por práticas institucionais que 
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produzem limites, silenciamentos e exclusões. Para quem atravessa cotidianamente as 

violências do sistema de saúde, da assistência social e da universidade, muitas vezes não se 

trata de viver plenamente, mas de sobreviver. 

Insisto no gerúndio porque ele nomeia essa disputa permanente pela presença no 

mundo. Sobreviver, aqui, não é sinônimo de passividade, mas de resistência ativa frente às 

tentativas reiteradas de apagamento. É uma condição política que revela como determinadas 

vidas são mantidas em estado de suspensão, permanentemente condicionadas à espera, à 

burocracia e à incerteza. 

Ao longo desta dissertação, a escrevivência constituiu-se não apenas como 

estratégia metodológica, mas como gesto político e epistêmico de afirmação da vida. Narrar a 

experiência de viver com HIV, de atravessar processos de adoecimento, deficiência e exclusão 

institucional permitiu evidenciar que o sofrimento não se restringe à dimensão biológica, mas 

é socialmente produzido, administrado e distribuído de forma desigual. O corpo que adoece, 

neste trabalho, é também um corpo atravessado por políticas públicas fragilizadas, por 

práticas institucionais violentas e por decisões estatais que definem quem merece cuidado, 

reconhecimento e investimento. 

A revelação precoce e não consentida do diagnóstico, o tratamento desumanizado 

nos serviços de saúde, a precariedade do transporte público, a distância geográfica dos centros 

especializados e a espera prolongada por procedimentos essenciais materializam experiências 

cotidianas de exclusão. Essas vivências não são exceções, mas expressões concretas de um 

sistema que opera por meio da seletividade do cuidado. Achille Mbembe denomina esse 

regime de poder como necropolítica, isto é, a capacidade do Estado de decidir quem pode 

viver e quem deve morrer — ou, ainda, quem pode ser mantido em uma vida reduzida à 

sobrevivência. 

No caso das pessoas vivendo com HIV, a necropolítica se expressa tanto pela 

retirada direta de recursos quanto pela institucionalização da ausência: serviços precarizados, 

descontinuidade do cuidado, silenciamento das demandas e naturalização da dor. O desmonte 

progressivo do Programa Nacional de HIV/AIDS, intensificado a partir de 2016 e 

aprofundado durante o governo de Jair Bolsonaro, não pode ser compreendido como mero 

ajuste administrativo. Trata-se de um projeto político de gestão da vida baseado na 

austeridade, no negacionismo científico e na moralização do cuidado. 

Esse cenário foi agravado por discursos oficiais que reforçaram estigmas 

históricos associados ao HIV, deslocando a responsabilidade do Estado para o indivíduo e 

fragilizando redes de proteção construídas ao longo de décadas. Para pessoas vivendo com 
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HIV, especialmente mulheres pobres, negras, nordestinas e com deficiência, esse período 

significou o aprofundamento da insegurança, da dor crônica e da espera institucional. 

As violências institucionais não se restringiram ao sistema de saúde. No espaço 

universitário, que deveria operar como território de produção de conhecimento crítico e de 

promoção da equidade, também se evidenciaram práticas excludentes. A ausência de políticas 

efetivas de acessibilidade, a invisibilização das condições crônicas de saúde, a exigência de 

produtividade acadêmica descolada da realidade corporal e a fragilidade das políticas de 

permanência revelam que a universidade reproduz, muitas vezes, as mesmas lógicas de 

exclusão presentes na sociedade. 

É nesse contexto que emerge a pedagogia da experiência como eixo formativo 

desta pesquisa. A experiência, aqui, não é apenas objeto de análise, mas fonte legítima de 

saber. Como afirma Josso, as narrativas de vida constituem espaços privilegiados de 

aprendizagem, nos quais o sujeito interpreta sua trajetória e produz conhecimento a partir 

dela. A formação acadêmica, portanto, não se deu apesar da experiência do adoecimento, mas 

por meio dela. 

O percurso entre o coma, a judicialização do direito à saúde, a vivência da 

deficiência e a permanência na universidade constituiu um processo formativo que ultrapassa 

os limites da sala de aula. Trata-se de uma aprendizagem situada, forjada na tensão entre 

direitos proclamados e direitos efetivamente negados, que evidencia como o Estado educa 

seus cidadãos não apenas por políticas explícitas, mas também por omissões, silêncios e 

esperas institucionalizadas. 

Os objetivos desta dissertação foram plenamente alcançados ao articular análise 

crítica e experiência autobiográfica. O objetivo geral — analisar os impactos sociais do 

desmonte das políticas públicas de HIV/AIDS — foi respondido ao demonstrar como essas 

políticas se materializam no cotidiano por meio do adoecimento, da exclusão institucional e 

da precarização da vida. Os objetivos específicos foram contemplados ao analisar as 

violências institucionais no sistema de saúde e na universidade; ao dialogar com os conceitos 

de necropolítica e violência estrutural; ao legitimar a escrevivência e a pedagogia da 

experiência como ferramentas metodológicas; e ao contextualizar a trajetória individual no 

cenário político nacional. 

A trajetória individual, quando inscrita no cenário político nacional, não se 

desenrola de forma dissociada das forças históricas que a atravessam. As circunstâncias 

podem, por um tempo, ser manipuladas; narrativas podem sustentar projetos de poder 

provisórios; mas a temporalidade histórica impõe seus próprios limites: não é possível 
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enganar todos indefinidamente, nem suspender os efeitos materiais das escolhas políticas. É 

nesse entrelaçamento entre ação, contexto e consequência que o destino social dos projetos de 

poder se revela. 

A prisão do ex-presidente Jair Bolsonaro, ocorrida no contexto da finalização 

desta dissertação, assume um significado que ultrapassa o campo jurídico e se inscreve no 

plano simbólico, histórico e político. Ela representa a possibilidade de responsabilização de 

um projeto de poder que aprofundou o desmonte das políticas sociais, promoveu o 

negacionismo científico e naturalizou a desvalorização da vida, especialmente de corpos 

historicamente marginalizados. 

Não se trata, portanto, da celebração de um evento isolado, mas do 

reconhecimento de um marco temporal que dialoga diretamente com os efeitos concretos 

desse projeto sobre trajetórias como a minha, marcadas pela precarização do cuidado, pela dor 

prolongada e pela administração da sobrevivência. 

Entretanto, é necessário afirmar que a interrupção de um projeto explicitamente 

autoritário não implica, por si só, a superação das estruturas que produzem desigualdade e 

morte. O atual governo Lula, em seu terceiro mandato, embora represente uma inflexão 

importante no plano discursivo e institucional, mantém compromissos significativos com uma 

racionalidade ultraneoliberal que limita a efetividade das políticas públicas, especialmente 

para populações periféricas, interioranas e historicamente governadas por elites políticas 

conservadoras. A persistência da austeridade fiscal, a dificuldade de territorialização das 

políticas de saúde e a fragilidade das ações voltadas às populações mais vulnerabilizadas 

revelam que o Estado continua operando de forma seletiva no acesso à vida digna. 

Essa contradição pode ser lida à luz da crítica marxiana, na medida em que 

evidencia como a lógica de reprodução do capital subordina as políticas sociais aos 

imperativos econômicos, transformando direitos em custos e vidas em variáveis 

administráveis. O Estado, nesse contexto, não atua como garantidor universal de direitos, mas 

como gestor das desigualdades que ele próprio produz e mantém. A política de saúde, 

incluindo a política de HIV/AIDS, torna-se refém dessa racionalidade, operando 

frequentemente no limite da contenção do dano, e não da promoção integral da vida. 

Ao mesmo tempo, a análise proposta por Achille Mbembe permite compreender 

como essa racionalidade econômica se articula a uma necropolítica que administra a vida por 

meio da exposição contínua de determinados grupos à precariedade, à dor e à morte lenta. 

Mesmo em contextos democráticos, a necropolítica persiste quando o Estado escolhe quem 

merece cuidado prioritário e quem pode ser mantido em regimes prolongados de abandono 
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institucional. No caso das pessoas vivendo com HIV no interior do país, essa gestão da 

sobrevivência se expressa na distância dos serviços especializados, na fragmentação do 

cuidado, na ausência de políticas intersetoriais e na naturalização do sofrimento. 

Dessa forma, esta dissertação se encerra reconhecendo que a prisão de Bolsonaro 

não significa o fim da necropolítica no Brasil, mas a abertura de uma fissura histórica que 

exige aprofundamento crítico e vigilância permanente. A experiência aqui narrada demonstra 

que a política de HIV/AIDS permanece atravessada por disputas estruturais que não se 

resolvem apenas pela alternância de governos, mas demandam a reconstrução radical das 

bases econômicas, institucionais e simbólicas do cuidado. 

Concluo, portanto, afirmando que este trabalho não se fecha como ponto final, 

mas como abertura. A escrevivência aqui apresentada aponta para a urgência de um 

aprofundamento mais amplo, crítico e efetivo da política de HIV/AIDS no Brasil, capaz de 

enfrentar não apenas os efeitos biomédicos do vírus, mas as estruturas sociais, econômicas e 

políticas que produzem vulnerabilidade, exclusão e morte. Trata-se de uma agenda que exige 

diálogo contínuo entre teoria crítica e experiência vivida, entre Marx e Mbembe, entre 

economia política e necropolítica, entre corpo e Estado. 

Encerrar esta dissertação é, assim, um gesto provisório. A luta pela vida, pela 

memória e pelo direito ao cuidado segue aberta e seguirá enquanto houver corpos 

sobrevivendo em um país que ainda aprende, lentamente, a reconhecer quem tem direito de 

viver plenamente. 
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